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Il y avait bien longtemps que j’avais promis a mon ami X de Ialler voir en sa solitude.
Mais quoi l... la vie, les affaires, des plaisirs plus tentants, et je ne sais quelle lache paresse
aussi, quelles laches et confuses méfiances... tout cela m’empéchait, d’année en année, de
réaliser cette promesse, faite sans conviction d’ailleurs, et seulement pour ne point
désobliger, par un refus net, un ami aussi anciennement aimé. Ce pauvre X |... Ah!je me
rappelle le passé... Notre passé... sans attendrissement et avec émotion, n’est-ce pas une
chose curieuse et anti-littéraire ?... Ce pauvre X !... Quelle brave et droite nature!...
Quelle fidélité I... Quelle ame délicatement dévouée !... Ensemble, nous avions mené, a
Paris, nos premicres joies, nos premicres espérances, nous avions confondu, pour en faire
une commune richesse, nos deux lourdes miseres. C’était touchant, notre amitié |... Que
tout cela est loin de moi, déja !... X aurait pu se créer un nom dans la littérature. II était
doué supérieurement. Mais il avait trop de sensibilité. La vie le tuait... Dans la lutte ou tout
le monde est emporté, on n’a pas le temps d’aider un ami cher... Et puis, a quoi bon ?... X
ne savait pas se tirer d’'une affaire difficile. Sa naiveté me décourageait, vraiment... A
mesure que, peu a peu, nous nous ¢levions, lui, s’obstinait a rester en bas... Un jour il
hérita, d’'un vieux parent, une petite propriété dans un département lointain. ..

— Je crois, me dit-il, que je devrais partir la-bas... Il me semble que la solitude, le
recueillement... Oui, n’est-ce pas ?... Qu’en penses-tu l... Les grands horizons... le grand
ciel |

— C’est ¢a | c’est ¢a ! répondis-je... Ata place, moi je partirais. ..

— Eh bien ! je vais partir...

—Cestca !l c’est cal... Bonsoir.

Il partit... Il y a quinze ans de cela |

On oublie vite ses amis lointains, ou malheureux... Malgré ses lettres suppliantes et mes
promesses, je reculais toujours 'instant de ce voyage. Et puis, soyons franc, je redoutais
I’hostilité de ses chambres, la tristesse de ses repas, la puanteur de sa bonne, et surtout —
oh | surtout — les téte-a-téte prolongés avec un étre si completement déshabitué de mes
facons de vivre, et que je me représentais sale de corps et de vétements, encrassé d’esprit
campagnard, avec une longue barbe, de sordides cheveux, des idées et des accoutumances
morales plus sordides encore...

Je veux bien étre généreux, a la condition toutefois, qu’il ne m’en cotte rien, et que mes
générosités me soient a moi-méme un redoublement de plaisir égoiste et de vaniteuse joie.
Or, quel plaisir, je vous le demande ? Et comment me vanter auprés de mes jolies amies
d’une villégiature passée chez ce pauvre diable ?

La derniere lettre fut si pressante, elle témoignait, en tendresses maladives, un si vif, si
douloureux désir de ma visite que je me décidai a entreprendre le facheux voyage, sur ce

raisonnement consolateur : « Apres tout, je n’en mourrai pas. Deux jours sont vite passés. »



Pourtant, je n’étais pas rassuré sur les complications qui pouvaient en résulter. Ah ! que
I'amitié est donc exigeante !
5

X... habite une ancienne abbaye, perchée au sommet d’un pic. Mais pourquoi dans ce
pays de tranquilles plaines, ou nulle autre convulsion de sol ne s’atteste, pourquoi ce pic a-t-
il jailli de la terre, énorme et paradoxal cone solitaire ? Ia destinée bizarre de mon ami
devait, par une inexplicable ironie, 'amener dans ce paysage spécial, et comme il n’en existe
peut-étre pas un autre nulle part. Cela me parut déja bien mélancolique. De I'abbaye, il ne
reste qu’une sorte de maison, ou plutot, d’orangerie, basse et longue, surajoutée sous
Louis XIV, au batiment principal, dont les quatre murs, croulants, retenus dans leur chute
par une couche épaisse de lierre, seuls, demeurent. En dépit de sa retraite, et de I’état
d’abandon ou la laisse son propriétaire, la maison est charmante, avec ses fenétres hautes,
son large perron, et son toit mansardé, que décorent des mousses étrangement vertes. Tout
autour, des pelouses libres ou se croisent des allées de tilleuls, des parterres fleuris de fleurs
sauvages, des citernes qui, dans les broussailles, ouvrent des yeux profonds et verdatres, des
terrasses ombrées de charmilles et de grands arbres, de grands massifs d’arbres qui font sur
le ciel des colonnades, des routes ogivales, de splendides trouées sur I'infini. Et 'on semble
perdu dans ce ciel, emporté dans ce ciel, un ciel immense, houleux comme une mer, un ciel
fantastique, ou sans cesse de monstrueuses formes, d’affolants faunes, d’indescriptibles
flores, des architectures de cauchemar, s’élaborent, vagabondent et disparaissent... Pour
s’arracher a ce grand réve du ciel qui vous entoure d’éternité silencieuse, pour apercevoir la
terre vivante et mortelle, il faut aller au bord des terrasses, il faut se pencher, presque, au
bord des terrasses. Au pied du pic coule une riviere traversée d’'un barrage que frange
d’écume l'eau bouillonnante. Deux écluses dorment dans leurs cuves de pierre ; deux
chalands s’amarrent au quai. Sur le chemin de halage, quelques maisons s’échelonnent,
quelques hangars dont on ne voit que les toits plats et roses. Et, par-dela la riviere
s’étendent des plaines, des plaines, des plaines, des plaines ondulées de vallonnements, ou
sont des villages, tout petits et naifs, a peine visibles, des églises gauches, enfantines, des
églises et des villages perdus comme des nids d’alouettes. A Thorizon, des traits minces
figurent des foréts. Mais la vue ne descend des célestes terrasses, n’arrive au paysage
terrestre qu’a travers le vertige de I’abime.

5

Ah ! quelle joie ce fut pour mon ami, lorsque, haletant d’avoir, sous le soleil, gravi le pic,
I'interminable pic, jarrivai dans son étrange domaine | Et qu’il était changé | Un vieillard,
un petit vieillard, maigre et vouté, avec des yeux mouvants, confus et hantés, comme le ciel
qu’ils reflétaient. Il me regarda longtemps, me serra les mains, pleura, ne put que bégayer :

—Ah!toi!l... toi... je suis content, je suis bien content...

Nous nous assimes sur un banc de pierre, et je m’écriai, pour couper court aux
effusions de mon ami, qui commengcaient a me génet.

— Mais c’est charmantici !...

X me prit le bras et, vivement :



— Ne dis pas ¢a... ne regarde pas ¢a l...

— Ne pas regarder quoi ... demandai-je, étonné.

— Le ciel l... Oh!le ciel ... Tu ne sais pas comme il m’écrase, comme il me tue !... Il
ne faut pas qu’il te tue aussi...

Il seleva :

— Descendons a I’écluse... Nous mangerons dans une auberge... Je n’aurais pas voulu
que tu viennes ici... Je n’ai personne ici... Je n’ai rien ici... Descendons a I'auberge... Il y a
la des gens qui patlent, des gens qui vivent !... Ici, personne ne patle, personne ne vit...
personne ne vient jamais ici... a cause de ce ciel.

Et comme, inquiet des paroles de mon ami et de Iair surnaturel qu’il avait en les
débitant d’un ton saccadé, je me reculais instinctivement, il me dit :

— Non... tu ne peux pas comprendre encore...

Puis il me montra le ciel dans un geste d’effroi, et d’une voix grave il prononga :

— Il ne faut pas jouer avec le ciel, vois-tu ... Descendons a I'auberge...



II

Malgré I'étrangeté refroidissante de cette réception, malgré I’état de fatigue ou j’étais a la
suite de ce long voyage et de cette pénible ascension de la cote, sous le soleil, je n’osais plus
insister pour rester dans cette délicieuse retraite. Il y avait dans les yeux de mon ami une
telle souffrance accablante, un tel douloureux effarement !

— Allons ! soit, dis-je... Allons a 'auberge, puisque tu le désires.

— Oui... ouil... Cest ¢a... s%écria X... Oui! Si tu savais comme on est bien a
l'auberge... C’est tout noir !...

Je me levai et repris ma valise.

— Allons... partons...

Je maugréais en moi-méme, et me repentais d’avoir obéi a un sentiment d’absurde
générosité, de m’étre si facilement laissé duper par ce fantome de la pitié, cet obstiné
fantobme qui revient, aux heures d’abandon, forcer la porte des cceurs les mieux défendus
contre 'amour. Et quallait-il m’arriver, avec ce fou ? Ce mot « auberge » remuait en moi
des images de crime. Non, vraiment, je n’étais pas rassuré. Il me semblait que je venais de
tomber stupidement dans un guet-apens. Au fait, depuis quinze ans, je ne savais rien de
X... Ses lettres ?... Mais que d’hypoctisies, que de mensonge dans les lettres !... Je regardai
X..., tentant de pénétrer en lui, au fond de lui, de m’expliquer ses bizarres allures. Il me fit
presque pitié. 11 était, sous le regard du ciel, tremblant comme un lievre sous le souffle du
chien qui 'arréte.

— Partons ? fis-je d’une voix légerement irritée. ..

Nous redescendimes la cote.

Les pentes en étaient rases, glissantes, et les cailloux roulaient sous nos pieds. Un étroit
sentier de chévres contournait le pic, décrivait ses minces lacets dans la verdure courte et
toute grise. Quelques orchis chétifs, des pavots menus et dentelés, de maigres échinops,
toute une flore naine et malade poussait ¢a et la, au-dessus des herbes abrouties, et des
ronces trainaient sur le sol leurs tiges rampantes et desséchées, comme des orvets morts. A
mesure que nous nous rapprochions de la plaine, que la terre semblait monter dans le ciel
et envahir, que le ciel, au-dessus de nos tétes, reculait sa voute diminuée, X... se calmait,
se détendait, sa physionomie redevenait en quelque sorte, plus humaine. Méme un sourire
égaya le désordre farouche de sa barbe. Il me dit d’une voix douce.

— Oh! que tu es gentil d’¢tre venu... Il y a si longtemps, pense donc, que je n’ai vu
personne... et il me semble que j’ai tant de choses a te dire... des choses accumulées
depuis quinze ans... J’en suis malade... j’en serais mort.

— Ne pouvais-tu me les dire, la-haut ?... reprochai-je...

— La-haut!... Non!... non!... Je ne peux pas... La-haut j’étouffe, mes membres se
rompent, j’ai, sur le crane, comme le poids d’une montagne... C’est le ciel, si lourd, si
lourd !... Et puis ces nuages... Tu ne les as donc pas vus, ces nuages ?... Clest livide et

grimagant comme la fievre... comme la mort !...



— Tu es malade, dis-je...

— Mais non, je ne suis pas malade... Pourquoi serais-je malade ?... L’air est pur, la-
haut... Il a passé sur les foréts, il a passé sur la plaine... Il s’est filtré, au filtre des arbres, au
filtre des fleurs... Je suis tout seul... et tout seul, si impur que je sois, je ne puis pas
empoisonner tout cet air... Je ne suis pas malade.

— Alors, tu t’ennuies ?... Pourquoi rester ici ?

— Ou veux-tu que jaille ?... Je n’ai pas d’argent... je n’ai juste que pour vivre... Et
d’ailleurs, je ne m’ennuie pas... Ce n’est pas cela... C’est autre chose, vois-tu... Je crois que
je serais trés heureux, §’il n’y avait pas de ciel... Le ciel effraye tout le monde... Dés que
quelqu’un vient la-haut... le vertige le prend... Rien que du ciel, rien que du vide autour de
sol... Jamais la terre, jamais quelque chose de ferme et de connu ou poser sa vue ... Alors
il veut s’en aller... J’ai eu une petite bonne... Elle était jolie... Il y a des moments,
comprends-tu, ou ’homme a besoin de...

Et comme je souriais, mon ami ajouta :

— Non... non... Ca n’est pas ce que tu crois... Ah! Dieu non!... Mais voir de la
beauté autour de soi, de la beauté vivante... de la beauté terrestre !... Des yeux, une
bouche, une flexion de la taille, des mains qui remuent, des cheveux qui frissonnent dans le
soleil... entendre un frolement de robe, des rires gais, des paroles douces comme des
chants |... Eh bien, elle est partie, chassée par ce ciel, chassée par ces nuages... Et, depuis,
aucune n’a voulu revenir... J’ai eu un chien aussi... Toute une nuit il aboya. Le lendemain,
lorsque je descendis pour le voir, pour lui parler, je vis qu’il avait rompu sa chaine, et que,
lui aussi, avait fui... Croirais-tu qu’il n’y a pas un oiseau, la-haut!... Il n’y a que des
taupes... Parbleu c’est clair |... Tu comprends bien que...

L’incohérence de ces paroles m’était pénible. Je voulus détourner le cours de cette
conversation démente.

— Travailles-tu, au moins ?... demandai-je en linterrompant... Tu avais du talent,
autrefois. ..

— Jai... Clest-a-dire... autrefois j’ai travaillé... j’ai noté mes impressions... toutes les
pensées qui me trottaient par la téte... Mais que veux-tu ?... je n’ai pas un livre... je n’ai
personne... je ne connais de I’histoire actuelle que ce que m’en disent les mariniers, et aussi
quelques numéros du Petit Journal, oubliés sur les tables de I'auberge. ..

— Raison de plus... pour que cela soit bien... Du moins, ce que tu as écrit est a toi...

— J’ai peur que cela soit un peu fou, peut-étre... Si tu veux, je te les donnerai... les
feuillets. .. Tu les emporteras, tu les liras...

— Et pourquoi ne continues-tu pas ?

— Je n’ai pas le temps... je n’ai plus le temps... Ou le matin, je descends a I’écluse... et
je passe la journée a me promener sur les quais, ou bien a boire avec les marins... J’ai
méme trouvé une chose tres bien... Quand un étranger vient a écluse... Je 'aborde et je
lui dis : « Monsieur vient sans doute, pour visiter 'abbaye... C’est la seule chose curieuse
du pays... belle architecture. » Et je le force a monter le pic avec moi. Mais il y a trés peu

d’étrangers...



— Alors, dis-je en riant, tu es aussi un farceur ?

— Mais nonl... Ca n’est pas par farce... Cest pour étre avec quelqu’un, c’est pour
causer avec quelqu’un, pour apprendre des choses... Seulement je n’ai rencontré, jusqu’ici,
que des imbéciles et qui, tous, me répetent la méme phrase : « Une belle vue... mais c’est
dommage qu’il y ait de la brume... On ne voit pas les choses assez nettement ! »

Nous étions arrivés sur le quai. Le quai était désert. Sur 'un des chalands, une femme
étendait du linge, un homme pompait, en faisant d’étranges grimaces... Et 'on entendait
I'eau bouillonner contre le barrage.

Nous entrames dans 'unique auberge. Des grosses voix, de la fumée, une odeur forte
d’alcool et de boissons suries, de beurre rance, de friture acre.

— Viens par ici, me dit X... en me tirant par la manche de mon paletot. Je me trouvais
assis, dans une piece sombre, ou des mariniers attablés, devant des verres d’eau-de-vie,
buvaient et fumaient. Ils avaient des figures noires de charbon, des bourgerons graisseux,
de grosses mains noueuses, qui frappaient sur la table. Et 'on n’entendait que le bruit des
coups de poing, le frémissement des verres remués, et les voix pateuses, ou les « Nom de
Dieu ! » s’accentuaient de facon farouche.

— On est bien ici! n’est-ce pas?... me dit X... dont la figure s’illuminait de joie
retrouvée.

II semblait humer avec volupté la puanteur de ce taudis. On nous servit sur une table
pliante d’innommables ragouts, auxquels je ne voulus point toucher.

— On est bien ici, n’est-ce pas ? répéta mon ami qui mangeait et buvait gloutonnement.

Je dus le ramener le soir, ivre, a abbaye... Son corps maigre et mou flottait dans mes

bras comme une chiffe...



ITI

Je passai une nuit atroce, et ne pus dormir un seul instant. De gros nuages orageux,
frangés de lune pale, roulaient dans le ciel; il faisait une chaleur étouffante qui me
congestionnait les poumons, et rendait ma respiration pénible et haletante. J’avais la téte
lourde, lourd aussi I'estomac, et mes jambes tremblaient, molles de vertige. Etait-ce la
fievre ? Frait-ce la faim ? Je n’avais pas mangé depuis le matin. Mes oreilles étaient pleines
de sonorités étranges ; il y avait en elles comme des tintements de cloches lointaines, des
bourdonnements de guépes. Et des fanfares m’obsédaient de leurs airs inconnus. Je ne
voulus pas me déshabiller, et m’allongeai, tout vétu, sur le lit, un lit sordide dont la
couverture et les draps exhalaient une odeur de moisissure, une odeur de cadavre. Oh !
cette chambre! Ses murs nus et sales, avec des coulées de salpétre jaunasse, des
rampements hideux d’insectes noirs et de larves, d’innombrables toiles d’araignées
pendaient aux angles, se balancaient aux poutres. N’allais-je pas voir planer, tout a coup,
au-dessus de ma téte, le vol des hiboux et des chauves-souris ? Je sentais véritablement
peser sur moi la vague horreur des maisons hantées, I'indicible effroi des auberges
assassines.

Et le vent se leva, un vent furieux qui bientot se mit a hutler dans la nuit, comme une
bande de loups en chasse. LLe décor de cauchemar était complet, maintenant. I.a maison
craquait, secouée du faite a la base, a ce point que les murs autour de moi, me semblait-il,
oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils a des molles draperies.
J’eus peur. On eut dit que des cris sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de
fauves, des rires de démons, des rales de bétes tuées, pénétraient, en ce louche réduit, par
les joints des fenétres, les fissures des portes. La lumiere remuée de la chandelle faisait
mouvoir au plafond et sur les murs des ombres grimagantes et démesurées.

Je quittai le lit et marchai dans la chambre.

— Jaurais da prévoir tout cela, me dis-je... tandis que, pour écarter I’épouvante qui
commengait a me gagner, j’évoquais le contraste de mon appartement de Paris, si intime, si
silencieux, si plein de choses consolantes et charmantes... Ah ! que Pattendrissement est
donc une chose béte !... Et quelle duperie | Que m’importait X... ?... Il était si bien rayé
de ma vie ... Qu’avais-je besoin de revoir ce rustre ?... Je me souviens de ses lettres...
«J’ai tant de choses a te dire, m’écrivait-il... tant de choses et qui m’étouffent !... » Et il ne
m’a rien dit que des folies, et il s’est saoulé, voila tout !... On a beau connaitre la vie, on se
laisse toujours prendre a cette sottise : le sentiment !... Et pourvu qu’il ne cherche pas a
m’emprunter de l'argent!... Clest peut-étre tout simplement un affreux tapeur!... De
largent!... Ah! non, par exemple ... Et, tout a 'heure, pendant que nous remontions la
cote, pourquoi ne 'ai-je pas laissé glisser sur le pic ?...

Cette image du pauvre diable, déroulant sur la pente raide, et se fracassant le crane et se

rompant les membres, sur les rochers, en bas, ne me fit pas horreur.



— Cela elt mieux valu pour lui... pensai-je le plus naturellement du monde. Il n’a sans
doute personne qui s’intéresse a lui... Ce n’est pas les mariniers de la terre, ni les taupes du
ciel qui eussent réclamé... Quand on est tombé a cet état de folie et de dégradation, mieux
vaut mourir... Que va-t-il devenir?... On le trouvera, un beau matin, mangé par les
araignées et les rats ... Non, vraiment, je lui aurais rendu la un fameux service...

Je me complus, quelque temps, dans cette idée, ou je trouvais comme un soulagement,
a ma colére, a mes déceptions. Et je généralisai :

— Clest étonnant qu’il n’y ait pas plus de gens inutiles et embétants, qui disparaissent
de cette fagon-la | La vie nous offre, a chaque instant, tant de facilités !...

Puis ma songerie s’égara a travers mille formes confuses, mille souvenirs tronqués, mille
paysages indécis, effacés comme des tapisseries... Je revis la bonne figure de mon ami, sa
bonne figure toujours préte au sourire ; son ceil de chien dévoué, son dos, ah ! son dos
qu'une fatalité précoce semblait avoir courbé, tout jeune, sous le poids d’inévitable
malheurs, ses gestes gauches de malchanceux, — et une pitié me reprit a nouveau pour ce
pauvre étre, marqué, des sa jeunesse, du terrible signe des destinées douloureuses.

— Apres tout ! dis-je... Pauvre diable !

Je me rappelai a ce moment méme que X... avait eu une maitresse... la seule maitresse
que je lui aie connue..., une petite marchande de tabac... noire et tres pale, et tres sale, et
qu’il aimait follement, comme il aimait tout ce qu’il aimait... Je lui avais pris sa maitresse,
non que je I'aimasse ou qu’elle me plat, mais pour la joie si particuliere et si forte qu'on
éprouve a faire souffrir un ami dévoué, et dont on sait qu’il ne se plaindra pas... Il m’avait
pardonné... Ah ! si bétement, si gauchement, la gorge toute secouée de sanglots.

— Non... nonl... je ne ten veux pas... Je ne savais pas que tu P'aimais |... Je ne
pouvais pas savoir... Sij’avais su... si javais su ...

Ah ! comme il pleurait !... Ah ! qu’il était ridicule et repoussant !...

Je ne sais pas pourquoi ce souvenir me fut presque comme un remords... C’avait peut-
étre ¢été la seule joie de sa vie, cette petite femme, noire, pale et sale !... Peut-étre méme
était-ce en expiation de cet acte vil et lache, que j’étais venu ici.

Au dehors le vent redoublait de fureur. J’entendais nettement les arbres entrechoquer
leurs branches, les feuillages ronfler comme des orgues, les ardoises se détacher du toit,
siffler dans l'air et tomber sur le sol...

— Pauvre diable | me répétai-je.

La nuit me parut bien longue. Le vent ne s’apaisa quau matin, et 'aube se leva dans un
ciel nettoyé et tranquille. Je descendis au jardin. L’air jeune et vif me réconforta ; je I'aspirai
a pleins poumons, et, a défaut d’eau, je me lavai le visage, a la rosée qui tombait des arbres
et montait des herbes, délicieusement fraiche.

Apres une courte promenade, je trouvai mon ami, assis sur le banc de pierre, la téte
dans ses mains.

— Viens ici, me dit-il, en se reculant un peu, pour me faire de la place, pres de lui.



11 était livide, avec des paupicres rouges et gonflées. Sa barbe gardait encore des traces
d’ordures de la veille et des vomissements de la nuit. Il me dit d’une voix pateuse, dont le
souffle m’arriva, fétide, aux narines :

— Je vois que je te fais horreur... et que tu vas partir... J'aurais voulu te dire des
choses, des choses. .. mais je ne suis pas remis de mon ivresse... et d’ailleurs je ne puis plus
patler, m’expliquer... tu comprends...

— Mais pourquoi t’ennuies-tu ainsi ...

— Parce qu’il le faut... Tu comprends... Sans cela, je ne vivrais pas, tu comprends ?...
Tiens...

II tira de sa poche un rouleau de feuilles crasseuses, et me le remit :

— Ce que jaurais voulu te dire, tu le liras dans ces feuilles... Tu comprends ?... Et
quand tu les auras lues, tu les brileras... Ca n’est pas grand’chose... Mais ¢a t'expliquera...
Tu comprends ?...

11 bégaya encore quelques paroles que je ne comptis pas... Et se levant :

— Adieu ! dit-il... Je te demande pardon... J’avais cru... que ¢a me ferait de la joie...
que je pourrais... Tu comprends... Adieu !...

Quelques minutes apres, j’avais quitté le pic, troublé, incertain, sans pouvoir définir les

sentiments qui m’agitaient. Je rentrai le soir méme a Paris, et je lus les pages suivantes.



IV

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’a la douleur, jusqu’au
ridicule. Dés ma toute petite enfance, je donnais au moindre objet, a la moindre chose
inerte, des formes supra-vivantes et d’exceptionnels mouvements ; j"accumulais sur mon
pere, ma mere, mes sceurs, mes tantes, des observations incroyables, qui n’étaient pas de
mon age. A dix ans, j’étais revenu de tout, car tout me paraissait grossicreté, mensonge, et
dégotit. D’autres eussent tiré parti de ces qualités, plus tard, dans le commerce, la finance, la
politique, la littérature ; moi, je ne fis qu’en souffrir, et elles me furent, constamment, un
embarras. En méme temps que cette sensibilité suraigué, j’avais une grande timidité, si
grande que je n’osais patler a qui que ce fit, pas méme a mon pere, pas méme au chien de
mon pere, le vieux Tom, une douce béte, pourtant, et fidéle ! Je gardais tout pour moi et en
moi, a peine répondais-je aux questions que l'on m’adressait, fussent-elles les plus
insignifiantes du monde. Bien souvent, je ne répondais que par des larmes, qui coulaient, de
mes yeux, sans raison, du moins on pouvait le croire. Quand mon pére me demandait (et il
ne me demandait jamais que des choses que 'on demande aux bétes familicres) : « As-tu
bien dormi, cette nuit ? », je sanglotais a en perdre la respiration, a m’étouffer. De quoi mon
pere, qui était un homme sage et pratique, s’étonnait, grandement. Ce mutisme éternel,
coupé de temps a autre, par ces inexplicables larmes, ressemblait a un incurable
abrutissement. Au fond, j’étais un enfant prodige, et 'on me prenait pour un parfait
imbécile. A la longue, je fus assez maltraité de mes parents, de mes maitres qui disaient de
moli, avec de grands gestes de découragement : « On ne fera jamais rien de cette buse... Il
ne comprend rien, il ne sent rien... Quel malheur qu’il soit idiot ! » Mes sceurs, des modéles
de vertu, me pingaient a la dérobée, les bonnes ames, et me jetaient ce mot : « Idiot ! » dans
un rire que jentends encore.

Du reste, je n’ai vraiment pas eu de chance. J’ai grandi dans un milieu tout a fait
contraire au développement de mes sentiments et de mes instincts, et je n’ai jamais pu
aimer personne. Il est trés probable qu’il existe, quelque part, des étres singuliers et
fastueux, doués d’intelligence, de bonté, et qui font naitre 'amour dans les ames. Je n’en ai
jamais rencontré de tels, moi qui, par nature, étais organisé pour aimer trop, et trop de
gens. Il est vrai que, a 'exception des passants, qui me furent aussi humainement
indifférents que les cailloux des chemins et les herbes des talus, j’ai rencontré si peu de gens
dans ma vie. Dans I'impossibilité ou j’étais d’éprouver de 'amour pour quelqu’un, je le
simulai, et je crus écouler ainsi le trop plein de tendresses qui bouillonnaient en moi. Malgré
ma timidité, je jouai la comédie des effusions, des enthousiasmes, j’eus des folies
d’embrassements qui me divertirent et me soulagerent un moment. Mais 'onanisme
n’éteint pas les ardeurs génésiques, il les surexcite, et les fait dévier vers 'inassouvi. Chacun
disait de moi : « Il est stupide, mais si bon, si tendre, si dévoué. Il vous aime tant ! »

J’en ris encore. Oui, aujourd’hui encore, je golte une volupté morale, je ressens un

véritable orgueil a la pensée que j’ai trompé tout le monde, méme plus tard, des amis qui se



piquaient de psychologie, les pauvres diables, et me croyaient leur dupe. Et je songe aussi,
avec des regrets, que, si javais appliqué mes facultés a exprimer, par des dialogues avec
moi-méme, les étranges, les bouffonnes sensations que je dois a ma sensibilité, j"aurais pu
devenir un auteur comique de premier ordre. I’idée ne m’en vint pas. Il ne me vint jamais,
d’ailleurs, aucune idée. C’est ce qui a causé tous mes malheurs.

De mon enfance, de ma famille, de cette émotion sacrée d’autrefois qui parfume, dit-
on, toute la vie, je n’ai que des souvenirs ridicules. En y réfléchissant, méme, un seul
souvenir reste de tout ce qui fut mes premicres années, et je ne puis résister au désir de le
racontet.

J’avais une tante, une vieille fille, trés laide, et qui demeurait avec nous. Comme mes
sceurs, chaque fois que je passais pres delle, elle me pingait le bras, sans raison, en
m’appelant : idiot | mais elle était généreuse. A Noél, au premier jour de I'an, elle me faisait
des cadeaux somptueux et qui ne pouvaient me servir a rien. Une année, elle me donna une
flite, une autre année, un cornet a piston. J’aurais bien voulu savoir jouer de ces jolis
instruments. Telle n’était pas I'idée de mon pére qui jugeait que la musique était une
occupation de paresseux. Mon pére avait de ces opinions raisonnées sur I’éducation. La
flite, dans son étui doublé de velours vert, le piston, dans la boite de bois verni, furent
relégués en une armoire, sous clef, et je n’eus méme pas la satisfaction enfantine de tirer de
ces inutiles instruments des sons naifs et inharmonieux. Ma tante s’entéta. [.’année suivante
je recus un tambour ; ¢’était un vrai tambour, avec une vraie peau d’ane, et une belle caisse
de cuivre brillant. Mon pere demeura songeur devant ce tambour, et il dit : « Eh bien !...
On ne sait pas... Ca peut servir... Il est bon, quelquefois, de savoir le tambour... Tu
apprendras le tambour ! »

Justement notre voisin, le menuisier, avait été¢ tambour au régiment. C’était un brave
homme, qui gardait le culte de ses anciennes fonctions. Tous les dimanches, durant deux
heures, il battait du tambour, avec acharnement, pour s’entretenir la main, disait-il. Cela lui
rappelait aussi des souvenirs glorieux, car il avait fait la campagne de Crimée. Et il
entrecoupait ses marches, ses roulements, de terribles histoires sur les Russes... « Une fois,
a Sébastopol, dans les tranchées...» Ran, plan, plan! Ran, plan, plan!... On venait
I'entendre de loin. Il y avait toujours foule, dans sa boutique, ces jours-la...

Mon pere s’aboucha avec le menuisier, et décida que celui-ci serait mon professeur de
tambour. Je trouvais cette détermination un peu humiliante pour moi, et profondément
ridicule pour mon pere, et quand mon pere m’en expliqua tous les avantages, je fondis en
larmes, mais mon pere était habitué a mes larmes ; il n’y prétait plus la moindre attention. Il
répéta encore : « On ne sait pas... Ca peut étre utile un jour... Moi, si javais su le tambour,
eh bien... » Ce raisonnement ne me convainquit pas, d’autant que mon pere s’arréta court
dans sa phrase qui avait pris le ton mystérieux d’une confidence, et je n’appris jamais ce qui
serait arrivé, si mon pere avait su le tambour. Cette scéne se termina par une effusion de
tendresses. J’embrassai mon pere, qui parut satisfait de mon affectueuse résignation : « Oui,
tu n’es pas un mauvais garcon... tu es un bon garcon... Tu te rendras compte, plus tard,

des sacrifices que je fais pour ton instruction... »



Néanmoins j’osai proférer :

— J’aimerais mieux la flate. ..

Mais mon pere prononga d’un ton péremptoire.

— La flGte... ¢a n’est pas la méme chose.

Jappris le tambour. En quelque semaines j’y devins trés habile. Le menuisier était
étonné et ravi des dispositions particulieres que je montrais, pour un art si beau et « si
difficile ».

— Moi, disait-il, i1 m’a fallu plus de quatre mois, pour battre le rappel, d’'une fagon
convenable. Allons, la retraite maintenant !

Ran plan plan ! Ran plan plan !

— Oui, mais voila l... le tambour, c’est bien plus beau encore, en campagne, au milieu
des balles et des boulets... Il ne faut pas avoir froid aux mains... Aussi, une nuit a
Sébastopol, dans une tranchée...

Ran, plan plan !... Ran plan plan !

Mon pere avait eu raison. On ne sait pas ou le tambour peut vous mener. Ses baguettes
ont quelquefois la magie des baguettes de fées. J’en éprouvai bien vite 'étrange puissance.

Au bout de quatre mois, j’étais devenu l'orgueil de ma famille. Mes sceurs et ma tante ne
me pingaient plus et ne m’appelaient plus « idiot ! » Il y avait dans leurs regards comme de
I’'admiration, comme du respect pour moi. Mon pere me traitait avec déférence. S’il venait
quelqu’un a la maison, on parlait de mes talents sur le tambour, avec enthousiasme.

— Allons, petit, joue-nous un peu de tambour.

Et dans les regards échanggés, je lisais nettement ce dialogue :

— Vous étes bien heureux d’avoir un enfant qui vous donne tant de satisfaction.

— Oui, c’est vrai... Je suis payé de mes peines.

Dans le pays méme, ou je passais pour un indécrottable cancre, jétais considéré
maintenant comme une gloire naissante. Je flattais 'amour-propre de mes concitoyens. Ils
disaient de moi, en me désignant aux étrangers :

— C’est le petit jeune homme qui joue si bien du tambour.

Et mon pere, fier de tous ces hommages, répétait :

— Tuvois l... quand je le disais !... II faut toujours écouter ses parents...

Le jour approchait ou jallais étre investi, grace a ce magique tambour, du seul grand

honneur qui ait, un moment, illustré ma vie...



A\

Saint Latuin était le patron de notre paroisse. Premier évéque de Normandie, au
premier siccle de I’ére chrétienne, il avait chassé, du pays percheron, a coups de crosse, les
druides, sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans des livres trés anciens et de tres
bonne foi, que son ombre seule guérissait les malades et ressuscitait les morts. Il avait
encore des pouvoirs bien plus étranges et plus beaux. Mais tout cela est un peu brouillé
dans ma mémoire. A n’en pas douter, c’était un grand saint, et comme il en existe peu dans
toute la chrétienté.

La cathédrale diocésaine gardait précieusement, enfermés dans un reliquaire de bronze
doré, quelques restes authentiques et poussiéreux de ce magique saint Latuin. Son culte,
entretenu dans les ames, par les savantes exégeses du curé, était fort en honneur chez nous.
Malheureusement, la paroisse ne possédait de son vénéré patron qu’une grossicre et vague
image de platre, indécemment délabrée et tellement insuffisante que les vieux du pays se
rappelaient avoir connu, dans leur jeunesse, cette méme image, pour figurer, tour a tour et
suivant les besoins, les traits de saint Pierre et ceux de saint Roch. Ces avatars successifs,
nullement miraculeux, manquaient vraiment de dignité, non moins que de suggestion, et
pouvaient servir de theme aux irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la Foi. Cela
navrait le curé. A force d’intrigues et de démarches, celui-ci obtint de I'évéque qu’il se
dessaisit du reliquaire et qu’il en fit don a notre paroisse. Ce fut une grande joie, que cette
nouvelle annoncée, un dimanche au prone. Et I'on se prépara, aussitot, a célébrer par
d’inoubliables fétes la translation des reliques si longtemps convoitées.

Dans le pays vivait un singulier personnage, nommé M. Sosthenes Martinot. Je le vois
encore, gros, dodu, avec des gestes onctueux, des levres fourbes qui distillaient T’huile
grasse des sourires, et un crane aplati, glabre et rouge ainsi qu’une tomate trop mure. Sa
voix avait des marmottements sourds de prétre qui officie.

Ancien notaire, M. Martinot fut condamné a six ans de réclusion, pour vols, abus de
confiance, escroqueries, faux. Sa peine terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite
I'estime de tout le monde par une piété sagace. A son retour dans la vie sociale, personne
ne lui marqua de froideur ni de mépris. Les familles les plus honorables le recurent, comme
un vieil ami qui revient d’un long voyage. Lui-méme parlait de son absence, avec des airs
calmes et lointains. On le considérait beaucoup.

Et quels talents !

Aucun ne savait mieux que lui organiser une féte religieuse, mettre en scene une
procession, décorer un reposoir. Il était 'ame de toutes les fétes, ayant beaucoup
d’imagination et de poésie, et les cantiques qu’il composait spécialement pour les
cérémonies liturgiques, devenaient rapidement populaires. On les chantait, non seulement a
I’église, mais encore, dans les familles, le soir, autour des tables de veillées, en mangeant des
chataignes arrosées de cidre doux. M. Sosthénes Martinot fut naturellement chargé

d’exécuter le plan de la féte, en ’honneur de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.



11 vint, un matin, a la maison, et dit a mon pere :

— Je vous demande Georges... j’ai besoin de Georges... Oui, j’ai pensé que Georges,
comme tambour, pourrait conduire la procession... Il n’est pas grand... Ce n’est pas un
tambour-major... mais il bat trés bien... il bat d’une facon extraordinaire, pour son age...
Et c’est un honneur que j’ai voulu lui réserver...

Joignant les mains, comme un saint en priere, il reprit :

— Quelle féte, mon cher ami ! Six arcs de triomphe, pensez donc ?... J’ai déja tout le
plan... ensemble et détails... dans ma téte... La procession, conduite par Georges ira
recevoir Monseigneur et les saintes reliques, sur la route, au Moulin-Neuf. La musique de la
pension jouera des marches que j’ai faites... des chceurs de jeunes filles, portant des palmes
d’or, chanteront les cantiques que j’ai faits... Un groupe de druides enchainés !... Et les
banniéres | Et ¢a !l et ¢a, et ¢a... Ce sera beau comme une cavalcade... Voulez-vous que je
vous chante mon cantique principal ?

Sans attendre la réponse, M. Martinot entonna d’une voix fausse :

Au temps jadis, d’horribles Dieux
Tronaient partout sur nos montagnes
Et les chrétiens, dans nos campagnes,
Tremblaient sous leur joug odieux.

O pere tendre

Qui pourra rendre

Les cleux plus doux ?

Saint Latuin, ce sera vous,

Ce sera vous.

Saint Latuin, honneur a vous !
Jésus, mon Dieu, vous donna la victoire.
Jésus, mon Dieu, vous recut dans sa gloire.
Saint Latuin, honneur a vous, bis

Saint Latuin, priez pour nous.bzs

Mon peére était ravi. Il remercia M. Martinot avec effusion.

Quand mon pere m’apprit la nouvelle, je pleurai tres fort.

— Je ne pourrai jamais... bégayai-je...

Non pas que jeusse le sentiment de mon impuissance, mais j’éprouvais réellement le
sentiment du ridicule profond ou j’allais m’enfoncer.

— On peut ce qu'on veut | prononga mon pere héroiquement... Travaille... applique-
toi... Comment, une procession pareille, une féte unique, et toi en téte !... Et tu pleures !
Tu ne te rends donc pas compte de '’honneur que Pon te fait ?... Tu n’as donc pas
d’amour-propre pour ta famille ?... Sapristil... Il ne m’est jamais arrivé une chance

pareille, 2 moi !



Ma meére, mes sceurs, ma tante me raisonnérent, me firent honte de ma faiblesse. Ma
tante surtout se montra particulicrement exaltée. ..

— Si tu ne veux pas... cria-t-elle... écoute bien... je te reprendrai ton tambour... Je le
donnerai a un pauvre...

— Clest ¢a ! C’est ¢a | On lui reprendra son tambour ! dit en cheeur toute ma famille...

Je me résignai. Et durant un mois, tous les jours, je piochai mon tambour,
douloureusement, sous la conduite du menuisier qui, jaloux de n’avoir pas été désigné par
M. Martinot, répétait, a chaque minute :

— Si ¢a ne fait pas pitié ... Un gamin comme ¢a !... Un gamin de rien !... Un gamin
tout petit |... Et moi qui étais a Sébastopol !...

Le grand jour arriva, enfin. Il y avait, dans la petite ville, une animation insolite et
fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les chaussées et les trottoirs jonchés de fleurs.
D’immenses arcs de verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient au ciel, a ’horizon,
aux maisons, a toute la nature, d’impressionnants aspects de mystere, de triomphe et de
jole.

A Theure dite, le cortege s’ébranla, moi en téte, avec mon tambour. J’étais bizarrement
harnaché d’une sorte de caban dont le capuchon se doublait de laine rouge. Une fantaisie
de M. Martinot qui trouvait que le caban avait quelque chose de militaire et s’harmonisait
avec le tambour. Il pleuvait un peu ; le ciel était tout gris.

— Allons ! me dit M. Martinot... du nerf !... de la précision !...

A partir de ce moment je n’ai plus de cette journée fameuse que des souvenirs confus.
Je me rappelle qu'une immense tristesse m’envahit. Tout me paraissait misérable et fou.
Jaurais voulu m’enfuir, me cacher, disparaitre, tout d’'un coup, dans la terre. Mais
M. Martinot me harcelait. Je avais sans cesse derriere moi, qui me disait :

— Du nerf I... battez plus fort I... On n’entend rien...

La pluie détendait la peau de mon tambour, qui, sous le roulement accéléré des
baguettes, ne rendait que des sons étouffés sourds, lugubres...

Je ne vis pas I’évéque, je ne vis pas le reliquaire. Je ne vis rien, rien qu’une grande chose
vague, ou d’étranges figures s’agitaient, passaient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis
rien, rien qu'un bourdonnement confus de voix lointaines, de voix souterraines. Je ne
voyais et je n’entendais que M. Martinot, le crane rouge de M. Martinot, conduisant
I'orchestre, poussant les druides enchainés, dirigeant les chceurs de jeunes filles qui
chantaient :

Au temps jadis, d’horribles dieux...

Et je battais du tambour, machinalement d’abord, puis avec rage, avec frénésie, emporté
dans une sorte de folie nerveuse, dans un vertige ou ma conscience s’anéantissait.

Cela dura longtemps, cela dura un siecle, a travers des routes, des chapelles, parmi des
fantomes. ..

Le soir, le curé offrait un grand diner. Je fus présenté a 'éveque.

— Cest le petit garcon qui a joué si bien du tambour, Monseigneur ! dit le curé, en me

donnant une tape amicale sur la joue.



— Ah ! vraiment ! fit Pévéque... Mais il est tout petit !

Et lui aussi me donna une tape sur la joue.

Le grand vicaire fit comme Iévéque ; et tous les convives qui étaient plus de vingt,
firent comme le grand vicaire. ..

— Vois-tu | me dit mon pere, au comble de la joie... M’écouteras-tu, une autre fois ?...

Comme je ne répondais pas, mon pere ajouta d’une voix séveére :

— Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t'arrive |...

Le lendemain matin je fus pris de la fievre... Une méningite me tint, longtemps, entre la
vie et la mort, dans le plus affreux délire. Je n’en mourus pas, hélas !

Telle fut mon entrée dans la vie...



VI

La maladie avait, en quelque sorte liquéfié mon cerveau ; des que je penchais la téte, il
me semblait qu’un liquide se balangait contre les parois de mon crine comme dans une
bouteille remuée. Toutes mes facultés morales subirent un temps d’arrét, une halte dans le
néant. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans I'infini, sans aucun point de contact
avec la terre. Je demeurai longtemps en un état d’engourdissement physique et de sommeil
intellectuel qui était doux et profond comme la mort.

Sur Pavis du médecin, mes parents, inquiets et honteux de moi, me laissérent tranquille.
J’abandonnai les lecons de tambour, et toutes autres lecons qui m’étaient une
insurmontable fatigue. Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont je n’ai
véritablement conscience, par le souvenir, qu’aujourd’hui. Durant plus d’un an, je savourai
— incomparables délices de maintenant | — la joie immense, I'immense joie de ne penser a
tien. Etendu sur une chaise longue, les yeux toujours fermés a la lumicre, javais la
sensation du repos éternel, dans un cercueil. Mais la chair repousse vite aux blessures des
enfants ; les os fracturés se ressoudent d’eux-mémes ; les jeunes organes se remettent
promptement de leurs secousses ; la vie a bientot fait de rompre les obstacles qui arrétent,
un moment, le torrent bouillonnant de ses se¢ves. Je repris des forces, et, mes forces
revenues, je redevins la proie de I'éducation familiale, avec tout ce qu’elle comporte de
déformations sentimentales, de 1ésions irréductibles, et d’extravagantes vanités. Pourtant,
jobtins de mon pere que je ne continuasse plus mes études sur le tambour. Et le tambour,
malgré les heures d’orgueil — vite oubliées — qu’il avait données a ma famille, fut relégué,
en compagnie de la flate et du cornet a piston, dans la nuit tombale d’un vieux coffre a
bois. Alors, j’entendis tous les jours, et presque a toutes les heures, mon pere, ma mere,
mes sceurs, ma tante, mes maitres, a propos de choses que j’avais faites, ou que je n’avais
pas faites, dire sur un ton a moitié irrité, a moitié compatissant : « C’est désolant... Il ne
comprend rien... Il ne comprendra jamais rien... Quel affreux malheur pour nous que
cette méningite | » Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me les reprocher — car
c’étaient de braves et honnétes gens, selon la loi — les morceaux que je mangeais, que je
dévorais avidement, dans le silence des repas, et dont ils savaient qu’ils ne seraient jamais
payés !

Loin que ma sensibilité eut été diminuée par le mal qui avait si intimement atteint mes
moelles, elle se développa encore, s’exagéra jusqu’a la trépidation nerveuse. Tout me fut
une souffrance, car je n’avais pas encore le sentiment, si rassurant, si égoiste, de la beauté
éparse dans les choses, de la beauté qui, seule, suffit a expliquer, a excuser ce malentendu,
ce crime : I'univers. Je cherchais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes, au calice des
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie, et je gémissais de n’y rien trouver
qui correspondit au vague et obscur et angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon ceeut,
gonflait mes veines, tendait toute ma chair et toute mon ame vers d’inétreignables étreintes,

vers d’impossibles caresses.



Une nuit que je ne dormais pas, jouvris la fenétre de ma chambre, et m’accoudant sur
la barre d’appui, je regardai le ciel, au-dessus du jardin noyé d’ombre. Le ciel était couleur
de violette, des millions d’étoiles brillaient. Pour la premicre fois, j’eus conscience de cette
formidable immensité, que j’essayais de sonder, avec de pauvres regards d’enfant, et j’en fus
tout écrasé. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraya » ; j’eus la terreur de ces
étoiles si muettes, dont le pale clignotement recule encore, sans I’éclairer jamais, le mystere
affolant de I'incommensurable. Qu’étais-je moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc
étais-je né? Et pourquoi? Ou donc allais-je, vil fétu, perdu dans ce tourbillon des
impénétrables harmonies ? Quelle était ma signification ? Et qu’étaient mon pere, ma mere,
mes sceurs, NOs voisins, NOs amis, tous ces atomes emportés par on ne sait quoi, vers on ne
sait ou... soulevés et poussés dans I’espace, ainsi que des grains de poussicre sous le souffle
d’un fort et invisible balai ?... Je n’avais pas lu Pascal — je n’avais rien lu encore — et
quand, plus tard, cette page que je cite de mémoire, me tomba sous les yeux, je tressaillis de
joie et de douleur, de voir imprimés si nettement, si completement, les sentiments qui
m’avaient agité, cette nuit-la...

« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que moi-méme. Je
suis dans une ignorance terrible de toutes choses. Je ne sais ce que c’est que mon corps,
que mes sens, que mon ame : et cette partie méme de moi qui pense ce que je dis, et qui fait
réflexion sur tout et sur elle-méme, ne se connait non plus que le reste. Je vois ces
effroyables espaces de 'univers qui m’enferment, et je me trouve attaché a un coin de cette
vaste étendue, sans savoir pourquoi je suis plutot placé en ce lieu qu’en un autre, ni
pourquoi le peu de temps qui m’est donné a vivre m’est assigné a ce point, plutét qu’a un
autre, de toute I'éternité qui m’a précédé, et de toute celle qui me suit. Je ne vois que des
infinités de toutes parts, qui m’engloutissent comme un atome, et comme une ombre qui
ne dure qu’un instant sans retour... »

Toute cette nuit-la, je restai appuyé contre la fenétre ouverte, sans un mouvement, le
regard perdu dans Iépouvante du ciel, et la gorge, si serrée que les sanglots, dont était
pleine ma poitrine, ne pouvaient s’en échapper, et me suffoquaient. Mais le matin enfin
reparut ; aube se leva, et avec elle la vie qui dissipe les songes de mort. Des portes
s’ouvrirent, des volets claquerent sur les murs ; une pie s’envola d’une touffe de troenes ;
les chats, bondissant dans herbe, rentrérent de leurs chasses nocturnes. Je vis la bonne, qui
balaya le seuil de notre maison ; je vis ma sceur ainée qui porta sa cage a serins, sur une
petite table du jardin, pres de la pelouse, et se mit en devoir de la nettoyer, d’en changer
I'eau dans les godets. Les serins pépiaient, et ma sceur leur répondait d’une voix aigre, car sa
voix, méme dans DIémotion, méme dans la tendresse, gardait une intonation de
glapissement mauvais. De la fenétre ou je P'observais, elle était hideuse, ma sceur. Sa
silhouette revéche chagrinait le réveil si pur, si frais du matin, par la discordance d’un sale
bonnet de nuit et d’une camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux hanches, pendait,
d’une fagon désagréable, sur d’impures savates qui trainaient sur lallée, pareilles a de
répugnants crapauds. Elle avait une nuque méchante, un profil dur et sec de vieille fille, un

crane obstiné. Je ne sais pourquoi elle m’irrita, plus que de coutume. J’aurais voulu la battre,



j’aurais voulu, a coups de marteau, faire pénétrer dans ce crane un peu de la clarté de ce
virginal matin... Je descendis au jardin, et courant vers elle, presque menagant, je lui
empoignai le bras, et criai :

— Sotte ... sotte ... sotte |... Tu ferais mieux de regarder les étoiles, la nuit...

Ma sceur poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, et s’enfuit en appelant :
« au secours ! »

Ce jour-la, jaccompagnai mon pere aux obseques dun vieux fermier que je ne
connaissais pas. Au cimetiere, durant le défilé devant la fosse, je fus pris d’'une étrange
tristesse. Je quittai la foule des gens qui se bousculaient et se disputaient I'aspersoir, et je
courus a travers le cimeticre, trébuchant sur les tombes et pleurant a fendre 'ame d’un
fossoyeur. Mon pere me rejoignit.

— Eh bien ?... Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi pleures-tu ?... Pourquoi t’en vas-tu ?

— Je ne sais pas |... Je ne peux pas...

Mon pere me prit par la main et me ramena a la maison.

— Voyons ! raisonna-t-il. Tu ne le connaissais pas, le pere Julien ?

— Non...

— Par conséquent, tu ne I'aimais pas ?

— Non...

— Ca ne peut pas te faire de la peine qu’il soit mort ?

— Non...

— Alors, qu’est-ce qu’il te prend ?... Pourquoi pleurer ?

— Je ne sais pas...

Et mon pere ajouta, apres un silence, d’une voix plus sévére :

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais 1a !... Tu ne sais quoi inventer pour me mortifier ! Je
ne suis pas content du tout... Ce matin tu dis a ta sceur on ne sait quoi... maintenant tu

pleures a propos de rien... Si tu continues, je ne emmenerai plus jamais avec moi. ..



VII

A cette époque, un grand changement survint en notre existence.

Mes parents, se trouvant trop a Pétroit, dans notre petite maison, achetérent une
propriété plus vaste et qu’ils convoitaient depuis longtemps. Il y avait une grille, de tres
vieux arbres, une charmille, un verger, et parmi des rocailles écroulées, les restes dun
ancien jet d’eau ; ’habitation, toute blanche, avec son haut toit d’ardoise, offrait, de la
route, au regard des promeneurs, un aspect imposant et presque « seigneurial », disaient
mes sceurs. De fait, cette maison nous classait, dans le pays, nous élevait d’'un rang au-
dessus des petits bourgeois non hiérarchisés. Mes sceurs prenaient des airs plus hautains, et
déja jouaient comiquement a la grande dame. Elles espéraient aussi — espoir formellement
partagé par toute la famille — trouver avec le prestige de cette maison, de sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues réflexions, sans de longues et
émouvantes et angoissantes hésitations. Durant des mois et des mois, on avait pesé le pour
et le contre, élevé d’inextricables objections, établi des comptes enchevétrés, mesuré la
hauteur des plafonds, la largeur des fenétres, la profondeur des placards, sondé la solidité
des murailles, espionné le tirage des cheminées... surtout ma mere qui manquait, en toutes
choses, de décision. Elle ne pouvait, ma meére, se résoudre a prendre un parti, méme dans
les actes les plus ordinaires, les plus renouvelés de la vie de ménage ; et, pour I'achat d’une
robe, d’'un paquet de navets, d'une pelote de fil, elle ne cédait, aprés des soupirs et des
froncements de sourcils, que talonnée par la nécessité. Je me souviens encore des
inénarrables négociations qu’elle ouvrit avec un cordonnier, pour I'achat d’une paire de
bottines ; ces négociations durerent deux ans, pendant lesquels je marchai avec des
chaussures trouées.

L’affaire terminée, 'acte de vente signé, ma mere fut comme écrasée de sa hardiesse.
Non, cela n’était pas possible! Cette résolution irréparable, qui coupait court aux
réflexions, aux objections, aux hésitations, aux mazs, aux s, aux car, lui parut une surprise
violente, une criminelle effraction de sa volonté, quelque chose comme une catastrophe
soudaine, terrible, a laquelle il était impossible de s’attendre. Et sans cesse, elle gémissait :

— Une si grande maison !... Et peut-¢tre de '’humidité !... Et tant de terrain!... Ah!
mon Dieu | qu’allait-on devenir, la-dedans ?

La pensée d’une installation nouvelle, discutée pourtant, prévue dans ses plus
méticuleux détails, 'accabla comme une tache trop lourde pour elle, lui cassa les bras, lui
aplatit le cerveau. Elle chercha des moyens bizarres, de rompre le marché.

— Mais, puisque c’est signé ! disait mon pere... puisque tu as signé, voyons !

— J’ai signé, j’ai signé... reprenait ma mere... Eh bien, ce n’est pas une raison... Je puis
m’étre trompée... Il doit y avoir des motifs d’annulation... D’abord, je n’ai pas signé de
bon cceur... Et puis admets que la toiture s’effondre demain...

— Eh bien ?



— Eh bien, je dis que cela n’est pas juste... quon aurait pu attendre... et que si tu
voulais bien...

Et comme mon pere, impatienté, haussait les épaules :

— Oh'! toi! je sais | reprochait ma meére... Toi, d’abord, tu n’as jamais su ce que c’est
que largent...

I1 lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer a cette effarante idée que le marché était
irrévocable, qu’il n’y avait pas a y revenir, ainsi que mon pere le lui expliquait, le code en
main. Enfin, un beau jour, elle finit par déclarer :

— Apres tout ... Nous avons été si longtemps génés et mal a I'aise que nous pouvons
bien nous donner le plaisir d’'un peu de confortable...

— Bien sar | appuya mon peére... Et te voila, enfin, raisonnable... Mon Dieu, la vie n’est
pas déja st longue | Un peu de bon temps, va... ¢a n’est pas de trop... quand on le peut.

— Ca cest vrai! conclut ma mere, rassurée et joyeuse... Et puisque les enfants sont
contents !... Avoue tout de méme que nous nous sommes trop précipités... Et puis, cette
grande maison, jamais nous ne pourrons entretenir, avec nos deux domestiques. ..

— Mais si | mais sil... Tu prendras une petite fille, en plus, une petite fille de dix francs
par mois...

— Enfin, pourvu qu’on soit heureux, pourvu qu’on soit bien !

A partir de ce moment, ma meére, sérieuse et active, roda dans la maison, s’arrétant
devant chaque objet, ayant avec chaque chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, tres grave :

— Il va falloir faire de grandes économies... J’ai beaucoup réfléchi. Ainsi, le salon...
Nous n’avons pas besoin d’un salon... Nous voyons si peu de monde... On pourrait
vendre les meubles du salon...

— Oh I mere ! fit ma sceur ainée... Mol je pensais qu’on l'aurait arrangé encore mieux...

— Est-ce toi qui paies ? dit ma mere, avec un regard dur... Tais-toi... c’est comme ton
piano !... Tu n’en joues jamais... A quoi sert-il ton piano ?... Oui, pas d’encombrement !
J’en ai assez |

— Mais, petite mere... le piano, tu I'as acheté avec nos économies, nos petits cadeaux
du jour de I'an... Sije n’en joue pas, c’est parce que tu ne veux pas que 'accordeur vienne
pour le réparer... Enfin, il est a nous le piano...

— Rien n’est a vous ici, entendez-vous ?... gronda ma mere.

Et s’adressant 2 mon pére, qui ne disait mot :

— C’est comme le cheval, la voiture... Qu’avons-nous besoin de cela ?... Nous ne
sortons presque jamais... Je crois que nous pourrions les vendre... Cela ferait une fameuse
économie...

— Mais enfin, objecta mon pere, on ne peut pourtant pas tout vendre... Nous n’avons
pas acheté cette maison pour nous priver de tout ce qui nous fait plaisir. ..

Le lendemain, ce fut encore plus terrible.

— Nous renverrons les domestiques, déclara ma mere... Les enfants feront le ménage,

je prendrai une femme de journée pour les gros travaux...



Tout le monde sursauta. Mon pére intervint.

— Comment, toi-méme tu disais que tu ne pourrais entretenir la maison avec ton
monde... C’est de la folie |... Et le jardin ? Y penses-tu au jardin ?... Moi, tu sais, je tiens a
mes légumes, a mes arbres, a mes fruits !

— Des fruits I... Nous avons eu vingt poires cette année... Je n’ai méme pas pu faire
de gelée de pomme avec tes fruits!... Non, non, plus de gaspillage!... plus
d’encombrement !... Tu agiras avec ton jardin comme moi avec ma maison... tu prendras
un homme de journée, un jour par semaine.

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus grande, si tu dois tout
vendre et tout renvoyer.

Ma mere eut un regard de triomphe :

— Ah'! te lai-je assez dit ?... T ai-je assez averti que tu commettais une sottise, une
folie »...

— Mais c’est toi qui as eu l'idée de cette maison; C’est toi qui te trouvais trop
petitement ici...

— Allons ! voila que c’est moi, maintenant |... Je suis fachée de te le dire... Mais tu
n’as pas de conduite, tu n’as pas de dignité !...

Les scénes se renouvelerent souvent.,

Il fut décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, dans le couloir, qu’on
supprimerait un plat, aux repas, qu’on remplacerait le feu de bois par le feu de coke, quon
ne garderait rien, rien, de ce qui avait été notre pauvre petit luxe, notre humble bien-étre.

Et nous entrames, un beau matin, dans la grande maison presque vide. Les enchéres
publiques avaient éparpillé aux quatre coins du pays nos meubles, nos habitudes, nos
menues joies quotidiennes. Il ne restait que, ¢a et la, une armoire, une chaise, une table, un
lit. Et c’était si triste, cette maison, ces immenses picces froides et revéches, ces fenétres
nues, par ou s’apercevaient la détresse des pelouses, 'abandon des allées, que je me mis a
pleurer je ne sais trop pourquoi, d’ailleurs, car je n’attachais pas un prix si précieux a ces
choses disparues, qui n’avaient jamais contenu, pour moi, une parcelle de bonheur.

Et quoique je pleurasse, dans un coin de la pi¢ce ou nous étions réunis et silencieux, je
ne pouvais m’empécher de gouter, avec ces pleurs, une joie amere, la joie d’assister a la
déconvenue de mes sceurs, dans les yeux desquelles je voyais la déroute des espoirs, la fuite

des maris, la peur des éternelles virginités.



VIII

Ces pages que jécris ne sont point une autobiographie, selon les normes littéraires.
Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque, n’ayant commis que des
actes incohérents, toujours solitaire, méme dans ma famille, méme parmi mes amis
d’autrefois, méme au milieu des foules, un instant coudoyées, je n’ai pas la vanité de penser
que ma vie puisse offrir le moindre intérét, ou le moindre agrément, a étre racontée. Je
n’attends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la consolation de songer que je puis
émouvoir 'ame d’une dame vieille et riche. Je suis, dans le monde qui m’entoure de son
ignoré, un trop négligeable atome et personne n’a souci de moi. Et, pourquoi, quelqu’un,
sur la terre, se préoccuperait-il du silencieux insecte que je suis ? J’ai volontairement ou par
surprise, je ne sais, rompu tous les liens qui m’attachaient a la solidarité humaine, j’ai refusé
la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit a tout étre vivant... Je n’existe ni en moi, ni
dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de I'universelle harmonie. Je suis cette
chose inconcevable et peut-étre unique : rien ! J’ai des bras, Papparence d’un cerveau, les
insignes d’un sexe ; et rien n’est sorti de cela, rien, pas méme la mort. Et si la nature m’est si
persécutrice, c’est que je tarde trop longtemps, sans doute, a lui restituer ce petit tas de
fumier, cette menue pincée de pourriture qui est mon corps, et ou tant de formes,
charmantes, qui sait ? tant d’organismes curieux, attendent de naitre, pour perpétuer la vie,
dont réellement je ne fais rien et que, lachement, jinterromps. Quimporte donc si j’ai
pleuré, si, parfois, j’ai labouré, du soc de mes ongles, ma sanglante poitrine ? Au milieu de
I'universelle souffrance, que sont mes pleurs ? Que signifie ma voix, déchirée de sanglots
ou de rires, parmi ce grand lamento, qui secoue les mondes, affolés par 'impénétrable
énigme de la matiere, ou de la divinité ?

Si j’al dramatisé ces quelques souvenirs de 'enfance qui fut mienne, ce n’est pas pour
qu’on me plaigne, pour qu’on m’admire, pour qu’on me haisse. Je sais que je n’ai droit a
aucun de ces sentiments dans le cceur des hommes. Et qu’en ferais-je ? Est-ce la voix du
supréme orgueil qui parle en moi, a cette heure ?... Tentai-je d’expliquer, d’excuser par de
trop subtiles raisons la retombée de lange que jaurais pu étre, a 'immonde, a la
croupissante larve que je suis ? Oh! non! Je n’ai pas d’orgueil, je n’ai plus d’orgueil !
Chaque fois que ce sentiment a voulu pénétrer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’a
porter les yeux vers ce ciel, vers ce gouffre épouvantant de I'infini, ou je me sens plus petit,
plus inapercu, plus infinitésimal que la diatomée perdue dans I'eau vaseuse des citernes.
Oh ! non, je le jure, je n’ai plus d’orgueil.

Ce que jai voulu, c’est, en donnant a ces souvenirs une forme animée et familicre,
rendre plus sensible une des plus prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes
oppressions de la vie, dont je n’ai pas été seul a souffrir, hélas | — C’est-a-dire I'autorité
paternelle. Car tout le monde en souffre, tout le monde porte en soi, dans les yeux, sur le
front, sur la nuque, sur toutes les parties du corps ou I'ame se révele, ou I’émotion

intérieure afflue en lumieres attristées, en spéciales déformations, le signe caractéristique et



mortel, Peffrayant coup de pouce de cette initiale, ineffagable éducation de la famille. Et
puis, il me semble, que ma plume qui grince sur le papier, me distrait un peu de I'effroi de
ce silence, de Peffroi de cette solitude, de Ieffroi de ces poutres, ou pese sur ma téte
quelque chose de plus lourd que le ciel du jardin, la terreur de la nuit. Et puis, il me semble
encore que les mots que je trace deviennent des étres, des personnages vivants, des
personnages qui remuent, qui parlent, qui me parlent... — ah! concevez-vous la douceur
de cette chose inespérable ?... — qui me parlent |

J’al aimé mon pere, j’ai aimé ma mere. Je les ai aimés jusque dans leurs ridicules, jusque
dans leur malfaisance pour moi. Et a ’heure ou je confesse cet acte de foi, depuis qu’ils
sont, tous les deux, la-bas, sous ’hnumble pierre, chairs dissolues et vers grouillants, je les
aime, je les chéris plus encore, je les aime et je les chéris de tout le respect que j’ai perdu. Je
ne les rends responsables ni des miseres qui me vinrent d’eux, ni de la destinée indicible
que leur parfaite et si honnéte inintelligence m’imposa. Ils ont été ce que sont tous les
parents, et je ne puis oublier qu’eux-mémes souffrirent, enfants, sans doute, ce qu’ils m’ont
fait souffrir. Legs fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante
et inaltérable vertu. Toute la faute en est a la société, qui n’a rien trouvé de mieux, pour
légitimer ses vols et consacrer son supréme pouvoir, surtout, pour contenir ’homme dans
un état d’imbécillité complete et de complete servitude, que d’instituer ce mécanisme
admirable de gouvernement : la famille.

Tout étre, a peu pres bien constitué, nait avec des facultés dominantes, des forces
individuelles, qui correspondent exactement a un besoin ou a un agrément de la vie. Au lieu
de veiller a leur développement, dans un sens normal, la famille a bien vite fait de les
déprimer et de les anéantir. Elle ne produit que des déclassés, des révoltés, des
déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur
moi ; en leur imposant, de par son autorité 1égale, des gotts, des fonctions, des actions qui
ne sont pas les leurs, et qui deviennent non plus une joie, ce qu’ils devraient étre, mais un
intolérable supplice. Combien rencontrez-vous dans la vie de gens adéquats a eux-mémes ?

J’avais un amour, une passion de la nature, bien rare chez un enfant de mon age. Tout
m’intéressait en elle, tout m’intriguait. Combien de fois suis-je resté, des heures entieres,
devant une fleur, cherchant, en d’obscurs et vagues tatonnements, le secret, le mystere de
sa vie | J'observai les araignées, les fourmis, les abeilles, avec des joies profondes, traversées
aussi de ces affreuses angoisses, de ne pas savoir, de ne rien connaitre. Souvent, j’adressais
des questions 2 mon pére, mais mon pere n’y répondait jamais, et me plaisantait toujours.

— Quel drole de type tu fais, me disait-il... Ou vas-tu chercher tout ce que tu me
racontes !... Les abeilles, eh bien ! ce sont les femelles des bourdons, comme les grenouilles
sont les femelles des crapauds... Et elles piquent les enfants paresseux... Es-tu content ?

Je n’avais ni livres, ni personne pour me guider. Rien ne me rebutait, et c’était une
chose vraiment touchante que cette lutte d’un enfant contre la formidable et
incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits, a la maison, je congus, tout petit et ignorant que je

fusse, la loi physique qui détermina la découverte des puits artésiens. J’avais été souvent



frappé, dans mes quotidiennes constatations, de ce phénomene de I’élévation des liquides
dans les vases se communiquant ; j’appliquai, par ce raisonnement, cette théorie innée et
bien confuse encore dans mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je congus la
possibilité dun jaillissement d’eau de source, au moyen d’un forage, dans un endroit
déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte a mon pere, je la lui expliquai du mieux que je pus, avec
un afflux de paroles et de gestes qui ne m’était pas habituel.

— Qu’est-ce que tu me chantes-la ? s’écria mon pére... mais c’est le puits artésien que
tu as découvert |

Et je vois encore le sourire ironique, qui plissa son visage glabre, et dont je fus tout
humilié.

— Je ne sais pas, — balbutiai-je, — je te demande...

— Mais petite bourrique ! I y a longtemps que c’est découvert... Ah ! ah!ah!... Je
parie que demain tu découvriras la lune.

Et mon pere éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal !

Ma mere survint.

— Tu ne sais pas?... Nous avons un grand homme pour fils... Le petit vient de
découvrir les puits artésiens.

— Oh | "imbécile ! dit ma meére !... Il ferait bien mieux d’apprendre son histoire sainte.

Ce fut au tour de mes sceurs qui accoururent, avec leurs visages pointus et curieux.

— Saluez votre frere. .. Il vient de découvrir les puits artésiens.

— Il ne sait quoi inventer pour étre ridicule, glapirent-elles, en me tirant la langue. ..

Puis enfin, les voisins, les amis, tout le pays, surent bientot que j’avais découvert un
moyen de creuser les puits, comme on enfonce une cuiller dans un pot a beurre. Et ce fut
autour de ma pauvre petite personne humiliée un éclat de rire, les moqueries universelles.
Je sentis le mépris de toute une ville peser sur moi. Et je faillis mourir de honte.

11 fut décidé qu’on me mettrait au college pour m’apprendre a vivre.



IX

Je passe sur mes années de college. D’ailleurs, je puis, d’'un mot, caractériser Peffet
moral qu’elles eurent sur moi. Elles m’abrutirent. I’éducation que je recus la fut une
aggravation de celle commencée dans ma famille. A la maison, il est bien rare que I'enfant
n’ait ressenti une sorte de chaleur, d’affection, en méme temps qu’une sorte de sécurité
intime qui lui tiennent lieu d’idées et de notions précises de la vie. C’est, souvent, quelque
chose de vague et qui, pourtant, lui est un appui. L’amour est si fort, que méme
inintelligent, méme médiocre, il ouvre a I'ame tout un horizon de beautés morales. Au
college, rien de pareil. L’enfant est remis entre les mains indifférentes et lourdes de
mercenaires, a qui rien ne le rattache, ni I'intérét, ni la tendresse, ni la vanité. Ils arrivent, se
hatent, et s’en vont. Et puis, je ne sais quel intolérable ennui émane de cet ensemble
d’absurdités, de mensonges et de ridicules diplomés qu’est un professeur. Loin de nous
intéresser aux devoirs quiil enseigne, en leur donnant de lagrément et de la vie, le
professeur vous en dégoute, comme d’une laideur. Tout en lui prend un aspect de gravité
raide et gourmée, de dogmatisme prudhommesque, qui tue la curiosité dans Pesprit de
Ienfant, au lieu de la développer. Avec une sareté merveilleuse, avec une miraculeuse
précision, le professeur enduit les intelligences juvéniles d’une si épaisse couche
d’ignorance, il étend sur elles une crasse de préjugés si corrosive, quil est a peu pres
impossible de s’en débarrasser jamais. Il en est, parmi ces jeunes ames, qui se rebellent
contre cette effrayante discipline de médiocrité. Je les admire, mais comme je les plains !
Que de difficultés, que de malheurs la vie ne leur réserve-t-elle pas ?

Je me rappelle que, sur la cheminée de la salle a manger, il y avait un groupe en platre,
acheté par ma mere a un petit ambulant italien, et qui figurait des enfants nus, jouant aux
billes. C*était hideux, mais tel était le gout artistique de ma mere. Par malheur les mouches
ne cessaient de déposer, sur le platre, des taches brunatres, qui faisaient la désolation de ma
famille. Mes sceurs, a qui la garde de cette ceuvre d’art était dévolue, avaient beau les gratter,
les laver, les saupoudrer de farine, ces inconvenantes saletés ne disparaissaient pas. Au
contraire, elles pénétraient plus avant dans le grain du platre, ou s’élargissaient a la surface,
indélébiles. En quelques années le groupe devint tout noir. 1 fallut le jeter aux ordures. Ces
chiures de mouches me représentaient exactement les lecons du professeur, et javais la
conscience que ma petite personnalité disparaissait, peu a peu, sous ce dépot excrémentiel
et quotidien.

Oh'! le professeur ! J’ai connu un jeune homme qui avait gardé de son professeur un
incomparable et extraordinaire souvenir | Il lui dédiait ses livres, car ¢’était un homme de
lettres ; il le remerciait, publiquement, avec quels enthousiasmes, d’avoir éveillé son ame a
une foule de beautés, de lui avoir dévoilé les mysteres de la nature. Ai-je besoin de dire que
je ne rencontrai jamais cet inconcevable Dieu! Mes professeurs, a moi, m’apprirent que

seule la force physique est belle et enviable, et j’étais faible ; ils me forcerent a révérer les



vertus grossicres, les actes laches, les passions animales, la supériorité des brutes et
I’héroisme des boxeurs.

Je sortis du collége, dépourvu de tout, et discipliné a souhait. A force d’étre rebuté,
javais perdu le golt de la recherche et la faculté de ’émotion. Mes étonnements, mes
enthousiasmes devant la nature qui avaient, un moment, soutenu mon intellect a une
hauteur convenable, qui m’avaient préservé des bassesses contagieuses, ou croupissaient
mes sceurs, étaient tombés. Je n’avais plus de désirs, d’inspirations, vers les grandes choses,
j’étais mur pour faire un soldat, un notaire, ou tel fonctionnaire larveux qu’il plairait a mon
pere que je fusse... Et je ne songeais pas a discuter les décisions ultérieures qu’il prendrait
contre mon honneur.

Il y eut alors de longs conseils de famille, ou toutes les positions sociales furent passées
en revue. I n’était nullement question des aptitudes que je pouvais montrer pour telle ou
telle fonction, mais seulement des avantages sociaux et pécuniaires, qu’elle comportait. 11
résulta de ces interminables conciliabules, qui se passaient d’ailleurs en dehors de moi, que
rien ne prenait, et qu’en attendant une détermination, je travaillerais a copier des roles chez
un notaire.

— C’est un bon exercice, disait mon pere, et qui réserve I’avenir.

C’est a cette époque que se passa, dans ma vie, un extraordinaire événement, et qui
m’apprit ce que c’est que 'amour.

Ma tante, je l'ai dit, était une femme singuliére, et qui ne mettait pas beaucoup de
logique dans ses actions. Un jour, elle m’accablait de tendresse et de cadeaux ; le jour
suivant, elle me battait, sans raison. En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir aux
suggestions d’une incompréhensible folie. Quelquefois, elle restait des journées enticres,
enfermée dans sa chambre, triste, pleurant on ne sait pourquoi. Et le lendemain, elle
chantait, prise de gaietés bruyantes, et de dévorantes activités. Souvent je I’ai vue remuer,
dans le bucher, de grosses buches de bois, bécher la terre, plus ardente au travail qu'un
terrassier. Elle était fort laide, si laide que jamais personne ne I’avait demandée en mariage.
On pensait, dans la famille, qu’elle souffrait beaucoup de son état de vieille fille. La figure
couperosée, la peau séche et comme brilée, soulevée en squames, par du feu intérieur, les
cheveux rares et courts, trés maigre, un peu voutée, ma pauvre tante était vraiment
désagréable a voir. Ses subites tendresses me génaient plus encore que ses coleres. Elle
avait, en m’embrassant furieusement, des gestes si durs, des mouvements si brusques, que
je préférais encore qu’elle me pingat le bras.

A mon retour du college, son affection comme ses méchancetés prirent une tournure
qui m’épouvanta. Quelquefois, apres le déjeuner, elle m’entrainait, en courant comme une
petite fille, vers le fond du jardin. Il y avait la une salle de verdure, et, dans cette salle, un
banc. Nous nous asseyions sur le banc, sans rien nous dire. Ma tante ramassait sur le sol
une brindille morte, et la machait avec rage... Sa couperose s’avivait de tons plus rouges, sa
peau écailleuse se bandait sur I'arc tendu de ses os ; et dans ses yeux congestionnés par un

afflux de sang, d’étranges lueurs brillaient. ..



— Pourquoi ne me dis-tu rien ... demandait-elle, aprés quelques minutes de silence
genant |

— Mais ma tante...

— Oh ! regarde... comme tu es mal cravaté |... Quel petit désordre tu fais !...

Et m’attirant pres d’elle, elle arrangeait le nceud de ma cravate, avec des gestes vifs et
heurtés... Je sentais les os de ses doigts se frotter a ma gorge... et son souffle fade, d’une
chaleur aigre, offusquait mes narines... J’aurais bien voulu m’en aller, non que je
soupgonnasse un danger quelconque... mais toutes ces pratiques m’étaient intolérables...
Puis tout a coup ma tante se levait, piétinait la terre avec impatience, et me lancait un
vigoureux soufflet...

— Tiens l... attrape... Tu es un sot... tu es une petite béte... une vilaine petite béte...

Et elle partait vivement, étouffant, dans sa course, le bruit d’un sanglot...

Un apres-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de verdure.

— Pourquoi regardes-tu Mariette ? me dit ma tante brusquement.

Mariette était une petite bonne que nous avions alors.

— Mais je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de cette question...

— Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas que tu la regardes... Je le dirai a ta
mere...

— Je tassure, ma tante... insistai-je.

Mais je n’eus pas le temps d’achever ma phrase... Enlacé, étouffé, broyé par mille bras,
on eut dit, par mille bouches, je sentis 'approche de quelque chose d’horrible, d’inconnu,
puis Penveloppement, sur moi, d’une béte atroce... Je me débattis violemment... je
repoussai la béte des dents, des coudes, des ongles, de toute la force décuplée par I’horreur
de son corps.

— Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma tante, je ne veux pas... je ne veux
pas...

— Mais tais-toi donc, imbécile !... ralait ma tante, ses lévres roulant sur mes lévres...

— Non ! cessez, ma tante... cessez... Ou jappelle maman !...

L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes ; mes levres délivrées purent aspirer
une bouffée d’air frais... et entre les branches, je vis ma tante, fuyant, dans l'allée, vers la
maison.

Je n’osai rentrer que le soir, a ’heure du diner, inquiet a I'idée de revoir ma tante.

— Ta tante est partie, me dit mon pere, le front soucieux... Elle a eu une discussion
avec tes sceurs... Elle est partie...

Et il ajouta :

— Oh!je la connais... Elle ne reviendra pas... C’est embétant... Trois mille francs de
rentes perdues... C’est embétant |

Le diner fut morose et silencieux. Chacun regardait la place vide.

Nous n’avons jamais revu ma tante ; jamais nous n’avons eu de ses nouvelles.

O ma pauvre tante, créature lamentable et douloureuse, ot es-tu ?... Et pourquoi ne

t’ai-je pas donné le bonheur que tout le monde t’avait refusé ?



X

11 fait froid ; le canal est gelé. De lourds glacons qui charrient d’étranges, d’immobiles
corbeaux, descendent mollement le courant, et les berges résonnent. Tout le long des
berges, court un bruit charmant d’harmonica. Un remorqueur et six péniches, trés noires,
noires comme s’ils conduisaient la peste et la mort, attendent le dégel, rangés au milieu de
Ieau qui sera, peut-étre, prise demain, car les glacons se pressent, se rapprochent,
s’entassent 'un sur 'autre, avec des craquements doux. Une brume couvre les champs, les
peupliers ne sont plus quune vague et 1égere ébauche violette, dans le paysage simplifié.

Les mariniers désceuvrés vont et viennent sur le quai, emplissent le cabaret. Une odeur
d’alcool est dans Dair ; une lueur d’alcool est dans les regards ; et le meurtre rode. Tout a
I’heure, deux hommes, la face furieuse, sont sortis, et ont tiré leurs couteaux. C’est sinistre.

Des canards sauvages volent par bandes symétriques, tournoient, en sifflant, dans le ciel
bas, d’un bleu sombre, au-dessus de la brume, d’un bleu qui a des reflets louches de métal,
et j’al vu passer un cygne blanc, un grand cygne blessé, un grand cygne blanc et sanglant,
qui s’est abattu dans lile, la-bas, derriere les peupliers. Ah ! qu’il était blanc sur le bleu
mortuaire ; qu’il était rouge aussi ! Pourquoi l'ont-ils tué ? L’homme ne peut souffrir que
quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a des ailes, passe au-dessus de lui. Il a la
haine de ce qui vole, et de ce qui chante. Il m’a semblé que ce cygne, c’était 'image méme
de mon réve ; et mon réve est mort.

Autour de soi, de partout, on entend des coups de fusil ; — au-dessus de soi, de
partout, on entend comme des plaintes, comme des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme
la terre.

Ce soit, je suis remonté de I’écluse, un peu ivre, non pas ivre tout a fait... Mais j’ai dans
le cerveau d’étranges pesanteurs. Au seuil du cabaret, ou j’ai laissé des hommes grimagants,
un froid m’a saisi, et ’'ascension de la cote ne m’a pas réchauffé. Habituellement, quand j’ai
trop bu, je tombe comme une masse sur mon lit, et je dors, je dors, des sommeils heureux,
des sommeils ou se pavanent les belles chimeres et les consolantes joies; je n’ai pas
sommeil, ce soir : jamais je ne me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je veux
ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je ne me souviens plus de rien... Tout flotte dans
ma téte, comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes. Et jai peur du silence qui
m’entoure, j’ai peur de mon ombre, la, sur le mur, jai peur de ce chien qui aboie...
Pourquoi n’aboie-t-il que quand je suis triste ? Oh | ces nuits tranquilles ! ces nuits mortes
ou pas un souffle ne vient heurter les branches des arbres, soulever les tuiles de mon toit,
faire craquer les fenétres, comme elles sont terribles ! Fuir dans le passé, retrouver des
visages, des choses... Mon pere mort, ma mere morte, mes sceurs mariées... Mais je ne sais
plus, ce soir, comment tout cela est arrivé !...

Ah | voici mon compagnon, mon seul compagnon ! C’est une petite araignée. Elle est
descendue du plafond, sur un fil que je ne vois pas, et s’est arrétée, a quelques centimetres

du verre de la lampe, mais en dehors de son rayonnement... Et elle reste 1a, ses longues



pattes repliées, au bout du fil qu’elle vient de faire ? Il n’y a plus de mouches, plus
d’insectes. D’ailleurs elle demeure inactive, ne tisse aucune toile, ne se livte 4 aucune
embuscade. Elle a I'air de dormir, le ventre a la chaleur de la lampe. Elle dort ou elle réve.
Par un instinct de taquinerie, je déploie la lampe, a droite. Alors 'araignée remonte le long
du fil invisible, prestement comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un
nouveau fil, jusqu’a ce quelle ait retrouvé sa place, a la chaleur de la lampe. Elle replie ses
longues pattes gréles, se balance un instant et redevient immobile. Je renouvelle plusieurs
fois I'expérience, j’éloigne la lampe, a droite, a gauche, et toujours 'araignée remonte et
redescend et vient se poster, avec une admirable précision, pres du verre qui lui envoie une
douce chaleur. Je regarde l'araignée... les minutes passent, les heures s’écoulent, je regarde
la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me regarde avec ses huit yeux,
ironiquement fixés sur moi ; et je 'entends qui me dit :

«Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures |... C’est ta faute... Pourquoi as-tu voulu étre
mouche, quand il t'était si facile, d’étre comme moi, une joyeuse araignée... Vois-tu, dans la
vie, il faut manger ou étre mangé... Moi, jaime mieux manger... Et c’est si amusant ...
Les mouches sont si confiantes, si bétes... on leur dresse des petites embtches... un
rien... quelques fils, dans le soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs... Les mouches
aiment le soleil, elles aiment la lumicre, les fleurs, ce sont des poctes... Elles viennent
s’embarrasser les ailes, dans les fils tendus pres de la fleur, dans le soleil... Et tu les prends,
et tu les manges... Cest tres bon, les mouches |... Oh! que tu es béte, val... Ta lampe
s’éteint... Bonsoir ! »

Et Paraignée remonte au plafond, et disparait derriere une poutre, dans "ombre.

Le chien aboie toujours, la-bas |... Un autre chien, plus loin, lui répond. Je me sens
envahi par le froid de la mort.

Je vais a la fenétre. La lune s’est levée, a chassé les brumes. Entre les branchages
dépouillés des arbres, le ciel s’allume, les étoiles flamboient cruellement. Et je pense :

« Et quand méme jaurais été 'araignée humaine, quand méme jaurais joui de la joie des
meurtres |... Hst-ce que j’aurais été heureux, plus heureux ? Est-ce que je n’aurais pas été
toujours écrasé par le mystere de ce ciel, par tout cet inconnu, par tout cet infini qui pese
sur moi ? Qu’importe de vivre comme je vis ?... Cest vivre qui est 'unique douleur ! Vivre
dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la solitude, au milieu de leffroi, du
silence, n’est-ce donc pas la méme chose ?... Et je n’ai pas le courage de me tuer | »

Je n’ai pas assez bu, ce soir...



XI

Mes sceurs se maricrent, a quelques mois de distance. Elles épouscrent des étres tres
vagues, étrangement stupides, dont 'un était receveur de l'enregistrement, et I'autre, je ne
sais plus quoi. A peine si je leur adressai la parole, et je les traitai comme des passants.
Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien, dans la famille, ils me négligerent
totalement, me mépriserent, tous les deux, pour ma faiblesse, pour mes facons solitaires,
pour tout ce qui n’était pas eux, en moi. C’étaient de grands gaillards, bruyants et vantards,
ayant beaucoup vécu dans la lourde, dans P'asphyxiante bétise des petits cafés de village. IIs
y avaient appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques. Aussi quand ils
marchaient, avangaient le bras, saluaient, mangeaient, ils avaient toujours I’air de jouer au
billard, de préparer des effets rétrogrades, importants et difficiles. Et, naturellement, il leur
était arrivé des aventures merveilleuses, ou ils s’étaient toujours conduits en héros. Dans la
famille et le pays, on les trouva extrémement distingués.

— Sont-elles heureuses | s’exclamait-on en enviant mes sceuts.

Le receveur de l'enregistrement avait débuté, comme fonctionnaire, dans un petit
canton des Alpes. Il y avait chassé le chamois, ce qui le rendait un personnage admirable et
presque mystérieux. Lorsqu’il racontait ses prouesses, dans les montagnes, au bord des
précipices, ou grondent les torrents tragiques, charrieurs de cadavres inconnus, et qu’il
mimait avec des gestes formidables, les hautes cimes, les guides intrépides, les chamois
bondissants, les coups de feu : « Pan | Pan ! » et le déroulement sur les rochers neigeux, sur
les rochers sanglants, de la béte frappée a mort, ma sceur extasiée, atteignait les purs, les
ivres, les infinis sommets de 'amour. Elle le regardait, le contemplait, comme Elsa le
surnaturel Lohengrin !

L’autre n’avait pas chassé le chamois ; il avait une marotte, moins noble peut-étre, mais
également émerveillante et passionnante. Sa marotte était de sauter des barrieres, des
obstacles quelconques. Et il les sautait avec une hardiesse, une souplesse qui faisaient battre
le cceur de mon autre sceur, comme si son fiancé eut pris une ville a 'assaut, dissipé des
armées, conquis des peuples. Lorsque nous étions a la promenade, tout d’un coup, a la vue
d’une barricre, d’une léve de haie, il interrompait la conversation, prenait son élan, sautait et
ressautait la barriere ou la leve, et les joues plus rouges, la respiration un peu haletante, un
air de triomphe dans les yeux, il revenait aupres de nous, nous regardait I'un apres I'autre et
disait : « Faites-en autant!» Puis il s’adressait a moi: « Faites-en autant ! Essayez ! » Et
c’étaient des rires moqueurs : « Oh ! luil... Mais il ne sait rien faire, lui ! » Alors, jusqu’au
soir, c’était le récit — telle une épopée — de toutes les barricres qu’il avait franchies, des
barrieres hautes comme des maisons, comme des chénes, comme des montagnes —, des
barrieres rouges, blanches, vertes, et des murs et des haies... Puis, il tendait le jarret, le
raidissait, le faisait jouer, fier de ses muscles... Mon autre sceur défaillait d’amour, elle aussi,
emportée par Phéroisme de cet incomparable jarret, dans un réve de joies sublimes et

redoutables. Oh ! qu’elle était laide et grimacante | Et comme javais pitié d’elle | On les



trouva une apres-midi, sur le banc de ma tante, ma sceur a demi-pamée, dans les bras de
son fiancé, qui tendait son admirable jarret, d’une facon significative et victorieuse. I fallut
avancer le mariage.

Et je me souviens de scenes horribles, répugnantes, le soir, dans le salon, a la lueur de la
lampe, qui éclairait, d’'une lueur tragique, ces étranges visages, ces visages de fous, ces
visages de morts.

LLa mére du receveur de l'enregistrement vint, une fois, pour discuter les conditions du
contrat et régler I'ordonnance du trousseau. Elle voulait tout avoir et ne rien donner,
disputant sur chaque article aprement. Son visage se ridait de plis amers ; elle coulait sur ma
sceur des regards aigus, des regards de haine, et elle répétait sans cesse.

— Ah ! mais non ! On n’avait pas dit ¢a | Il n’a jamais été question de ¢a ! Un chale de
I'Inde !... mais nous ne sommes pas des princes du sang | nous autres.

Mon pere, qui avait cédé sur beaucoup de points, s’emporta lorsque la vieille dame eut
contesté le chale de I'Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible !... Mais nous sommes des
gens convenables, des gens honorables... Le chale de I'Inde a été promis... Vous donnerez
le chale de I'Inde !

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :

— Je Pexige !... J’ai pu faire des sacrifices, au bonheur de ces enfants... mais ¢a!... je
exige...

II se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derriere le dos, les doigts agités
par un mouvement de colére... Il y eut un moment de dramatique silence.

Ma mére était tres pale, ma sceur avait les yeux gonflés, la gorge serrée. Le receveur de
Penregistrement fixait un regard embarrassé sur une chromo-lithographie, pendue au mur.
La vieille dame reprit :

— Et ¢a vous avancera bien, tous, que cette petite ait un chale de I'Inde, si elle n’a rien
a manger...

— Ma fille ? rien a manger, interrompit mon pere, qui se planta tout droit et presque
menacant devant la vieille femme, dont le visage se plissa ignoblement... Et pour qui me
prenez-vous, Madame ?

Mais elle s’obstina :

— Un chale de I'Inde !... Je vous demande un peu!... Savez-vous ce que cela cotte
seulement ...

— Je n’ai pas a le savoir !

Ma mere, de plus en plus pale, dit :

— Madame ! C’est I’habitude !... Un trousseau est un trousseau !... Nous n’avons pas
demandé de dentelles, bien que, dans notre position, nous aurions pu exiger aussi un chale
de dentelles... Mais le chale de I'Inde !... Voyons, ¢a ne serait pas un mariage sérieux.

— Eh bien, non ! Si vous voulez un chale de I'Inde, vous le paierez. ..

Ma sceur, dont les yeux étaient pleins de larmes, sanglota, s’étouffa dans son mouchoir.

Elle hoquetait douloureusement. La minute fut poignante.



— Ma fille ! s’écria mon pere.

— Ma pauvre enfant | s’écria ma meére.

— Mademoiselle, mademoiselle ! s’écria le receveur de I'enregistrement, dont les bras
allaient et venaient, comme s’ils eussent poussé une longue queue sur un énorme billard. ..

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sceur suppliait d’'une voix sourde, d’une voix
¢étouffée dans le paquet humide de son mouchoir.

— Je n’en veux pas !... du chale... de I'Inde... Je veux me marier !...

On Pentraina dans sa chambre... Elle se laissait conduire, ainsi qu'une chose inerte, et
elle ne cessait de répéter :

— Je veux me marier !... je veux me mariet...

Elle se maria, en effet, sans chale de I'Inde... puis elle partit... Mon autre sceur aussi, se
maria, sans chale de I'Inde... puis elle partit...

Et je n’entendis plus le glapissement de mes sceurs... Un silence envahit la maison...
Mon pere devint tres triste... Ma mere pleura, ne sachant que faire de ses longues
journées... Et les serins, dans leur cage abandonnés, périrent, I'un apres lautre... Moi, je
copiais des roles, chez le notaire ; et je regardais d’un ceil intéressé, le défilé de toutes les
passions de tous les crimes, de tous les meurtres, que met dans 'ame des hommes le désir

de posséder un champ...



XII

Mon pére et ma mere moururent, le méme jour, emportés dans une épidémie de
choléra. Ma douleur fut grande, et je ne saurais la décrire. Devant la soudaineté de cette
catastrophe, joubliai tous les petits griefs que je croyais avoir contre mes parents, et je
m’abandonnai, sans réserve, aux larmes. Jamais je n’aurais pensé que je puisse les aimer
autant. Il y a des sentiments inconnus qui dorment dans le cceur de ’homme, comme un
trésor d’avare dans la terre. Ils ne se réveillent qu’aux grands coups de pioche du malheur.
Et de ces coups de pioche, ah | comme mon cceur en fut labouré !

A ma douleur s’ajoutait un remords violent, et combien amer : celui de ne pas avoir
soigné mes parents, comme il eat fallu, peut-étre. Mais représentez-vous ma situation.
Effrayée par la maladie, notre bonne avait fui la maison. Dans le pays je n’avais pu trouver
une seule personne qui consentit 2 m’aider au chevet des malades. Et jétais seul, tout seul,
tout faible, devant cette terreut.

Le médecin ne faisait que paraitre, disait: « Ca va plus mal... Ils sont perdus » me
laissait une vague ordonnance, sans m’en expliquer I'emploi, puis il repartait, tres vite, un
peu pale, vers d’autres maisons, ou il répétait sans doute, a de pauvres petits étres comme
moi, de sa voix phéniquée, la phrase éternelle : « Ca va plus mal... IIs sont perdus ». Et
moi, dans la crainte de commettre quelque erreur, je m’abstenais d’administrer d’aussi
évasifs médicaments, dont je ne savais pas s’ils devaient étre pris en breuvage, ou
autrement.

— Petit ! criait mon pére, en se tordant dans son lit... je suis glacé... Réchauffe-moi...
Je meurs de froid...

— Petit l... petit!... implorait ma mere dont la figure terreuse se contractait, dans une
épouvantable expression de souffrance... J’ai des bétes qui me dévorent le ventre... J’ai des
bétes qui me courent dans les os...

— Oh ... Oh ... faisait mon pere, dont les yeux, déja, se révulsaient, sous la vision de
la mort, dont la peau devenait seche et noir...

— Ahl... Ahl... faisait ma mere...

Et sous le drap, son corps ployé en deux, se ratatinait ; ses genoux touchaient presque
le menton, sa bouche remontait, tordue, jusqu’aux oreilles, et ses os craquaient.

Jrallais de I'un a I'autre, sans savoir ce que je faisais, la téte perdue, ivre de vertige...

— Papa |... mon pauvre papa !... Maman ... ma pauvre maman !...

Ecrasé par le sentiment si atroce de mon impuissance, je m’arrétai soudain, et me laissai
tomber sur le tapis, entre les deux lits souillés de déjections, je me bouchali les oreilles aux
ctis, aux appels, aux rales des deux chers moribonds, et je hurlai de longues plaintes, de
longues et inutiles plaintes, comme un chien perdu dans la nuit, comme un noyé qui va
disparaitre dans I’eau noire d’une citerne.

Oh! les terribles journées !... Oh! les nuits affolantes | Comment et pourquoi ai-je pu

survivre a ces ébranlements, a cette épouvante ?...



Quand mes parents furent morts, je fus saisi d’un véritable acces de folie. Je ne voulais
plus voir ces faces inertes, et décomposées, je voulais fuir, loin, tres loin, aux confins du
monde... mettre tout 'univers entre ces cadavres et moi... Je dégringolai les escaliers, et
me trouvai dans le jardin, ou longtemps, je tournai, je tournai, ainsi que fait une béte
blessée a la téte... Puis, je franchis la haie, traversai des champs, entrai dans la ville, et je me
mis a courir, par les rues, clamant :

— Mon pére et ma mere sont morts |... Mon pére et ma mere sont morts !...

Mais le mot de mort n’amenait plus de visages vivants, de figures inquictes aux fenétres
des maisons, et sur le pas des portes. Des morts, il y en avait dans toutes les maisons. Et les
gens épargnés se sauvaient des morts, se sauvaient de ceux qui avaient vu des morts, qui
avalent respiré des morts. Ce mot de : mort, volait dans le silence et ne le réveillait plus ; il
se cognait aux fenétres closes, aux seuils fermés, comme sur les planches d’une bicre, la
désolation d’un orphelin. Et les cercueils passaient, sans cesse, dans les rues, sans prieres,
devant, sans corteges, derriere. De grands feux brulaient sur les places et dans les cours.

Je rentrai enfin a la maison...

Un prétre était la, qui priait pres des morts, dans la chambre funcbre... Je ne le
connaissais pas... je ne savais pas d’ou il venait... Et il me sembla que c’était Dieu lui-
méme, qui était venu du ciel, tant sa figure était belle. En mon absence, il avait nettoyé les
lits, paré les cadavres, remis de I'ordre partout. Il me dit d’une voix trés douce :

— Mon pauvre enfant | Il ne faut pas perdre courage... Vous avez besoin de tout votre
courage... je reviendrai, ce soir, puisque vous étes si seul... et je passerai la nuit, avec vous,
pres d’eux...

Mais, qui donc pouvait alors, le matin, se vanter de revenir le soir, quelque part ?
Jappris, le lendemain, que 'admirable prétre, le soir ou il devait revenir, prés de moi, avait
été fauché par le fléau.

Oh ! que Dieu existe | que par-dela la vie mortelle fleurissent les jardins de lumicre ou
les justes et les bons gottent I’éternelle paix !

Jétais naturellement gauche et irrésolu. La moindre difficulté me trouvait toujours
désarmé, ignorant de ce qu’il fallait faire, tremblant a I'idée de faire quelque chose. En face
de cette nécessité d’agir que me commandait I'affreuse réalité, mon embarras fut extréme.
Je ne pouvais me décider a prendre un parti, a accepter la plus petite responsabilité dans
tout cela. Un moment, comprenant que je ne me débrouillerais pas au milieu de tous les
détails des obseques, des lettres a écrire, des mille obligations différentes et pénibles ou
vous met un événement de cette nature, je songeai a me tuer. Je ne voyais pas d’autre
moyen de sortir d’embarras.

Et puis, qu’allais-je devenir, maintenant, si seul » Comment vivrais-je dans cette ombre
ou la mort m’avait, tout d’un coup, plongé ? Bien souvent, j’avais révé la solitude, j’avais
souhaité d’étre libre de moi-méme. Et voila que cette solitude et cette liberté m’effrayaient
comme une prison... Je n’avais méme plus la sensation du sol, sous mes pieds... Un grand

vide peuplé d’étranges et cruels fantomes m’entourait... Mieux valait mourir.



Un ami de la famille voulut bien enfin me secourir. Il se substitua a2 moi, avec un
dévouement d’abord timide, puis bientoét admirable d’héroisme. Durant ces horribles
journées, les formalités étaient vite remplies. Rapidement, on enterrait les morts, dans de
grandes fosses, a l'avance creusées, sans attendre les délais réglementaires. Seuls nous
accompagnames les deux cercueils, a I’église, ou de courtes prieres furent dites, puis au
cimeticre, ou il fallut attendre deux heures la venue des fossoyeurs. Puis, mes sceurs,
mandées par dépéche, arriverent avec leurs maris. LLa maison était vide quand elles y
pénétrerent, plus pales de peur que d’affliction. Elles crurent pourtant, par décence, devoir
gémir et pleurer.

— Ah ! mon pauvre pére l... fit 'une.

— Ah ! ma pauvre mere ! fit Pautre.

Mon beau-frere demanda d’un air soupgonneux :

— A-t-on mis les scellés partout ?

Et ce fut tout.

Elles ne voulurent pas revoir la chambre funebre et me tinrent constamment ¢éloigné
d’elle...

Comment étaient-ils morts ?... Avaient-ils prononcé leurs noms ?... Elles ne me
demanderent rien ; et elles s’installerent dans le salon pour passer la nuit sur des lits

improvisés.



XIII

Je venais d’atteindre ma majorité, quand ce grand malheur que j’ai conté fondit sur moi.
Cette année-la, aussi, j’avais tiré au sort ; mais la débilité de ma constitution, la faiblesse de
ma poitrine firent que je fus réformé. Ma famille n’eut méme pas la ressource espérée, que
je devinsse soldat, ce qui elt été un débarras pour elle. Mon pauvre pere disait :

— Si la malechance veut qu’il ait un mauvais numéro... eh bien, il faudra se faire une
raison.

Ma pauvre mere disait :

— Ce serait presque a souhaiter... Ca le déniaiserait peut-étre I...

Mon pauvre pére disait encore :

— Qui sait ... I ferait peut-étre sa carricre dans 'armée ?

Ma pauvre mere disait encore :

— Il pourrait peut-étre devenir sergent !

Ces espérances furent dégues. Je me souviens de la déconvenue de ma mere, de la
grimace qui plissa ses lévres, quand, revenant du conseil de révision, mon pére dit :

— On n’a pas voulu de lui !

On n’avait méme pas voulu de moi pour cette vie dégradante de la caserne, pour ce
torturant métier de soldat | On ne m’avait méme pas trouvé bon pour ¢a l... Oh! le regard
qu’ils me jeterent !

Ausst faible d’esprit que de corps, je ne défendis pas mes intéréts dans la succession qui
nous échut d’une fagon si terrible et si imprévue. Je laissai mes sceurs et mes beaux-fréres
agir, comme ils voulurent, et je ne protestai pas contre les parts exorbitantes qu’ils
sattribucrent.

Mes sceurs essayerent de légitimer leur rapt, par des raisons domestiques.

— Il est juste, m’expliquerent-elles, que nos parts dans la succession soient un peu plus
fortes que la tienne, tu dois le reconnaitre. Cétait, d’ailleurs, dans les intentions de mon
pere. Tu as couté beaucoup d’argent a nos parents... Il a fallu payer pour toi, des années et
des années de college, qui furent tres lourdes, trés chéres, et nous valurent a nous autres des
privations de toute sorte... Puis, tu es resté a la maison, jusque maintenant, sans gagner un
sou, est-ce vrai ... Dieu sait ce que 'on a dépensé pour ton entretien et ton instruction !...
Bien inutilement !... Enfin |... nous ne récriminons pas... Mais tu dois comprendre, qu’au
lieu d’étre une charge pour tout le monde, tu aurais pu te suffire a toi-méme... Regarde
tous les jeunes gens du pays, qui ont ton age... Que nous supportions les conséquences de
ta paresse ou de ta bétise, cela n’est pas juste... Nous n’avons rien couté, nous... au
contraire. .., nous avons dirigé la maison, nous avons travaillé, nous avons été la source de
nombreuses économies... Il est donc raisonnable que nous rattrapions tout cela,

aujourd’hui. ..



Je ne les écoutais pas, d’abord je n’aurais pas su discuter de telles questions ; et puis ma
pensée, était ailleurs. J’étais encore trop ébranlé par cet horrible drame, pour m’attacher a
quoi que ce soit de terrestre. Je répondais machinalement :

— Faites ce que vous voudrez... je ne tiens a rien...

Mes sceurs étaient des femmes de précautions et d’ordre. Elles voulaient me voler, mais
légalement, mais honnétement.

Pour régulariser les choses et mettre en repos leur conscience, elles me firent signer une
renonciation — antidatée — a tous mes droits sur la succession de ma mere, la plus
importante des deux. J’avouais, par cet acte d’humiliation et de repentir, avoir été un
mauvais fils, un dilapideur de fortune, avoir failli causer, par de sales passions et des dettes
honteuses, la ruine de mes parents. Je reconnaissais Iéclatante vertu de mes sceurs, leur
désintéressement, leur héroisme dans ces circonstances douloureuses et je les suppliais
d’accepter une restitution que le remords de ma vie passée et la justice me commandaient
d’accomplir solennellement.

Je signai ce papier, je les signai tous. Et j’eus, a me dépouiller, une joie violente. Il me
sembla que de ne pas « posséder » cela me rendrait 'ame plus légeére. Au soulagement que
j’éprouvai, 'amour de la propriété m’apparut comme un crime ; et je vis, plus nettement
encore, ce que javais vu, tant de fois, durant les longs mois passés a 'étude du notaire, les
hideuses déformations que ce sentiment met sur le visage des hommes, les lueurs farouches
dont il emplit leurs regards.

J’aurais voulu seulement conserver quelque souvenir de mon pere. Souvent mon peére
avait dit: « Quand je ne serai plus, ma montre en or sera pour le petit. » Mes sceurs se
récricrent. Elles prétendirent que jamais mon pere n’avait proféré de pareilles paroles, que
je voulais les frustrer... Elles ne me permirent pas de m’approprier la moindre babiole. Et
tout fut dispersé au vent des encheres publiques. Elles vendirent tout, jusqu’aux robes de
ma mere, jusqu’a des médailles bénites, et un petit scapulaire jauni, qui gardait encore
P'odeur de cette chair d’ou elles étaient nées.

Les affaires terminées, jappris qu’il me revenait, a2 peu pres, dix-huit cents francs de
rente. Cela me fut indifférent. Je n’avais pas méme compté sur un tel revenu. Mes sceurs
auraient pu tout me prendre, que je n’aurais pas eu l'idée de protester. Je n’avais qu’un
désir, c’est quelles partissent, que je n’entendisse plus le glapissement de leurs voix, qui
m’était devenu intolérable. J’avais besoin de me recueillir, et leur présence me génait,
m’irritait, faisait s’évanouir le peu d’idées qui me restaient, a la suite de tout ce dérangement
dans ma vie.

Le matin de leur départ, ma sceur ainée me dit :

— Maintenant, que vas-tu devenir ?

— Je n’en sais rien ! répondis-je...

Elle n’avait plus la voix si séche, ni le regard si dur... Elle essaya méme de me prendre
la main affectueusement.

— Il faut pourtant y penser... Ton avenir m’inquic¢te, mon pauvre ami...

Et comme je restais silencieux, elle reprit :



— Je comprends que tu ne puisses prendre une résolution immédiate... Mais, en
attendant, ou vas-tu aller ?...

— Je n’en sais rien...

— Tu n’es pas raisonnable... Ecoute... Voici ce que je te propose... Viens chez
nous... je te logerai, je te nourrirai... tu seras bien soigné... mon mari te donnera de bons
conseils... Il connait beaucoup de gens, qui peuvent t'étre utiles... Et je ne te demanderai
que cent vingt-cing francs par mois. ..

— Non! Je ne veux pas aller chez toi...

— Et pourquoi ?...

— Parce que je ne veux pas !... parce que je ne veux pas !

Alors, ma sceur comprenant que ma décision était irrévocable, souleva le masque
d’hypocrisie et de fausse émotion dont elle avait couvert son ame. ..

— A ton aise ! mon garcon |... dit-elle d’'une voix coupante... seulement, tu sais...
quand tu seras malheureux... il est inutile que tu viennes frapper a ma porte... Espéce de
brute ! va l...

Mon autre sceur vint ensuite, et, caline, elle aussi :

— Je comprends, fit-elle, que tu n’aies pas accepté ses propositions... Mais moi, je n’ai
jamais ét¢ méchante pour toi... Je t’ai toujours bien aimé, moi... Viens chez moi... Tu
seras dorloté, on ne t’ennuiera jamais... tu feras ce que tu voudras... Et tu ne nous
donneras que cent francs par mois. ..

Le dégotut me souleva le cceur...

— Allez-vous en ! criai-je... Allez-vous en !... Vous étes laide !... laide, laide !... allez-
vous en |... Ah ! que je vous déteste I...

Et lorsque je demeurai tout seul, dans la grande maison vide, vendue comme le reste, et
que je devais quitter le lendemain, une grande peur me saisit :

— Que vais-je devenir ? gémis-je, en me laissant tomber sur le parquet.

Et je sanglotai toute la nuit, en répétant, tout haut :

— Que vais-je devenir ?... Que vais-je devenir ?



XIV

Oui, qu’allais-je devenir ?

Doute terrible ! Effrayant point d’interrogation !

J’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Ma faiblesse physique, et aussi les
préjugés d’'une éducation ridicule m’¢éloignaient de tout métier manuel. Mon ignorance de
toutes choses, soigneusement entretenue, m’interdisait ce que, par un dérisoire
euphémisme, on appelle les carrieres libérales ; et j’avais un instinctif, un invincible dégott
pour les professions judiciaires, gabellaires, administratives, qui me semblaient odieuses et
déshonorantes, en ce sens qu’elles consacraient la servitude de ’homme, et officialisaient
son parasitisme. D’ailleurs, autour de moi, personne pour m’y pousset.

Rester au pays? Je n’en gardais que de tristes souvenirs. Tout m’y était devenu
intolérable, méme les paysages les mieux aimés, qui se couvraient aujourd’hui d’un voile de
douleur. Et qu’y faire ? Dormir dans la paresse, comme une larve sous sa pierre » Mieux eut
valu mourir tout de suite. Car c’est la mort que je voyais toujours, au bout de ces réflexions.
Elle était la solution nécessaire, implacable, et presque désirée de ce probleme, insoluble, de
vivre.

Je comprenais, obscurément, que ’homme est fait pour agir, pour créer, qu’il possede
un cerveau pour concevoir des formes de vie, des énergies musculaires pour les réaliser et
les transmettre. Bien que je ne connusse rien au mécanisme mondial, pas plus qu’au
machinisme social, je sentais que tous les étres, sous peine de déchéance et de mort,
doivent obéir a cette loi supréme, a cette loi génératrice du mouvement : le travail. Mais
l'autorité paternelle, en me gorgeant de mensonges, avait détruit le peu de conscience
individuelle qui était en moi jadis ; elle avait étouffé les aspirations spontanées qui avaient
élevé, un moment, mon esprit vers la conquéte des choses ; le peu d’amour qui m’avait
conduit a trouver désirable et belle la possession, ou plutot, la recherche des mysteres qui
sont dans la terre et dans le ciel.

J’essayai de rallumer les enthousiasmes éteints. Mais il n’y avait plus en moi que des
cendres froides. Et je sentis passer sur ma nuque le vent glacé du néant.

Qu’on me comprenne bien: ce que je voulais, a cet instant, ce n’était pas gagner de
l'argent. De Pargent, j’en avais assez pour vivre, ou du moins pour ne pas mourir de faim.
Nul désir de lucre n’entrait en mon ame, je le jure. C’était agir que je voulais, c’était utiliser
mes bras que je voulais, et les battements de mes veines et les ondées chaudes de mon
cerveau pour une ceuvre, mais quelle ceuvre ? Rien de ce qui m’avait passionné autrefois ne
correspondait plus a une forme de l'activité humaine. Et devant la terreur de vivre, j’étais
comme un enfant débile, en face d’un gros bloc de pierre qui barre sa route, et qu’il ne peut
remuet.

Depuis, jai souvent pensé a ces choses, souvent, jai réfléchi aux presque
insurmontables difficultés qu'un jeune homme trouve, dans la vie, a exercer ses facultés,

selon leur naturelle impulsion. Elles sont effroyablement logiques, ces difficultés, elles



tiennent comme le mensonge, a cette harmonie universelle du mal qu'on appelle : la
société. La société s’édifie toute sur ce fait : ’écrasement de I'individu. Ses institutions, ses
lois, ses simples coutumes, elle ne les accumule autant, elle ne les rend aussi formidables
que pour cette tache criminelle : tuer 'individu, dans ’homme, substituer a I'individu, c’est-
a-dire a la liberté et a la révolte, une chose inerte, passive, improductive. Et j’admire qu’il y
ait eu, et quil y ait encore des étres assez forts, pour avoir résisté a cette lourde pesée !
Quelle énergie ! Quelle volonté | quelle ténacité puissante, ou quelle inconcevable chance,
afin de pouvoir ainsi survivre a la mort, et de montrer au monde consterné la face
miraculeuse et vivante du génie !

Au plus fort de ma détresse, j’éprouvai une grande joie. Je rencontrai Lucien, un jour
que j’allais, par la campagne, ressassant ces intolérables pensées.

Lucien était le fils d’'un boucher de chez moi. Son pere lui avait fait donner une brillante
éducation, comme mon pere a moi. Mais Lucien était doué d’une énergie peu commune. 11
était sorti I'esprit sain et le corps sauf de Pabrutissement du collége. Ses études terminées, il
déclara a son pere qu’il voulait étre peintre | Sur le refus indigné de celui-ci, celui-la quitta
un soir la maison paternelle, et s’enfuit a Paris. A Patis, il vécut, on ne sait de quoi, de
miseres et d’espérances. Puis le pere et le fils se réconcilierent, a la suite d’un article de
journal, ou le nom de Lucien était cité élogicusement. Le bonhomme s’admira dans ce
miroir de vanité qu’est un nom imprimé, et pardonna... Lucien venait, de temps en temps,
passer quelques jours au pays. Il y travaillait a sa peinture, avec une singuliere apreté ; on le
voyait dans les champs, au bord de la riviere, piquer, n’importe le temps, son chevalet, et
barbouiller des toiles de couleurs étranges. Un artiste, ou un assassin, c’est a peu pres la
méme chose, pour les habitants paisibles des campagnes. Cela comporte les mémes
terreurs, le méme inconnu de vie dépravée et maudite. Dans un petit pays comme était le
noétre, ce sont des hors-la-loi, des hots-la-vie. On s’en détourne, comme des rodeurs, le
soir, ou des diables, la nuit, dans les foréts hantées. Mon pére m’avait autrefois défendu de
fréquenter Lucien, un ténébreux vaurien qui mangeait Pargent de ses parents, et a quoi,
seigneur Dieu l... Je souffris beaucoup de cette interdiction, car Lucien m’attirait. Il ne me
semblait pas pareil aux autres ; il y avait dans ses yeux une lueur — nullement diabolique —
et comme il n’y en avait pas de semblable, dans les yeux des autres. C’était un jeune homme
de quelques années plus agé que moi, grand, mince, avec une jolie figure, énergique et
douce, et tout illuminée d’ironie charmante et 1égere, avec un rien de triste, parfois.

11 vint a moi, le premier :

— Eh bien ! je ne te fais plus peur, maintenant, me dit-il, en me tendant les mains.

— Oh ! non!... fis-je... Et je suis bien heureux de te voir, si tu savais. Et si tu veux, je
te verrai tous les jours... je taccompagnerai quand tu iras travailler... je porterai tes
affaires...

J’avais mis une véritable passion a débiter ces mots. Lucien me regarda avec un air de
bonté un peu triste...

— Et que fais-tu maintenant ? demanda-t-il.

— Rien I... répondis-je.



Et comme si un ressort se fut, tout d’un coup déclenché dans la langue, avec une
volubilité de paroles extraordinaire, je lui racontai toute ma vie... Je lui dis tout ce qui me
torturait... les ténebres ou s’enfongait ma raison, mes désirs de lumieres et les désespoirs
ou jétais de ne les connaitre jamais, jamais... Tout cela mélé de gestes violents, de
serrements de mains, tels que j’avais la sensation de toucher, d’étreindre quelque branche
libératrice. ..

— Tu es épatant | me dit Lucien. ..

Puis, aprés un silence, pendant lequel il me considéra avec des regards pénétrants et
mélancoliques.

— Sais-tu quel est ton mal a toi ?... Eh bien je vais te le dire... Tu es un artiste... Et
C’est facheux... parce que, vois-tu, ce n’est pas le tout, d’étre un artiste... il faut étre un
homme aussi !... Enfin |

— C’est beau, I'art ? demandai-je.

Lucien répondit :

— Oui, c’est beau !...

Puis il fit un geste vague, et il reprit...

— Mais tout est beau, quand on sent... quand on comprend... Allons, viens !

Je ne le quittai pas, durant les quinze jours qu’il passa au pays... Ses paroles
m’émerveillaient, elles ne m’étaient pas inconnues. Il me semblait les avoir entendues, jadis,
et elles me charmaient comme les vieilles musiques avec lesquelles on a été bercé.

Quand Lucien partit pour Paris, je partis avec lui.



XV

Lucien me trouva, dans la maison qu’il habitait, une petite chambre. J’achetai quelques
meubles de hasard, quelques livres choisis, et je m’installai, 1a, avec joie, avec confiance. De
savoir Lucien sous le méme toit que moi, non loin de moi, cela me fut une sécurité. Je me
crus moins perdu, mieux protégé par sa présence, dans cet inconnu ou je venais de me
jeter, et qui, autour de ma fréle personne, de mon ame inquicte, grondait comme une mer
terrible. Puisqu’il avait su surmonter tant de difficultés, vaincre tant de misere, il m’aiderait
a surmonter et a vaincre celles qui ne manqueraient pas de se presser devant moi. Avec lui,
je ne les redoutais pas. En marchant dans ma chambre mansardée, en contemplant mon
mobilier de pauvre, il me sembla méme que j’avais déja conquis la supréme richesse. Et je
me mis 2 lire, a lire, a lire !

Depuis que j’avais quitté le pays, j’étais vraiment un autre. Oui, il y avait en moi quelque
chose que je n’avais pas encore connu en moi; il y avait en moi quelque chose que je
n’avais pas encore senti vivre en moi, quelque chose que je n’aurais pu définir, mais qui me
soulevait de terre, me rendait léger, presque impondérable vraiment, comme lorsque, la
nuit, en réve, je traversais les espaces aériens, les pieds dans le vide, le front dans les étoiles,
les bras étendus et battant ainsi que des ailes... J’étais heureux... Non, ce n’est pas heureux
que je veux dire... Je n’étais pas heureux. J’étais angoissé, mais d’une délicieuse angoisse, de
cette angoisse qui vous mord le cceur, qui vous emplit la poitrine, d’on ne sait quoi de fort,
de bonheur ou de souffrance, avant les rendez-vous d’amout. ..

Et je lisais, je lisais, je lisais.

Je lisais de tout, sans pouvoir jamais me rassasier de lire, je lisais avidement, comme
boit un blessé dans les déserts de feu, comme boit un blessé qui enfonce toute sa téte, dans
les eaux fraiches de la source miraculeusement rencontrée.

Lucien, un jour me dit :

— Tu veux écrire ?... Tu sens en tol quelque chose qui te pousse a écrire ?... Quelque
chose qui te démange les mains, comme une fi¢vre et te monte a la gorge, comme un
sanglot ?... Est-ce ¢a ?... Oui ?

— Je ne sais pas... Je ne pourrais pas expliquer... Mais je crois bien que c’est¢a !...

— Eh bien, mon garcon, tu lis trop... tu avales de travers un tas de choses que tu
digéres mal, ou que tu ne digeres pas du tout... Moi, je suis sur que c’est trés mauvais. ..

— Que faut-il que je fasse ?

— 11 faut vivre, mon petit... Pour toi, il n’y a pas de livres, pour moi, pas de tableaux
qui vaillent cette... cette... chose... cette... enfin... oui, quoi ?... la vie |...

— Dis-moi... Conseille-moi... Apprends-moi... Je ne fais que naitre... je suis tout
petit... plus faible qu'un enfant... et il me semble que les os de mon crane mollissent
encore sous les doigts. ..

— Tu comprends, moi, la littérature, ce n’est pas mon métier. Je n’y entends rien...

Quand c’est beau, je sais que c’est beau, voila tout!... Je cherche autre chose... je



cherche... (Et la figure plissée de grimaces... il tracait dans lair, avec son doigt, d’idéales
lignes)... Je cherche ¢a... Saisis-tu?... Pourtant, je crois bien que tous les arts se
ressemblent... FEcrire, ou peindre, ou mouler, ou combiner les sons... Oui, je crois que
C’est l]a méme douleur, vois-tu ?... Et veux-tu que je te dise ?... Un menuisier, un brave
homme qui ne sait rien de rien, et qui fabrique une boite, ou une table... Oui ?... Eh bien,
si les proportions en sont justes, et les lignes belles... Ma foi !... Enfin, voila, c’est mon
idée...

— Je t’en prie, Lucien. ..

— Moi, a ta place, voila |... Je sortirais, je me promenerais, j’irais dans les rues, le long
des quais, dans les jardins... partout... J'observerais les visages, les dos, les yeux qui
passent !... Et puis je me demanderais ensuite ce que cela signifie, et comment je puis
Pexprimer !... L’art, mon garcon, ce n’est pas de recommencer ce que les autres ont fait...
C’est de faire ce qu'on a vu avec ses yeux, senti avec ses sens, COmMpris avec son cerveau. ..
Voir, sentir et comprendre, tout est 1a |... Et puis exprimer aussi, diable !... Mais que veux-
tu exprimer, si tu n’as rien vu, et si ce que tu as vu, tu ne I’as pas compris !...

«Voir, sentir, comprendre », ces trois mots, il les répétait a chaque instant. Cela
résumait toute son esthétique parlée. Lucien n’était pas éloquent. Il avait méme de la
difficulté a exprimer ses idées. Lorsqu’il se lancait dans une théorie, les mots sortaient, avec
peine, de sa bouche contractée. Et les phrases commencées, il les achevait souvent dans un
geste, qu’accompagnait toujours, en manicre de conclusion, cette trinité de verbes : « Voir,
sentir et comprendre ! »

Le matin, je déjeunais rapidement, dans une crémerie de notre rue, et le soir, avant le
diner, jallais retrouver Lucien, a son atelier. Il n’aimait pas qu’on vint le voir, durant la
pioche, comme il disait ; et, la plupart du temps, il s’enfermait a double tour, voulant étre
seul, sans nul bruit autour de lui. Quand j’arrivais a heure habituelle, je le trouvais toujours
devant sa toile fraiche de peinture, assis sur un escabeau bas, le corps tendu, ployé en avant,
le menton dans les mains, et fumant avec rage une grosse pipe. Souvent il ne m’entendait
pas entrer. Et, bien que je fusse la, pres de lui, il semblait ne pas me voir ; peut-étre, ne me
voyait-il pas — et il restait de longues minutes, silencieux, la figure grimacante, les yeux
emplis d’un feu sombre, a regarder sa toile.

— Ah ! C’est toi ! disait-il ensuite, du ton d’'un homme ennuyé qu’on le dérange.

11 se levait, arpentait I'atelier d’un pas fébrile, heurtait sa pipe contre les murs, pour en
faire tomber les cendres, et criait, de temps en temps :

— Cochon que je suis l... Salop l... Misérable salop !... Et dire pourtant que je sens
¢al... que je comprends ¢a... et que jamais, jamais, je ne pourrai rendre ¢al... et que
jamalis, jamalis, je ne pourrai rendre rien, rien...

Puis, tout d’un coup, m’empoignant le bras, rudement et m’amenant devant sa toile, il
me demandait :

— Voyons, toi |... dis-moi... que penses-tu ?... hein | Est-ce assez ignoble !

Son art me troublait, par son audace et par sa violence. Il m’impressionnait, me donnait

de la terreur, presque, comme la vue d’un fou. Et je crois bien qu’il y avait de la folie éparse



en ses toiles. C’étaient des arbres, dans le soleil couchant, avec des branches tordues et
rouges comme des flammes ; ou bien d’étranges nuits, des plaines invisibles, des silhouettes
échevelées et vagabondes, sous des tournoiements d’étoiles, les danses de lune ivre et
blafarde qui faisaient ressembler le ciel aux salles en clameurs d’un bastringue. C’étaient des
faces d’énigme, des bouches de mystere, des projections de prunelles hagardes, vers on ne
savait quelles douloureuses démences. Et c’était encore ceci qui m’obsédait comme la
vision de la mort : un champ de blé immense, sous le soleil, un champ de blé dont on ne
voyait pas la fin, et un tout petit faucheur, avec une grande faux, qui se hatait, se hatait, en
vain, hélas | car on sentait que jamais il ne pourrait couper tout ce blé et que sa vie s’userait
a cette impossible besogne, sans que le champ, sous le soleil, parat diminuer d’un sillon.

Je ne voyais que l'incohérence, le déséquilibre de ces imaginations excessives, et j’étais
incapable — trop neuf aux émotions esthétiques — d’en gouter la beauté picturale et la
grandeur décorative. Je répondais, timidement, d’une voix tremblée :

— C’est bien beau... Mais, cela m’effraie un peu... Sans doute que je n’y connais
rien... Mais je trouve ¢a exagéré... un peu.

Exagéré | Un mot qui me revenait de mon pere, dont c’était ’habitude de juger ainsi les
choses qui contenaient une parcelle d’émotion, un frisson de vie, une lueur de pensée, une
pulsation d’amour.

Alors, a ce mot, Lucien s’emportait.

— Exagéré... mais Iart, imbécile, c’est une exagération... I.’exagération c’est une fagon
de sentir, de comprendre... Cest... c’est... chaque chose, chaque étre... chaque ligne...
tout ce que tu vois... contient un caractére latent, une beauté souvent invisible... Eh
bien... lart!... exagéré... Tu es un idiot... c’est ignoble !... Voila ce que c’est!... c’est
rien |... Et je suis une brute !... allons diner ...

Et d’un geste violent, il retournait sa toile contre le chevalet, quand il ne la crevait pas,

d’un coup de poing furieux.



XVI

Apres les journées de travail, alors que le soir tombait, lentement, sur nous, comme un
rideau de théatre sur un mauvais et inutile drame, Lucien avait, souvent, de ces
conversations, ou plutdt de ces soliloques violents, inachevés et coupés de silence terrible.
Je Tobservais tandis qu’il parlait. Ce n’était plus le méme Lucien, ce gentil et souple Lucien,
que javais rencontré au pays, ni sa physionomie avenante et fine, ni ses yeux de claire, de
mouvante lumiere, ni cet air de sérénité jeune, par quoi, tout d’un coup, ma détresse s’était
allégée, et qui m’avait attiré comme vers un asile de paix, de joie, et de force tranquille. De
force et de joie I... Oh ! pauvre, pauvre, Lucien !

Je le revois, et cette vision qui, depuis tant d’années, ne m’a quitté un seul jour, me fait
toujours mal. L’effort qu’il dépensait pour trouver ses mots et les prononcer lui couvrait le
visage de plis durs, de contractions douloureuses, tel un vieillard ou bien un fou. Son regard
m’effrayait. En ces moments, son regard était pareil aux regards hallucinants des figures de
ses toiles ; il ressemblait aux ciels tourmentés et déments de ses paysages. Je n’osais rien
dire ; je ne savais rien dire. Tout ce que j’aurais pu dire — approbations timides, banales
consolations — n’ett servi a rien, n’ett servi qu'a Pexaspérer davantage. Et je sentais que
mon silence, que 'immobilité de mon silence exaspérait plus encore. Il en attendait sans
doute un geste, un élan, une compréhension muette ! Que faire ? Une discussion technique
eat ramené mon esprit vers de moins personnelles réflexions, vers des inquiétudes plus
générales. Mais il ett fallu savoir, et je ne savais rien, et j’étais incapable de me raisonner a
moi-méme les impressions ressenties devant Iétrange nouveauté de ses ceuvres. Je ne
connaissais, non plus, aucune des paroles qui rassurent et qui apaisent. En vain, je les
cherchais dans mon cceur attristé, dans mon cceur affolé. Je ne les trouvais pas.

Et puis, une épouvante grandissait, chaque jour, en moi ; une épouvante me secouait
comme la rafale une pauvre petite tige gréle, une pauvre petite plante sans tuteur. Est-ce
que lart, c’était vraiment cette torture, cet enfer » moi qui, dans mes réves, encore bien
confus, il est vrai, me le représentais tel un grand apaisement, tel I'idéal et chimérique et
infini paradis ou I’homme ne crée que le bonheur !... Est-ce que, moi aussi, j’allais vivre, en
ce perpétuel haletement, avec ce visage tordu de souffrance et cet ceil convulsé ou passait
Iéclair livide de la folie ?... Cette pensée me faisait froid dans le dos. Je n’aurais pas voulu
étre la... jaurais voulu étre ailleurs, loin. Chaque fois que je voyais Lucien en proie a ces
crises, javais envie de fuir, de retourner au pays ou l'on ne rencontre que des faces
humaines sans pensée, que des yeux humains sans reflets, des faces et des yeux pareils a des
eaux mortes. Mais je n’osais pas fuir non plus, retenu malgré moi, par je ne sais quel
mystérieux et horrible plaisir, au supplice d’étre la. Et, dans l'atelier, la pénombre accrue me
semblait, a chaque minute, plus tragique. Les objets s’y amplifiaient, sinistrement,
s’exagéraient jusqu’a I'irréalité du cauchemar ; les figures peintes, autour de moi, s’animaient

d’une vie terrifiante, tendaient vers moi des regards surnaturels, des bouches vulvaires



qu'un ricanement sanglant déchirait. Et les chevalets m’apportaient I'image d’atroces
crucifiés. Alors, tout a coup, saisi par une peur physique, je criais :

— Lucien ... Lucien l... Je t’en prie |... Allons-nous en d’ici !...

Dans la rue, je me calmais un peu et Lucien, aussi, peu a peu, se calmait. Son
découragement prenait une forme moins sombre ; un espoir, 'espoir dans les travaux du
lendemain, y glissait une petite lueur de confiance nouvelle. Et je voyais avec joie sa
physionomie se détendre, les plis de sa peau, les contractions de sa bouche s’effacer. Quant
a moi, le bruit de la rue, le mouvement de la ville, les boutiques éclairées, le coudoiement
des passants, finissaient par chasser de mon cerveau les fantébmes. Lucien insinuait son bras
sous le mien, et, tout en marchant, il disait d’une voix moins heutrtée :

— La peinture |... Tu ne t'imagines pas mon garcon, combien c’est difficile, et, peut-
étre impossible l... Oui, souvent, j’ai pensé que ¢a pouvait étre une mystification, comme
tout le reste, dailleurs! qui sait?... Enfin!... Il y a deux choses, dans la peinture...
Donner le caractere a ce que 'on peint... le dessin, si tu veux... Et puis, le métier ... Il y a
le métier I... Ah!le métier |... Ainsi, tiens, par exemple... Tu es dans un jardin... Oui...

Dans ce jardin il y a des fleurs, des groupes de fleurs, de couleur différente et hurlant I'une

contre l'autre, je suppose... Bon!... Théoriquement tu vas timaginer que cela est
inharmonique... En effet, cela devrait étre inharmonique... Eh bien, pas du tout l... Dans
la nature, c’est toujours beau... La nature se fiche des théories, elle !... et je vais t’expliquer

pourquoi... La nature, ou, si tu aimes mieux, la lumicre, fait une opération... Comment
dirais-je ?... chimique... Non, pas chimique... Enfin, n’importe... Toute seule, et sans que
cela soit sensible a I'ceil, elle ménage par d’invisibles juxtapositions de nuances, le passage
d’un ton a un autre... Eh bien ! c’est cet invisible passage que le peintre, pour arriver a une
harmonie approximative, et nécessaire, doit voir et reconstituer sur sa toile. Il ne peut le
faire qu’en divisant le ton... Oui, mais voila... Ah ! nom d’un chien !... Et, tu sais, ils ne se
doutent pas de ¢a, a I’école...

Puis, brusquement, il s’interrompait et, me donnant un coup de coude, il disait :

— Mais quelle dréle de téte tu avais, tout a I’heure ... Et pourquoi voulais-tu t'en
aller »... Tu étais malade ?

Je lui avouais la peur qui m’avait saisi, je lui décrivais les étranges visions de latelier.
Lucien exultait.

— Eh bien, voila | c’est de l’art, mon petit... Part c’est ¢a !... Des visions ?... mais tu es
un enfant... tu as trouvé le caractere des choses de 'atelier, ni plus ni moins... Un chevalet
comme une croix, comme un gibet !... Bravo ... c’est ¢a, C’est le caractere !... Tu as donné
a cet objet, qui n’est rien, qui n’a pas une existence réelle, la forme des terreurs de ton
esprit ... Demain, peut-étre, tu verras autrement, tu le verras comme... un cathédrale...
comme une grande fleur de soleil ... Il faut bien te mettre dans la téte une vérité... un
paysage... une figure... un objet quelconque, n’existent pas en soi... Ils n’existent
seulement qu’en toi... Tu timagines qu’il y a des arbres, des plaines, des fleuves, des
mers... Erreur, mon bonhomme... il n’y a rien de tout cela, ultérieurement du moins...

tout cela est en toi, et c’est bien plus dur, il me semble... Un paysage, c’est un état de ton



esprit, comme la colere, comme 'amour, comme le désespoir... Et la preuve c’est que, si tu
peins le méme paysage, un jour de gaieté, et un jour de tristesse, il ne se ressemble pas du
tout. La nature, la nature!... Parbleu! je crois bien la nature!... Elle est admirable, la
nature... admirable en ceci — écoute moi bien — qu’elle n’existe pas, qu’elle n’est qu’une
combinaison idéale et multiforme de ton cerveau, une émotion intérieure de ton ame !...
Un arbre... un arbre !... Eh bien, quoi, un arbre ?... Qu’est-ce que ¢a prouve ?... Les
naturalistes me font rire... Ils ne savent pas ce que c’est que la nature... Ils croient qu’un
arbre est un arbre, et le méme arbre !... Quels idiots !... Un arbre petit, mais c’est trente-six
mille choses... C’est une béte, quelquefois... c’est, c’est... est-ce que je sais, moi ?... c’est
tout ce que tu vois, tout ce que tu sens, tout ce que tu comprends !... Je te dis cela treés mal
— mais je te dis la vérité, tout de méme !...

Et il me secouait le bras, rudement, comme une branche, et il répétait :

— C’est évident, voyons !... Voyons, ¢a saute aux yeux.

Ces paroles ou je relevais tant d’incohérences, tant de contradictions, ne me rassuraient
pas. Mais elles se dissipaient, vite, dans ’air, et je n’en retenais qu'un bruit discord, comme
le son de la corne du fontainier, qui va se perdant dans les rumeurs de la ville.

Nous arrivions ainsi, lui grisé de ses paroles, moi étourdi de les entendre, a la pension
ou nous avions coutume de diner, le soir. Une petite pension modeste et morne, fréquentée
par des employés de ministere, et de vagues bourgeois sans famille. Lucien I’avait choisie
telle pour « changer d’air », disait-il. Il évitait, autant qu’il pouvait, les crémeries artistiques,
les cafés littéraires. C’était une sorte de repos intellectuel, une tréve aux préoccupations
«qui lui cassaient la téte et lui brisaient I’estomac ». Et, avec les habitués, il s’entretenait
gaiement de choses bétes, de politique, de cuisine, de femmes.

— Des tétes de veau ! m’avait-il dit, le premier soir... Mais tragiques, tu verras | Des
Daumier... Moi je ne trouve rien de terrible comme un bourgeois, gras et chauve ... Toute
la férocité humaine est la, mon garcon. Et c’est d’un dessin !... C’est comme Delacroix qui
a fait d’Hamlet un petit godelureau sentimental et romantique... une gueule de coiffeur
amoureux, maigre, avec de grands yeux caves... Mais c’est idiot |... Regarde 'Hamlet de
Shakespeare. .. A 1a bonne heure !... Un gros homme bedonnant, soufflé de graisse pale et
lourd de biere... Un Danois, quoi!... Et les vois-tu ces yeux énigmatiques, ces yeux

hagards, ces yeux de douloureux fumiste... les vois-tu, a travers le bridement des paupicres,

dans la fadeur de cette face grasse et de ces cheveux filasse ?... Brrrl... Oui, mais voila,
Delacroix, avec tout son génie, vivait dans une époque béte... béte... Tiens !... Hugo !...
Ce quiil me rase, celui-la!... Mais qu’est-ce qu’il a vu?... Qu’est-ce qu’il a compris ?...

J’aime mieux le vent dans les pins, et les orgues dans les églises... Au moins, ¢a ne fait pas
de discours, et ¢a dit quelque chose... Mazette !...

Nous restions 1a, deux heures. Lucien riait aux calembours des bourgeois, et il pingait
les cuisses de la bonne, quand celle-ci passait pres de lui. 11 avait une tenue vulgaire qui me
faisait de la peine. Mais j’aimais encore mieux le voir ainsi.

— Ah | Monsieur Lucien | minaudait la bonne... Finissez donc, 2 la fin !

Et Lucien, avec un geste grossier et bon enfant, répondait :



— C’est pour rire, ma petite chatte... Moi, tu sais, je ne couche qu’avec ma peinture...

Et ¢a suffit 2 mon tempérament...



XVII

En quittant la table d’hote, nous rentrions chez nous, par de longs détours a travers
Paris. Lucien aimait, surtout, les flanes, le soir, sur les quais anuités. Les paysages nocturnes
I'impressionnaient étrangement. II marchait dans la nuit, ainsi qu'un prétre dans une
chapelle, avec une lenteur attentive et respectueuse. Tous ses sens en éveil, frémissaient ;
son esprit était tendu jusqu’a l'extase. Il sentait réellement la nuit, il la touchait, il la buvait,
comme le vin du calice.

Et, de temps en temps, pour exprimer son enthousiasme, il disait :

— Ah ! nom d’un chien !...

Puis entre des silences :

— Les valeurs de ¢a, hein ?... Comment rendre ¢a, le sais-tu, toi ?... Et les valeurs, ce
n’est pas le tout |... Mais 'odeur... Oui, 'odeur de la nuit !... As-tu senti la nuit, toi »... La
sens-tu ?...

Et il reniflait Iair avec un grand bruit de narines.

— Ca sent ? C’est drole... Ca sent, comme un chat qui a dormi dans du foin...

Et il passait ces mains dans 'air, comme sur un dos de béte, avec de lents gestes
caressants :

— Et c’est doux comme une fourrure |... Ah | nom d’un chien !

Ensuite, i demeurait des quarts d’heure silencieux, ne répondant méme pas aux
questions que je lui adressais, et il se livrait a des gesticulations éperdues, dont le sens
m’échappait.

Un jour, je me rappelle, il s’accouda sur le parquet d’un pont. Je fis comme lui. Et nous
restames longtemps ainsi, sans bouger, sans parler. Au-dessous de nous, le fleuve noir
roulait ses eaux toutes pailletées de lueurs courtes, toutes moirées de reflets changeants
comme une robe de bal; les maisons profilaient leurs masses paralleles dans des
perspectives de ténebres, frottées de clartés tremblotantes ; au loin, les arcs constellés des
ponts réfléchissaient dans I'onde leurs lumicres qui serpentaient en zigzags tronqués et
mouvants, ou bien s’enfongaient en colonnades incandescentes, dans des profondeurs
infinies, dans des ciels renversés, couleur de cuivre. Et des silhouettes violentes se
dressaient ¢a et la, sur des fonds de pale firmament, et des silhouettes indécises, ombres sur
de 'ombre, glissaient, sans bruit, sur le fleuve.

— C’est beau, ¢a, hein ... me demanda Lucien.

— Oui, C’est beau ... répondis-je machinalement, et sans conviction, car, en présence
de Lucien, je ne pouvais plus avoir une sensation personnelle. Il m’absorbait tellement que
rien, au dehors de lui, n’existait plus pour moi. Il avait tellement dérouté mon esprit que je
n’osais plus suivre une idée, ni jouir d’un spectacle, sans éprouver la crainte que ce ne fat
pas de P'art. Je redoutais pas dessus tout qu’il me demandat de lui expliquer, comme cela lui
arrivait souvent, pourquoi je trouvais une chose belle.

11 répété sa question.



— Alots, tu trouves ¢a beau ?...

— Mais out !

— Eh bien, mon garcon... sais-tu a quoi je pense ?

— Non, Lucien...

— Eh bien, mon garcon... je pense que nous crevons de ¢a...

Si habitué que je fusse aux aigres paroles de mon ami, je levai, la téte, vers lui, avec,
dans les yeux, un point d’interrogation inquiet.

— Ca quot ? dis-je... Que dis-tu ?

— Je dis, la Ville |... prononca Lucien, qui décrivit, dans Iair, un geste, dont 'amplitude
embrassa Paris tout entier.

La Seine chantait doucement, autour des piles du pont ; 'appel lointain d’une trompette
de tramway vint mourir entre les parapets. ..

— Pourquoi dis-tu ¢a, Lucien ?

— Parce qu’il faut que Paris saute... Parce qu’il faut que toutes les villes sautent...

— Pourquoi dis-tu ¢a, Lucien ? répétai-je.

— Parce que je ne suis pas heureux !... Es-tu heureux, toi ?... Et crois-tu qu’ils sont
heureux les deux millions d’étres qui sont ici, et qui vont, on ne sait ou, et qui veulent on ne
sait quoi ?... Et il n’y aura un bel art, c’est-a-dire une belle vie, car tout se tient... que
lorsque Paris ne sera plus...

II se redressa, tourna le dos au fleuve, et s’asseyant sur la pierre, il posa ses mains sur
mon épaule. ..

— Tout ce qu’il y a de fort, tout ce qu’il y a de bon, Paris I'appelle... et le dévore... Des
meilleurs, Paris ne fait que des fous ou des crapules... Moi, je sens que je deviens fou, ici...
Paris me mange le cerveau, me mange le cceur, me rompt les bras... On ne sera heureux
que lorsqu’il n’y aura plus que des champs, des plaines, des foréts. ..

Lucien était incapable de suivre longtemps un raisonnement. Il passait d’une idée a une
autre, sans ménagement, avec une rapidité qui rendait souvent ses conversations difficiles a
comprendre. Ou bien ses idées ne s’associaient qu’au moyen d’ellipses qui m’en cachaient le
lien intérieur. Il me demanda tout a coup :

— Est-ce que je t’ai montré mon étude : Le Fumier.

— Non !

— Comment, je ne t’ai pas montré ¢a ?... Ce n’est rien... Clest tout simplement un
champ, a I'automne, au moment des labours, et au milieu, un gros tas de fumier... Eh
bien | mon garcon, quand j’ai peint ¢a... je me rappelle... Ah | nom d’un chien!... As-tu
quelquefois regardé du fumier ?... Clest d’'un mystere ! Figure-toi... un tas d’ordures,
d’abord, avec des machines... et puis, quand on cligne de Iceil, voila que le tas s’anime,
grandit, se souleve, grouille, devient vivant... et de combien de vies ?... Des formes
apparaissent, des formes de fleurs, d’étres, qui brisent la coque de leur embryon... Clest
une folie de germination merveilleuse, une féerie de flores, de faunes, de chevelures, un
éclatement de vie splendide !... J’ai essayé de rendre ¢a, dans le sentiment... mais va te faire

fiche !... Eh bien ! vois-tu, j’ai besoin de revoir du fumier... de la terre, des mottes de terre,



hein ?... Je vais partir, demain... pour un mois, pour deux mois... Je vais aller je ne sais
ou... tres loin, peut-étre. ..

— J’irai avec tol, Lucien ! suppliai-je.

— Non, non ... II faut que je sois seul... Quand je suis comme ¢a, il ne faut pas que je
parle... Tu travailleras pendant ce temps-la...

Nous rentrames chez nous, sans rien dire... J’accompagnai Lucien a Datelier, ou il
prépara une petite valise, sa caisse de toiles et de couleurs... Il s’interrompit, plusieurs fois,
de sa besogne pour me dire...

— Et tu verras ... Paris sautera... Quand les gens auront fini de venir de leurs foréts,
de leurs montagnes, de leurs plaines, se briser le crane contre ses pierres, il sautera... je te le
dis !... Et il n’en restera plus que 'odeur... Un grand poéte' dit : « I.’endroit ot il y a eu un
théatre, sent comme un rat crevé sous un parquet... » Pour une ville... mettons comme un
bourgeois crevé dans sa cave... Et ce sera tout... Allons, petit, va te coucher... Embrasse-
moi... A bientét.

En effet, le lendemain Lucien partit... Il était gai comme un oiseau qui, le matin,

s’égosille dans un sorbier.

! paul Claudel, dans un drame : La Ville, non encore publié



XVIII

Javais tellement I’habitude de vivre avec Lucien, d’agir et de penser par lui, que, une
fois redevenu seul et privé de mon guide, il me sembla que j’étais, de nouveau, perdu dans
un désert ; et Paris, sans Lucien, me fut aussi triste, aussi vide que la grande maison de la-
bas, apres la mort de mes parents. Malgré mon horreur de la solitude, je ne voulus point
aller prendre mes repas aux endroits coutumiers, par timidité naturelle, et aussi par dégott
des plaisanteries dont s’ornait la conversation a cette table d’employés que I’émulation
d’étre avec un artiste incitait aux rires canailles, aux familiarités génantes.

Pour rien au monde, non plus, je n’eusse consenti a me rendre, le soir, dans le café ou
Lucien m’avait conduit plusieurs fois et présenté a quelques jeunes artistes, a quelques
jeunes écrivains, ses amis, qui s’y réunissaient quotidiennement. Je n’avais encore, parmi ces
naissantes et intimidantes gloires, nulle amitié. N’osant pas parler, gauche de mouvements,
mal initié aux questions transcendantes qui se résolvaient la, je sentais trés bien que, dans ce
milieu de théories combatives et de furibondes esthétiques, je n’étais qu’un intrus assez
ridicule, et j’y comptais pour moins que la banquette gluante sur laquelle j*étais affalé, ou le
bock vide, raflé sur la table, par un grand geste de pocte, affirmateur d’idéal.

Durant 'absence de Lucien, je résolus de ne voir personne, et de ne pas sortir, hormis
le soir, ou I'’habitude me ramenait aux endroits favoris de nos promenades nocturnes.
Lucien m’avait confié¢ les clés de son atelier. C’est 1a, dans cette picce toute pleine de lui,
toute grimacante de lui, que je passai mes journées. Dans cette chambre de sa torture
journalicre, j’essayai de me mettre au travail, avec ardeur. Lorsque Lucien reviendrait, je
voulais lui montrer quelque chose de moi. Mais le travail me fut une terrible peine, car mon
esprit était vide de moi, et cC’est Lucien que je retrouvais au fond des choses que je tentais
de décrire, des idées que j’essayais d’exprimer, un Lucien anémié, essoufflé, impuissant. Et
tel était mon détraquement cérébral, par suite de la substitution d’une autre personnalité a
la mienne, que je ne pouvais plus considérer le plus banal objet avec tranquillité. Je ne
pouvais voir un balai, un porte-plume, par exemple, sans m’ingénier a en faire surgir tout
un monde de cauchemars, d’en tirer des analogies effarantes et surnaturelles, et sans
entendre une voix intérieure, qui était la mienne et celle de Lucien étrangement confondues
me crier : « C’est cela... Encore... Cherche encore plus de mystere et plus de terreur !...
C’est le caractére... cest lart | » A ces jeux, mon imagination s’épuisait ; mon cerveau sans
cesse tendu vers d’impossibles combinaisons de formes, s’endolorissait. Et apres de vaines
luttes contre ces fantdémes, les membres rompus, la téte engourdie, je tombais dans des
prostrations, semblables a la mort. C’était en moi et autour de moi, comme un immense
abime blanchatre, comme un grand ciel immobile, que traversaient, de temps en temps, des
vols d’oiseaux chimériques, des fuites de bétes éperdues, métamorphoses de mes pensées
en déroute.

Au lieu de me retremper, de me rafraichir dans un bain de vie, de rappeler a moi les

souvenirs ingénus, les douces ironies de mon enfance, les émotions des paysages



d’autrefois, simples et tranquilles, je m’enfongais, chaque jour, chaque heure, davantage,
dans cette fievre mauvaise. La nuit venue, comme une chauve-soutris, je m’arrachais a mon
trou d’ombre, et j’allais le long des quais, sur les ponts, partout ou Lucien et moi avions
passé des heures de morne réverie, jallais revoir I'obscurité inquicte, chercher au
tremblement des eaux noires, pailletées de lumieres, les cris douloureux, les cris affolés qu’y
avait jetés Lucien. Je rentrais tard, brisé, les jambes molles, la gorge serrée par une indicible
angoisse, et je m’endormais d’un sommeil pénible, d'un sommeil de malade que dévore la
fievre.

Et c’est a cette époque que, pour la premiere fois, mon cceur s’éveilla a Pamour.

Pauvre petite Julia | Fréle et lente, et trés blonde, avec une figure pale de fleur enfermée.
Oh ! que ses mains étaient blanches et qu’il était doux, son regard, un regard de malade qui
cherche a surprendre dans les autres regards le secret fatal que les lévres ne disent pas !
Regard triste et ingénu, et pourtant coquet, et pourtant plein d’amour | Comme je I'aimai, la
premicre fois qu’il se posa sur moi, comme un oiseau se pose sur une branche morte !

Julia était la fille de nos concierges. Jusqu’ici elle avait travaillé chez une couturiere ;
mais elle était trop faible et souffrante, on ne savait de quoi. Ses parents I'avaient reprise
chez eux. C’était elle qui, tout le jour, gardait la loge. LLa mere faisait des ménages ; le pere
était garcon de bureau, dans une maison de banque. Flexible et jolie, et souriante, elle
répondait a tous les gens qui venaient, et tous les gens s’attardaient un peu, heureux de la
regarder. On eut dit que sa seule présence elt chassé 'odeur fade de graisse dont la loge
étroite était ordinairement pleine, et qu’elle y mettait un parfum de fraiche et jeune fleur.
Chaque fois que je sortais ou que je rentrais, je pénétrais dans cette loge, ou je la trouvais
presque toujours seule, et je lui demandais §’il n’y avait pas de lettres pour moi, ou pour
Lucien... Et, apres sa réponse, je restais la, debout devant elle, sans plus rien dire, un peu
étonné de mon audace et géné de mon silence. Elle non plus ne disait rien. Elle se mettait a
ranger de petits bibelots, de pauvres petits bibelots, sur une étagere, ou a épousseter, avec
un plumeau, les cadres des chromolithographies qui ornaient les murs. Et je sentais mon
cceur se fondre, en des délices inconnues, a voir sur la nuque ivoirine de Julia, frémir les
meches blondes.

— Eh bien, au revoir Mademoiselle Julia.

— Au revoitr, Monsieur !

— Et §’il nous vient des lettres, ne les faites pas monter... je les prendrai. ..

— Bien, Monsieur.

— Allons, au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieur !...

Et il me semblait que son sourire avait une ironie légere et charmante, et aussi une
compréhension de tout ce que ma bouche ne disait pas, mais qui était dans la gaucherie de
mes gestes, dans la timidité de mes yeux.

Un jour elle me dit :

— Oh | Monsieur, je serais si heureuse si vous vouliez me préter des livres.

Mon cceur battit avec violence. Cette phrase me fut comme un baiser... Je balbutiai :



— Je n’ai pas de livres... Mais j’en aurai, Mademoiselle Julia... Quels livres voulez-vous

que je vous donne ?

J’avais repris un peu d’assurance.

— Je ne sais pas, moi... de beaux livres qui font pleurer ! dit-elle.

— Des livres d’amour, n’est-ce pas ?

Et de prononcer ce mot : amour, le rouge me monta a la figure.

Julia eut une expression de joie qui illumina tout son visage...

— Oh ! oui ! des livres d’amour ... des livtes comme on m’en prétait a latelier !

Un sang plus chaud coulait dans mes veines ; je sentais mes muscles plus forts et
capables d’une étreinte virile.

— Je vais vous chercher des livres ! dis-je d’une voix résolue et brave.

Je partis, comme un héros qui va conquérir un monde nouveau.

Quand je revins, chargé de volumes, la mére était dans la loge, je n’osai pas y entrer et je
remontai dans I'atelier de Lucien.

Ce jour-la je n’eus pas a lutter contre les fantomes. Toutes les formes étaient divines,
toutes les couleurs radieuses. C’était, en moi, comme un jaillissement de fleurs magnifiques
et pures, c’était, sur moi, comme une ondée de parfums...

Et je ne cessai de me répéter cette phrase de Julia, cette phrase qui m’était une

révélation de 'amout.

— De beaux livres qui font pleurer !...



XIX

Cet enthousiasme dura plusieurs jours. Pendant cette période d’exaltation, je ne
songeals pas, un instant, a en tirer des artifices littéraires, ni a rechercher «le caractere
artiste » des sensations nouvelles et violentes que j’éprouvais en mon ame. J’en jouissais
inintellectuellement et complétement, comme le beeuf jouit de 'herbe vernale ou il enfouit
ses fanons. L’image de Lucien, elle-méme, s’abolissait; et les toiles de Datelier, si
désespérantes, se recouvraient d’un voile d’espoir.

Dans le cénacle du petit café, j’avais entendu les jeunes poctes célébrer 'amour des
grandes courtisanes et des princesses. On n’y parlait que d’étoffes d’or, de plis de brocart,
et de chrysoprases, on n’y évoquait que des figures alticres et voluptueuses irradiant, sur les
décors royaux et les fonds de vitrail, leur chair glorieuse. Pour eux 'amour n’était qu’un
paysage somptueux avec des lacs, des gondoles, des armures, des donjons, des escaliers de
marbre ou glissent les traines froufroutantes. Mon bonheur a moi était que celle que
jaimais fat humble et pauvre. Elle était jolie — du moins elle me semblait telle. Mais je
'aurais voulue laide, pour I'aimer davantage.

Mes journées s’écoulérent, presque tout entieres, dans cette loge sombre et mal tenue,
que mon imagination surexcitée transformait en un incomparable palais. Lorsque les
locataires, les visiteurs, les fournisseurs venaient interrompre nos extases, je me cachais, le
cceur battant, dans I’étroite picce voisine qui servait de cuisine. La, sur un petit fourneau de
fonte graisseuse, bouillait toujours le miroton familial | sur une planche, dans une assiette
ébréchée, saignait un morceau de rate, et des torchons noirs pendaient partout. Je ne voyais
pas ces vulgaires détails, qui eussent déconcerté les jeunes poctes ; la présence de Julia
anoblissait toutes ces choses d’une intimité si misérable, et cette cuisine sordide m’était plus
mystérieuse quune chapelle. De cette chapelle, ou les émanations obstinées des fritures
remplacaient I’encens, j’observais Julia répondant aux visiteurs ; et ses meches blondes, les
coquets sourires de sa bouche, I'inflexion charmante de sa taille longue, ses doigts appuyés
au bouton de la porte, m’emplissaient de réves indicibles et de surnaturel amour. Oh ! que
j’ai aimé son triste corsage de taffetas déchiré, et les passementeries foncées, qui 'ornaient,
et cette nuque courbée, si touchante | malgré le trait de... comment dirais-je ?... le trait de
crasse — pauvre Julia!| — qui la cernait a hauteur du col ! Elle n’était pas trés soignée,
non !... Mais elle était si douce, si bonne, si tendre !

Ce qui me génait, c’est, quaupres d’elle, je ne savais quoi dire. Mon cceur était plein de
choses inexprimables ; il n’y avait pas de mots pour décrire ce que je ressentais. Aussi, la
plupart du temps, nous restions silencieux ; mais qu’il était éloquent, ce silence, servi par le
muet et ardent langage de nos regards | Ce n’est que dans l'atelier, seul, que je retrouvais la
possession de moi-méme, et la liberté de mes facultés déclamatoires. Je patlais a Julia
absente, avec une abondance extraordinaire de phrases passionnées, je me trainais a ses
genoux, j’enlagais sa taille, et de supplications en sanglots, d’ivresses verbales en hardiesses

de gestes, nous en arrivions a confondre nos baisers et a nous envoler, tous les deux, vers



des paradis inconnus et merveilleux !... De ces supercheries de 'amour ou je remplissais les
deux roles, je revenals toujours un peu triste et dégouté. 1l y avait, succédant a exaltation,
un moment de dépression terrible, ou I'idole m’apparaissait découronnée de son idéal, ou je
ressentais vivement le ridicule de ma pantomime solitaire.

— Si Lucien m’avait vu | me disais-je alors... §’il savait que je passe mes journées dans
cette loge !

Et la honte me montait au visage, en ondes rouges et brilantes.

Mais il me suffisait de redescendre, d’apercevoir Julia, a travers les rideaux de la loge,
pour reconquérir tout mon enthousiasme et repartir dans le bleu des réves.

Nos conversations — coupées de si longs silences — roulaient presque exclusivement
sur les romans que javais donnés a Julia. Julia me racontait toutes les péripéties de ces
drames que jignorais. Elle mettait a ces récits une passion, un décousu, une telle abjection
d’esprit, une telle vulgarité de sentimentalisme que, dans toutes les autres circonstances,
cela m’ett paru d’un comique souverain, et d’un irrésistible ridicule. Je ne songeais pas a
rire, a ce nouvel épisode du Roman chez la Portiere. Au contraire, mon émotion était, tout
naturellement, celle de Julia. Nous avions les mémes battements de cceur, les mémes
soulevements d’admiration, les mémes indignations, les mémes immenses pitiés. Je me
souviens d’une comtesse adultére qui nous arracha bien des larmes.

Un apres-midi, Julia me narrait languissamment une scene palpitante. Il s’agissait encore
d’une comtesse et de son amant. LLa scene était passionnée et délicate a dire, Julia prenait
des circonlocutions embarrassées... Arrivée au moment définitif, elle se pencha sur sa
chaise, allongea ses mains sur sa robe et se tut, tout a coup :

— Eh bien | Julia ?... Pourquoi ne continuez-vous pas ? demandai-je.

— Parce que... je ne peux pas dire ces choses-la... vous ne m’aimeriez plus...

— Oh! Julia !... Je vous en prie l... continuez !... Moi, ne plus vous aimer !... c’est de
la folie.

—Sil..Sil Sl

— Julia I... ma petite Julia l... Je vous... je t’en prie |

—Non !... Non!... Non !...

Elle avait la bouche ouverte, les levres frémissantes... Ses narines dilatées semblaient
aspirer d’étranges parfums, et ses yeux s’emplissaient de flammes courtes et vives. Je lui pris
la main, je la serrai :

— Julia ! répétai-je d’une voix profonde et grave.

Elle ne répondit pas. Mais sa main serra ma main.

— Julia ! criai-je d’une voix rauque.

Et comme sous le coup d’une brusque ivresse, tout tourna, tout chancela autour de
moi. Sans que je raisonnasse mes mouvements, ma main délaissant sa main, s’égara sur sa
chair en un geste violateur. Julia jeta un cri, et se défendant, et me repoussant, elle couvrit
ensuite son visage de ses mains.

— Oh!... Oh!... Oh ... fit-elle.



Jétais demeuré interdit de ma hardiesse... Je détournai la téte, et mes bras retomberent
au long de mon corps, inertes. Pourtant, je balbutiai. ..

— Julia !... je vous ai fait de la peine...

— Oh ! oh!oh!l.. fitelle encore...

— Julia !... pardonnez-moi...

— Oh ! oh!ohl.. fit-elle toujours...

Je suppliai :
— Julia!l... Julia!... Julial... Je ne suis pas méchant!... Ne pensez plus a ca...
Jamais... jamais... jamais je ne vous reparlerai de ¢a l... Clest fini... je vous jure que c’est

fini I... Pardonnez-moi l... J’ai été fou... mais c’est fini l...

J’osai alors la regarder timidement, peureusement... Elle avait toujours son visage caché
dans ses mains, sa nuque penchée, sa nuque innocente ou jouaient les meéches blondes, les
virginales meches blondes, me fut comme un reproche violent de ma brutalité | Et mon
cceur connut toutes les délices, toutes les sublimes délices du repentir.

— Donnez-moi votre main, mademoiselle Julia, pronongai-je solennellement... Vous
n’avez plus rien a craindre de moi...

— Est-ce bien vrai ? dit-elle.

— Je vous le jure !

— Cest si vilain, ce que vous avez fait l... Ici, chez ma mere!... Et le monde qui
pouvait venir ...

Elle découvrit son visage. Ses yeux, un peu rouges n’exprimaient plus ni la honte, ni
I'horreur, ni Iétonnement. Je fus méme un peu décu par lair d’ironie qu’ils me
marquerent... Pourtant elle me donna sa main, que je tins dans la mienne, quelques
secondes.

— Au revoir, Mademoiselle Julia.

— Au revoir, Monsieut...

Et je remontai a latelier, 'esprit vague, ne sachant plus quels sentiments étaient en moi.



XX

Au milieu de ces préoccupations nouvelles, je recus, de Lucien, la lettre suivante :

Ecluses de Porte-Joie.

Dés que tu auras lu cette lettre, cher petit, fais un paquet de tout ce qui me reste, a
Patelier, de tubes et de toiles blanches. Tu me I’adresseras au café de la Marine, Ecluses de
Porte-Joie. Un joli nom, hein ? et qui rassure | Un pays admirable ou 'on doit étre heureux,
si le nom ne ment pas, comme l'enthousiasme. Porte-Joie ! C’est la que je suis, pour
I'instant ; la que je vais demeurer un mois encore, peut-ctre plus longtemps, peut-étre
toujours, car il m’a poussé, dans la téte, des projets considérables, et je suis dans l'attente de
vertigineux événements qui te confondront, s’ils arrivent. Je ne puis t’en dire davantage,
aujourd’hui. Contente-toi de réver sur ce que je ne te dis point. Ne va pas t’imaginer
surtout qu’il y a une femme dans cette aventure. Tu connais mes idées a ce propos. Les
femmes, ah | non I... Ceest trop inesthétique !

Tu trouveras, épinglés a cette lettre, deux billets de cent francs. Avec cet argent, tu
paieras mon terme, le mois de la concierge, et le marchand de couleurs, qui te présentera sa
note, vers le 15. Elle est de quatre-vingt-trois francs. Tu feras le garcon avec le reste. J’ai
calculé qu’il te restera soixante-dix centimes... Ohé!... Ohé!...

Voila pour les affaires sérieuses.

Autre chose, maintenant.

Depuis que je t’ai quitté, j’ai beaucoup marché, et j’ai rencontré des motifs inouis, des
paysages épatants, un entre autres, mazette | Figure-toi dans une vallée resserrée, entre des
coteaux, moitié craie rose, moitié pins, et d’'une merveilleuse ondulation, la Seine tres large.
Parmi les eaux laiteuses, sous le ciel doux, des quantités de petites iles plantées de peupliers.
De loin, a mi-cote, cela ressemble a de vagabondes cathédrales, a de gigantesques escadres,
ou plutot a des Atlantides, victorieuses de leur engloutissement séculaire, et ressurgies, des
fonds noirs de fucus, dans I’éclatant soleil de la vie. Oui, mais va donc rendre la majesté de
ca!

J’ai beaucoup peint aussi, et n’ai fait que d’innommables saloperies. Presque toutes mes
toiles, je les ai crevées de rage, sauf deux esquisses, qui ne sont pas trop mal, et qui me
serviront, plus tard, pour un grand décor que je réve. Du moins, j’aime 2 me consoler avec
cette illusion. En ai-je révé, comme cela, des choses qui jamais ne se réaliseront !

A propos de ces deux esquisses, figure-tol que je rentrais, avec tout mon attirail. Pour
monter dans ma chambre, il faut que je traverse la grande salle du café. Il y avait 1a un
bourgeois. Les bourgeois sont rares dans ces parages. Il y a trop d’air, trop de vent, trop de
ciel pour eux, ils ne pourraient pas vivre dans cette lumiere et dans cette beauté. C’était un
bourgeois d’un pays voisin. Il avait des bottes jaunes, armées d’éperons, une cravache, et,
peut-étre, un cheval, attaché a I'anneau, dans la cour. Mais je n’ai pas vu le cheval. Sans
penser a mal, sans nulle intention agressive, je dépose contre une chaise, la face au jour,

mes toiles qui m’embarrassaient. D’abord, le bourgeois ne les vit point. Il était fort occupé



a réclamer, en termes autoritaires, un vermouth qu’on tardait a lui servir. Et I'intrusion d’un
personnage suspect, mal vétu et barbouillé de peinture, comme j’étais alors, n’était pas faite
pour le calmer. En méme temps qu’il maugréait contre la bonne, il me dévisageait avec
mépris. Tout a coup, il apercoit, contre la chaise, les esquisses, les grands sabrages de
vermillon, les tourbillonnantes virgules de jaune. Et ce fut comme s’il venait de recevoir un
coup de pied au derricre. Dans une série de mouvements rapides, expressifs et simultanés,
voila que le malheureux bourgeois qui se remonte les épaules en avant, se renverse I’échine
en arricre, rentre les fesses, qu’il empoigne a deux mains, se tord la bouche, se convulse les
yeux, dans la plus horrible grimace que puisse inventer un singe. Puis, comme la bonne lui
apportait, en cette pathétique seconde, son vermouth, il I'avale d’un trait, et de travers,
s’enroue, s’ébroue, éternue, et s’enfuit, les fesses serrées, de nouveau protégées contre les
bottes idéales, par la double cuirasse de ses mains. Pendant quelques minutes, j’ai tiré vanité
de la foudroyante sincérité de ce mouvement évidemment réflexe et pourtant puissamment
critique. Mais plus tard, seul, dans ma chambre, en face de ces toiles, je me suis dit que ce
bourgeois, apres tout, avait raison, et que cette peinture était ignoble.

Je me sens, cher petit, de plus en plus dégouté de moi-méme. A mesure que je pénetre
plus profond dans la nature, dans I'inexprimable et surnaturel mystere qu’est la nature,
j’éprouve combien je suis faible et impuissant devant de telles beautés. La nature, on peut
encore la concevoir vaguement, avec son cerveau, peut-étre, mais 'exprimer avec cet outil
gauche, lourd et infidéle qu’est la main, voila qui est, je crois, au-dessus des forces
humaines. Et puis, pourquoi faire ? qu'importe a la si misérable humanité que je peigne des
peupliers, en rouge, en jaune, en bleu ou en vert, et que je distribue tranquillement des
violets et des orangés, pour simuler 'eau d’un fleuve, et I'impondérable éther d’un ciel,
alors que, dans la vie, a chaque pas, on se heurte a de monstrueuses iniquités, a
d’inacceptables douleurs. Est-ce avec mon pinceau que je les détruirai, est-ce avec mon
couteau que je les guérirai | Oui, je souffre cruellement, a Iidée de plus en plus ancrée en
moi que lart n’est peut-étre quune duperie, une imbécile mystification, et quelque chose de
pire encore : une lache et hypocrite désertion du devoir social !

Ala campagne, dans les petits villages silencieux, ou ’homme est moins dense et moins
caché que dans les grandes villes impersonnelles et hurlantes, on voit mieux tout ce qui
pese sur lui, tout ce qui Pécrase ; on se rend compte davantage de la servitude effroyable a
laquelle il est condamné, éternel forgat. ..

Tiens ! 'autre jour, j’ai rencontré un petit vieux qui se lamentait. Et voici ce qu’il me
raconta. Il réparait, un matin, le mur de sa chaumiére qui borde la route. L’agent-voyer vint
a passer, et lui dressa un proces-verbal. Il parait — le croirais-tu ? — qu’on n’a pas le droit
de remettre une pierre a son mur qui tombe, sans y étre préalablement autorisé par le
préfet. Le pauvre bonhomme a da interrompre son travail, et il paiera cent francs
d’amende, pour avoir commis le crime de coller, contre son mur en ruine, deux truelles de
mortier. Et ce qu’il était beau, derricre sa barricre, le vieux paysan, quand il me narrait ses

malheurs | Et le ton fané de sa blouse bleue !... Un coin de ciel d’avril !



Et c’est comme ¢a toujours. ’homme n’a pas le droit de marcher vers la joie,
d’étreindre le bonheur, de penser, d’imaginer, de créer, de sentir méme. C’est épouvantable
quand on y réfléchit... Deés que ’homme s’éveille a la conscience, dés qu’il reconnait qu’il a
des jambes et qu’il veut marcher vers quelque part, Etat arrive et lui brise les jambes d’un
coup de baton. Mais ’homme a des bras; s’il ne peut plus marcher, il peut étreindre
quelque chose. Alors I’Etat revient et lui brise les bras d’un coup de baton. I’homme git a
terre. Mais il a un cerveau qui le rend toujours redoutable, car il peut penser, il peut réver, la
germe et florit 'idée de la rédemption humaine, la s’épanouit la fleur sublime de la révolte.
Alors PEtat revient une troisiéme fois, fend, d’un coup de maillet, le crane de ’homme, et
lui dit : « Maintenant, tu es un bon citoyen. »

Oui ! yaime les pauvres gens, je les aime d’une tendresse immense, comme la douleur
humaine. Je les aime, non pas seulement parce qu’ils sont beaux de ligne et d’accent, mais
parce que toute 'infamie sociale s’avive aux apophyses de leur ossature, aux calus de leurs
mains, et je voudrais... Ah! je ne sais pas ce que je voudrais... Mais je sens qu’il y a
quelque chose de plus beau, peut-étre, de plus grand que 'art... 'amour !

Enfin, voila! Tout cela ne m’empéchera pas de me remettre au travail avec
acharnement |

Je tembrasse.

LUCIEN.

P. §. — Des que Iévénement se sera produit, je t'écrirai. N’oublie pas le terme, la
concierge et le marchand de couleurs. Tu sais combien jai horreur des réclamations. Je
compte sur toi. »

Cette lettre me laissa tout triste. J’avais le cceur bien gros en achevant de la lire. Car il
n’y avait pas un mot pour moi, pas un mot de tendre intérét, pas un mot de curiosité
méme, sur ma vie... Je sentis au cceur comme une morsure de la jalousie... Et, pendant

une minute, il me sembla que je n’aimais plus Lucien.



XXI

Le malaise ou, pour mieux dire, la sorte de déception que me causa la lettre de Lucien
dura plusieurs jours. J’en souffris beaucoup, et les réflexions que, forcément, elle me
suggéra, me troublérent fort dans mon amitié et, surtout, dans la conception plus
raisonnable et terre-a-terre, qu’au fond de moi-méme, et sans oser me I'avouer, je me faisais
de I'art et de la vie. Sous la couche de sensibilité plus fine, par laquelle javais cru longtemps
me différencier de mes parents, je retrouvai la méme infériorité intellectuelle d’ou j’étais né,
les mémes tics héréditaires, la méme petite ame bourgeoise et peureuse, inapte aux grandes
exaltations de la pensée. Je compris mieux alors combien Lucien, avec ses visions
exaspérées de toutes choses, m’était dangereux, et combien il me violentait jusque dans mes
propres sensations si normales, si tranquilles. Il m’emmenait avec lui, dans une voie terrible,
ou il n’y avait pour aboutissement que le désespoir, car il y poursuivait, et m’obligeait a y
poursuivre avec lui, d’inadmissibles chimeéres, a Pexistence desquelles il n’était pas bien sur
de croire. Je ne voulus pas approfondir ce probleme. Trop de questions, d’effrayantes
questions s’y reliaient, et j’avais déja pris le parti d’écarter de moi toutes les préoccupations
génantes, tout ce qui pouvait assombrir, d’'un nuage menacant, le calme apparent de ma vie.

Un matin que je m’étais senti davantage délivré des influences, en quelque sorte
diaboliques, qui faisaient de mon ame 'ombre méme de "ame de Lucien, je désirai jouir de
moi, jouir de la vie percue par moi. Je résolus de passer toute une journée a flaner par les
rues, a regarder les étres et les choses, non plus a travers les affolants yeux de Lucien, mais
avec les miens propres, si tant est que mes yeux m’appartinssent encore.

Je descendis mes cinq étages, alerte, presque gai, les muscles excités, comme par des
ondées électriques. En longeant la loge, avec une lenteur calculée, japercus Julia, assise, la
tete penchée sur un livre. Au-dessus d’elle, un cinéraire d’un intolérable bleu s’anémiait
dans un pot, et dans un autre pot, deux plumes de paon croisées, presque chauves,
balancaient, sur la cheminée, entre deux photographies, leurs ocelles verdatres, enduits de
poussicre. En ce décor, Julia me sembla trés jaune de teint, tres flétrie de visage, avec un
cou trop long qui lui donnait une attitude et une expression de ridicule oiseau. Et comme
son corsage de mince étoffe fanée, élimée, raccommodée, s’accusait hideusement pauvre !
Comme il éloignait 'idée de plasticités glorieuses | Au bruit de mes pas, elle leva vers moi
son front triste ou tristement s’ébouriffaient deux méches de cheveux ternes, de cheveux
malades. Je la saluai d’un air dégagé et protecteur, n’étant point, ce matin-la, d’humeur a
m’apitoyer sur les chloroses des concierges. Au contraire, il ne m’eGt pas déplu de la
plaisanter cruellement sur sa maigreur, sur les poches vides que son corsage creusait a
hauteur du corset, sur la dureté anguleuse de son cou, et sur toutes les imperfections
physiques que, dans cette seconde de vengeance basse et de vil dépit, j’avais un odieux
plaisir a découvrir et a détailler, tel un amant dégrisé aprés I'acte de la possession. Sans
doute, elle vit tout ce qui s’agitait de mauvais dans mon ame, et son regard s’élargit, comme

pour m’envelopper tout entier d’un halo de tendresse. Ensuite, elle quitta sa chaise, referma



son livre, entrebailla la porte, et dans un mélancolique sourire, elle me dit un gentil bonjour,
un gentil et tendre bonjour, a quoi je crus devoir répondre par un bonjour bref et froid.

Elle soupira :

— Ah | comme vous avez 'air méchant, aujourd’hui !

Tres digne, je répliquai :

— Je ne suis pas méchant, Mademoiselle, je suis pressé.

— Alors, vous n’entrez pas une toute petite minute ?

Et elle s’effaca pour me laisser passer.

— Non, vraiment, Mademoiselle, je n’entre pas... Je suis tres pressé.

Mais, en disant : « Non, je n’entre pas!» j’avais poussé plus encore la porte, et j’étais
entré dans la loge.

Julia minauda :

— Ah | C’est gentil... J’avais peur que vous ne fussiez faché.

— Et pourquoi serais-je faché ?... Je ne suis pas faché... Je suis pressé... Clest une
autre affaire; il me semble.

— Eh bien, asseyez-vous une toute petite minute !

Elle eut, en me disant cela, un petit rire, qui découvrit ses dents un peu gatées, ¢a et la
enduites de tartre noiratre.

Comme toujours, la cuisine était ouverte. Sur le fourneau, chantait le miroton familial ;
I'assiette au chat saignait sur la planche. Une odeur d’oignon circulait dans Pair ; et dans le
fond de la piece, le lit reposait, magistralement paré de la courtepointe en fausse guipure
qui moulait le traversin de son transparent rose, et rebondissait sur ’édredon en damier
ajouré et ventru.

Julia dit :

— Ah'! pourquoi ¢tes-vous si méchant ... Et pourquoi étes-vous si beau, aujourd’hui,
car vous étes plus beau qu’a I'ordinaire. ..

Je m’assis, pres d’elle, sur une chaise basse, dans un coin sombre, et toute ma raideur,
toute ma dignité s’évanouirent et je soupirai en pressant la main de mon amie, le cceur plein
de repentir et de tendre pitié.

— Ah!Julial... Julial...

Jaccentuai la caresse et promenai nos deux mains unies, sur elle et sur moi. Julia ne se
défendit pas. Elle dit seulement :

— Soyez sage... Il faut étre sage... Sans quoi, je penserais que vous ne m’aimez pas...

A une caresse plus audacieuse et plus précise, elle répondit :

— Non ! non ! pas ¢a... ne me demandez pas ¢a...

Et d’une voix plus basse, tandis que sa chair commengait a frémir.

— Songez-donc... Si on venait... Et puis, vous, un homme, ¢a n’a pas
d’importance !... Mais moi ! voyez donc... §’il m’arrivait un malheur !... Qu’est-ce que je

deviendrais ?... Soyez sage, je vous en prie... Je ne veux pas...



Tout en protestant, elle s’offrait aux plus délicates investigations sur sa personne, méme
elle méla ses caresses aux miennes, des caresses plus expertes que les miennes. Et tout a
coup sa téte roula sur ma poitrine.

— Tu m’affoles. .. tu m’affoles ! dit-elle.

Il y avait de Penthousiasme dans ses yeux, dans ses levres, dans le ton de sa voix
haletante que I'approche de la volupté rendait plus rauque, et en quelque sorte déchirée par
des sonorités sourdes de béte. Puis elle revint bientot a des vagissements, de petits
vagissements plaintifs d’enfant ; et, a plusieurs reprises, la chair détendue, la téte molle, elle
balbutia :

— Maman !... Maman |...

Je gottai un bonheur incomplet, qui me laissa tout triste et un peu hébété.

Quant a Julia, rougissante, la téte cachée dans ses mains, elle pleura longtemps, ne
cessant de répéter :

— Cest mal... c’est mal |... Et maintenant vous n’allez plus m’aimer... et maintenant,
je vais étre toute seule...

Je ne sus pas trouver, pour la rassurer, un seul mot de tendresse. Il me semblait que
jeusse perdu 'usage de la parole ; il me semblait aussi que tout venait de mourir en moi,

dans ce geste désillusionnant de 'amour.



XXII

Ecluses de Porte-Joie

Figure-toi un pic, tout ras, un pic cocasse, en forme de pain de sucre. Au sommet,
quelques arbres qui ont chétivement poussé, et dont les branches s’ornementent de jolies
torsions décoratives. Dans ces arbres une vieille maison croulante que les lierres, seuls,
retiennent. Et tout autour de cela, le ciel, le ciel, un ciel immense, a perte de réve. Eh bien,
ce pain de sucre, cette maison, ce ciel, tout cela est a moi. J’en suis depuis hier, a onze
heures et demie, le propriétaire étonné et ravi. Voila donc le grand mystere dévoilé !

Cet événement considérable s’est accompli sans trop d’anicroches. Le gite était a vendre
depuis plus de dix ans. Personne n’en voulait. Je I'ai acheté, pour un morceau de pain,
comme dit ce bélant Alfred de Musset. Apres s’étre fait tirer I'oreille, mon pére a fini par
me donner Pargent nécessaire a Pexécution de cette folie. Peut-étre a-t-il pensé que jallais
abandonner la peinture pour P'agriculture, et élever du bétail sur mes pentes ? Enfin, je suis
propriétaire | Et cela me semble tout drdle. Je pense que tu ne me reconnaitras pas. Je suis
sir que, pour honorer ma nouvelle qualité sociale, jai déja pris du ventre, comme il
convient, et acquis cette supériorité spéciale a « ’homme qui possede ».

Au bas du pic, ce sont les écluses de Porte-Joie dont je t’ai parlé, et cette admirable
architecture du fer qu’est le barrage et qui, de loin, ressemble a d’immenses filets étendus,
dans le soleil, au-dessus de ’eau. La population de Porte-Joie se compose d’un aubergiste,
qui est en méme temps pécheur, de sa femme et de sa servante, d’'un conducteur des ponts
et chaussées et de son commis, d’un barragiste, de sa femme et de sa fille, et d’'un vieux
capitaine retraité. C’est tout! Il y a bien aussi un garde-péche qui rodaille tout le temps,
dans ces parages, et qui surveille de petits saumons que le conducteur des ponts et
chaussées éleve administrativement dans des parcs. Mais on ne peut pas dire que ce
fonctionnaire soit des noétres. 11 habite, de 'autre c6té du fleuve, une maison en planches,
toute noire de goudron, et devant laquelle croissent deux pauvres soleils, navrés de ce
voisinage. Sa vraie demeure est la salle de 'auberge, ou, toute la journée, il absorbe des pots
d’eau-de-vie de pommes de terre, que 'aubergiste lui octroie généreusement, au moyen de
quoi, celui-ci peut, toutes les nuits, faire des razzias de poisson, sans crainte d’un proces.
Drailleurs, les reglements de péche sont admirables. Ainsi, il est défendu de pécher aux
époques ou il y a du poisson ; il est permis de pécher aux époques ou il n’y en a pas. En ce
moment, I'alose pullule. Elle remonte le fleuve par bancs énormes. Ce poisson a des meeurs
étranges. Il aime mieux mourir que de retourner a la mer. Et il meurt ! On ne voit sur le
fleuve que des ventres brillants, de poissons morts. Cela ressemble a une débacle de petits
glacons. Eh bien, défense est faite aux riverains et aux pécheurs, de toucher a ces poissons.
L’administration, charitable et prévoyante, permet seulement qu’on fasse, de temps en
temps, une petite cueillette, pour les hospices des pays circonvoisins. Ajoute a cela que

lorsque des bétes — vaches, veaux ou moutons — périssent, elles sont aussi envoyées aux



meémes hospices, et tu auras, tout de suite, une idée de I'alimentation — intensive, comme
I’engrais — qu’on réserve aux petits vieux, aux petites vieilles, et aux pales convalescents.

Veux-tu maintenant que je te fasse l’histoire des mceurs et coutumes de mes co-
habitants ? Elles sont amusantes.

Le conducteur des ponts et chaussées couche avec la femme de laubergiste ;
I'aubergiste avec celle du barragiste ; le barragiste avec la servante de 'aubergiste ; la fille du
barragiste avec le commis des ponts et chaussées. Tout ce monde parait fort heureux. Il n’y
a que le vieux capitaine, qui ne couche avec personne. Du moins, on le suppose, et il
I'affirme. Ce brave remplace les joies de I'adultere et de Pamour libre, par une exclusive et
violente passion pour la péche a la ligne. Il a, pour ce genre de sport, une méthode
rationnelle, au moyen de laquelle il ne prend jamais aucun poisson. Mais il a confiance dans
sa doctrine, et I'espérance de captures prochaines le soutient. C’est une espece d’apotre.
Moi, je domine la situation du haut de mon pic.

I1 est extraordinaire, mon pic. Il y a des endroits ou 'on ne voit pas la terre, ou 'on ne
voit que le ciel. Je peux me croire en ballon, dans une perpétuelle ascension vers Uinfini.
C’est épatant. ]’y ai eu des sensations inouies. Tache de te représenter cela. Tout autour de
moi, le ciel. Nul horizon, nul bruit ! Rien que la marche silencieuse des nuages. Et, tout a
coup, dans ce vide incommensurable, dans ce silence des éternités splendides, ’aboi d’un
chien qui monte de la terre invisible. D’abord, I’aboi est faible ; il est comme une plainte ;
puis, peu a peu, il s’accentue, il est comme une révolte. Et cela dure des jours entiers, et cela
dure des nuits enticres. Et il me semble que c’est la plainte de ’homme, que c’est la révolte
de ’homme, qui monte contre le ciel ; ce chien qui aboie, oui, c’est la voix méme de la
terre. Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire... Mais 'impression, je t’assure, en
est un peu effarante.

Naturellement, je n’ai pas travaillé. Il va falloir m’installer, me trouver une chambre,
entre ces murs en ruine, en chasser les rats et les hiboux, qui, depuis des siecles, menent la
leur mystérieuse vie. Tout cela sera promptement terminé. Un lit, une table, deux chaises, et
mes chevalets | Et puis, le travail, le travail | J’ai confiance. Il me semble que je vais étre un
autre homme. Oh ! peindre de la lumiere, cette lumiere, qui, de toutes parts, me baigne !...
Peindre les drames de cette lumicre, la vie formidable des nuages ! Etreindre cet
impalpable ; atteindre a cet inaccessible | Je suis plein d’enthousiasme ; je sens des forces
nouvelles circuler en moi... Je voudrais t'embrasser, cher petit, et te dire tout ce que
jespere, et te montrer tout ce qui germe en mon esprit... Tu ne connais pas cette toile, de
Turner ?... Au bas de la toile, des choses flottantes, rousses, dorées. On ne sait pas si c’est
des arbres, des écharpes, des figures, des nuées !... Et puis, au-dessus, des blancheurs
profondes, infinies, des tournoiements de lumiere... Eh bien, voila ce que je voudrais faire,
comprends-tu ? Des toiles, ou il n’y aurait rien ... Oui, mais est-ce possible ?...

Hier, je suis resté toute I'aprés-midi a regarder décharger un chaland. Il y avait la, une
équipe de huit hommes. Ah! les bougres | qu’ils étaient beaux ! Le bateau était plein de
grands arbres, quils enlevaient, comme moi jeusse fait d’un crayon ! La noblesse de ces

torses, 'auguste splendeur de ces muscles en travail, et le rythme des hanches, sous les



lourds fardeaux, et le ton de ces pantalons de velours, serrés a la taille par une ceinture
rouge | Et dans ces figures noires, creusées par la fatigue des écrasants labeurs, I'ingénuité
du sourire !... Oui, des sourires de petit enfant, dans des muscles d’Hercule ! Ah! qu’ils
m’ont ému !... Clest beau, aussi, ¢a, tu sais |... La force, chez les pauvres diables, a je ne
sals quoi, qui vous attendrit, qui vous fait presque pleurer. Comme on parait petit, aupres
de ces malheureux ! Et, tout de suite ils ont senti que je les aimais. Ils avaient, pour moi,
mille gentillesses, mille gaietés naives, qui m’ont charmé.

Le soir, je leur ai payé a boire. Nous nous sommes un peu saoulés ensemble... C’était
délicieux.

Pourquot es-tu triste ?... Pourquoi te désespérer de la sorte ? Il ne faut pas étre triste ; il
faut toujours espérer, puisque tout est beau, sacré nom d’un chien.

Je £embrasse.

LUCIEN.



XXIII

Les lettres de Lucien se succédaient d’abord ravies, ensuite désolées. Chaque matin,
elles m’apportaient I’écho de son ame. Je suivais, par ces lettres, mieux peut-étre que par
nos anciennes conversations, le progrés du mal qui envahissait. Cette solitude ou il avait
cru pouvoir se ressaisir, ou il cherchait le calme nécessaire aux mystérieuses créations, lui
était davantage funeste et mortelle. Il s’égarait dans le désert de ce silence, plus encore que
dans les bruits de Paris, qu’il avait fuis ; il n’avait point 'ame assez forte, pour porter le
poids de ce ciel immense et lourd, ou nulle route n’est tracée. Bt déja, s’annongait, en signes
douloureux, la folie dans laquelle devait sombrer, plus tard, I'ardente et incomplete
intelligence de mon pauvre ami.

J’ai la, sur ma table, ces lettres, que je ne puis relire sans larmes, et sans qu’un terrible
frisson me secoue de la téte aux pieds. Elles semblent avoir été écrites par un damné. De la
premiere a la derniere ligne, elles disent le plus affreux tourment d’art, dont ait pu souffrir
un homme, sur la terre. J’ai beaucoup réfléchi a ces choses, et je ne puis m’empécher de
penser que cette souffrance est juste et méritée. Il n’est pas bon que 'homme s’écarte trop
de la vie, car la vie se venge.

« Figure-toi, m’écrivait-il, que ce matin, j’ai fait une découverte importante. En passant
mon pantalon, j’ai découvert que 'envers de ’étoffe était bien plus beau que 'endroit. Il en
est ainsi pour tout, non seulement dans le domaine matériel, mais surtout dans le domaine
moral. Pénétre-toi bien de ce fait. Il ne faut espérer connaitre la vérité et la beauté, que par
I'envers des choses. Aussi 'envers de la vie, c’est la mort. Je voudrais mourir, pour
connaitre enfin la vérité et la beauté de la vie ! »

Et le lendemain, il m’écrivait encore :

« Décidément, je me suis trompé. J’ai eu souvent 'orgueil de croire que jétais, que je
pouvais devenir un artiste. J’étais fou. Je ne suis rien, rien qu’un inutile semeur de graines
mortes. Rien ne germe, rien jamais ne germera des semences que je suis las, las et dégouté
d’avoir jetées dans le vent, comme le triste et infécond Onan. On dirait qu’il suffise que ma
main les touche, ces semences d’art et de vie, pour en pourrir le germe | Oh | ce sentiment
de l'impuissance, ce pouvoir maudit de la mort! II me poursuit presque dans mon
sommeil | Toutes les nuits, je réve cet étrange et torturant cauchemar. Je suis un jardinier, et
je plante des lys. A mesure que j'approche de la terre le bulbe puissant et beau comme un
sexe, il se fane, dans ma main, les écailles s’en détachent, pourries et gluantes, et, lorsque je
veux enfin 'enfouir dans le sol, le bulbe a disparu ; tous mes réves ont le méme caractere
de l'avortement, de la pourriture, de la mort! Je me réveille haletant, le corps baigné de
sueut, et je me leve, pour ne plus dormir cet affreux sommeil, pour ne plus réver ce réve
atroce, ou s’opere si fortement ma déchéance !

« Mais si je ne suis pas un artiste, que suis-je ? Et quoi faire ? En vérité, je ne sais pas. Je
ne suis bon pour aucune besogne, et la malédiction de la nature est sur moi. Rouler des

herses, porter des fardeaux | Mes reins sont trop faibles. Instruire les hommes, leur précher



la beauté ? Mais les hommes ne comprennent rien. Ils sont trop vieux. Parler aux
enfants ... aux petits enfants, dont le crine n’est pas encore durci par la vie, dont le
cerveau n’est pas encore ossifié par I’éducation ?... Hélas | quand je me trouve en présence
d’un enfant, je ne sais plus que dire. Il me semble que les enfants en savent plus long que
moli, sur toutes choses. Souvent, ici, passe un trés vieux pauvre, qui mendie, un tres vieux
pauvre, a peu pres aveugle, conduit par sa petite fille, qui est muette | Et c’est effrayant
d’infini, le regard de cette muette | On dirait que ce regard a tout vu, tout connu. Il est vaste
comme un ciel et profond comme un abime. Il va des plus épaisses téncbres aux lumiéres
les plus resplendissantes. Devant ce regard qui n’a jamais rien enfendu de ce que disent les
hommes, devant cette bouche close, cette bouche de fleur vierge, qu’aucune parole
humaine n’a souillée, je me sens tout petit, tout humble, tout béte, tremblant comme un
chien devant son maitre !

«Je les ai gardés, quelques jours, ce vieil aveugle et cette petite muette... J’ai barbouillé
plus de dix toiles... Je voulais exprimer, comprends-tu, rendre sensible, par une
combinaison de lignes et de formes, tout ce que peut voir un aveugle, tout ce que peut dire
une muette... Eh bien, rien |... Il n’est rien sorti de 1a !... ma main s’est refusée a peindre
ce que je ressentais, ce que je comprenals d intérienr, toute 'émotion dont mon ame était
pleine devant ce regard firmamental, et devant cette bouche d’astralité... Comprends-
tu?... Ah!sijavais eu un couperet, je te jure que je me serais coupé la main, et j’aurais eu
une joie diabolique, a la clouer, cette main imbécile a la porte de mon atelier, comme un
objet de dérision I... »

Et voici la derniere lettre que je recus de Lucien :

« Je tannonce, cher petit, que d’ici trois jours, je serai de retour a Paris. J’ai besoin d’y
venir chercher quelques meubles qui me manquent. J’ai surtout besoin de patler avec toi,
avec d’autres, avec tout le monde. Ici, seul, jétouffe. Cest trop beau pour moi, c’est trop
grand... Je me perds dans le ciel comme dans une forét vierge. Il se passe dans le ciel trop
de choses qu’on ne comprend pas... il y a trop de fleurs, trop de plaines, trop de foréts,
trop de mers terribles... Et tout cela se confond. Les foréts flottent comme des mers ; les
mers s’échevelent comme des foréts, et les fleurs m’endorment de leurs poisons. Il se
dégage de la, vois-tu, une grande folie, et une grande terreur. J’aurais besoin d’avoir
quelqu’un pres de moi, avec qui je pourrais comprendre cette formidable beauté, avec qui je
pourrais en jouir. Et je n’ai personne en qui déverser le trop plein de ce qui bouillonne en
moi. Nous retournerons ensemble, sur mon pic, si tu veux, et si rien de nouveau ne
t’attache a Paris, comme je le pense. Tu dois y étre bien seul aussi. »

En effet, trois jours apres cette lettre, Lucien était de retour a Paris. Il m’embrassa avec
effusion.

— Oh ! cher Petit, ne cessait-il de me dire, comme ¢a me fait plaisir de te revoir. ..

Il était changé, pali, amaigri. Ses cheveux longs, sa barbe inculte, rendaient encore
I'aspect de son visage plus délabré. Et dans ses yeux brillait une lueur de fievre.

— Est-ce que tu es malade ? demandai-je, inquiet.



— Malade ?... Et pourquoi ?... Non, je ne suis pas malade... Je suis fatigué... La-bas,
je ne dormais plus... Mais ici, je vais bien dormir...

11 passa I'inspection de son atelier, regarda quelques études anciennes, non sans plaisir.

— Tiens | mais c’est pas trop mal, ¢a !...

Et brusquement :
— Tu sais... On ne sait pas ce qui peut arriver... J’ai fait mon testament... Je te donne

mon pic... Allons diner... Et puis, ma foi!... apres... nous irons voir des femmes...

Allons ! viens !... 1I faut rigoler un peu, ce soir !



XXIV

En sortant du lieu de plaisir, ou nous avions été pour rigoler, Lucien, honteux, me dit :

— Sommes-nous bétes, tout de méme ... Et qu’est-ce que nous avons été fiche la ?...
Je te le demande... Tantot, j’étais gai, heureux d’étre revenu, de te revoir... je ne sais pas,
d’étre ailleurs... Et voila que maintenant je suis plus triste quun mort !... Sans compter
que demain, je ne pourrai pas travailler, que j’aurai encore le cerveau tout encrassé de cette
ordure l... Cest ¢a le plaisir !...

Il cracha sur le sol, et reprit :

— Dire qu’il y a des gens qui ne pensent qu’a ¢a, qui ne font que ¢a l... Des gens pour
qui, toute la vie, c’est cette minute de félicité¢ trompeuse et ridicule !... Des poctes qui
prennent cette croupe fétide pour Iétoile magique !... Dire qu’on ne travaille, qu’on ne
vole, qu’on ne tue, que pour ¢a !... Sais-tu pourquoi je n’ai jamais eu d’ami, d’autre ami que
toi ?... C’est parce que tous les jeunes gens que j’aurais pu aimer m’accablaient du récit de
leurs prouesses érotiques !... Mais, nom d’un chien! il y a autre chose, pourtant, que de
vautrer sa chair sur la chair d’une femelle impure et pamée !...

Et il semblait prendre a témoin la nuit, le ciel scintillant, le mystére des ombres dans
I'intervalle des clartés qui frissonnaient, qui battaient sur les maisons comme de minces
écharpes soulevées par une brise légere.

— Car enfin, as-tu rigolé, toi, voyons!... As-tu senti dans tes reins la secousse
merveilleuse qui vous ouvre la porte du paradis ?... Quelle blague | Quelle sale blague !...
Et, pourtant, c’est amusant, ces maisons-la... On ne devrait y venir qu’en peintre, et non en
imbécile rigoleur !... Ce qui gate I’étrangeté puissante, la splendeur macabre de ce spectacle,
C’est lacte idiot, auquel on se croit obligé de sacrifier !... Ce bariolage de tons, ces fouillis
de la misere crue, ces lambeaux de chair et de transparentes étoffes qui se répercutent dans
les glaces !... Et ce qu’on entrevoit par les portes ouvertes, dans le rouge sombre des
escaliers, un torse nu qui passe, une cuisse mate, dans un mouvement de fuite, coupé par la
lignhe d’une portiere, des ébouriffements de chevelures rouges, et 'apparition de ces visages
platreux, maquillés comme les morts d’Egypte l... Et rendre la tristesse, ’épouvantable et
rutilante tristesse de cet encan !... 'angoisse qui vous prend a la vue de cette viande parée,
lavée, décorée de fleurs fausses, comme 2a I’étal d’'une boucherie !... C’est beau, oui, c’est
beau !... Mais tout de méme, j’aime mieux les fleurs, les brumes sur les coteaux, tout ce
reve de pureté, d’atmosphere colorée et limpide, qui voile d’émerveillantes fééries I'apre
réalité de la vie... Voyons, toi, est-ce que ¢a t'amuse, les femmes ?... Est-ce que tu vas,
comme les autres, te noyer dans les fleurs blanches de 'amour ? Pourquoi ne dis-tu rien ?

Il me secouait fortement par les épaules.

Je répondis par un rire évasif, et Lucien n’insista plus. Déja sa pensée allait vers d’autres
objets.

— Tu verras mon pic, me dit-il, soudainement, et sans transition... Car je pense que tu

vas venir avec moi... Et puisque je te le donne, ce pic, par testament, il faut bien que tu le



visites... Tous les deux nous serons tres heureux, ¢a c’est str... Ce qui me désorientait un
peu, c’était d’étre seul, c’était de ne pouvoir jamais patler a personne... J’ai besoin de crier
mes idées ; sans cela le travail m’est une intolérable souffrance. Il faut que je me vide de
tout ce qui m’oppresse, sans quoi, c’est curieux, ma main tremble, et je ne suis pas fichu de
tenir un pinceau... Et comme tu I'aimeras ce pic; c’est plein de fleurs admirables ; des
¢épilobes avec leurs lampes flexibles, des doronicums, des inulas, et sur les murs, les vieux
murs croulants, des retombées, des cascades, des cataractes de joubarbe. Nous
emporterons de la graine de soleil, et nous la semerons tout le long du terrain... Vois-tu
cela, ces grandes fleurs effarées en plein dans le ciel ?... Et puis, tu me donneras peut-étre
un conseil pour mon tableau !... Tu te rappelles, je tai parlé d’un chien qui aboie toujours,
d’un chien qu’on ne voit pas, et dont la voix monte dans le ciel, comme la voix méme de la
terre P... Voila ce que je veux faire |... Un grand ciel... Et’aboi de ce chien !...

Je fus un peu stupéfait.

— Mais tu es fou, Lucien | m’écriai-je... Tu veux peindre I'aboi d’un chien ?...

— Oui! ouil... Ca se peut!... tout se peut!... Il faut trouver, voila tout!... Ainsi,
tiens, par exemple, une spirale qui monte... Enfin, je ne sais pas... ou bien un nuage qui
serait plus bas que les autres, et qui aurait I'aspect d’un chien, d’une gueule de chien !
comprends-moi... Ce que je voudrais, ce serait rendre, rien que par de la lumiere, rien que
par des formes aériennes, flottantes, ou 'on sentirait I'infini, 'espace sans limite, ’'abime
céleste, ce serait rendre tout ce qui gémit, tout ce qui se plaint, tout ce qui souffre sur la
terre. .. de I'invisible dans de I'impalpable...

— Lucien ! Lucien ! je t’en prie, ne parle pas comme ¢a, tu me fais peur...

Jétais atterré... Dans la pénombre ou nous marchions, il me semblait voir d’étranges,
d’insoutenables lueurs grimacer dans les yeux et sur les levres de Lucien, qui me dit, d’un
ton sourd :

— Mon petit, quand tu auras regardé ce qui passe dans le ciel, eh bien ! tu m’en diras
des nouvelles... Tu n’as rien vu encore... Tu n’as rien comptis...

Nous rentrames chez nous. Je n’avais pas envie de dormir, et apres avoir fureté quelque
temps, dans ses cartons, Lucien me demanda :

— As-tu travaillé au moins ?... Lis-moi quelque chose.

Il ne me laissa de répit que je ne lui eusse lu quelques pages d’une nouvelle cent fois
commencée, et abandonnée.

Ce fut lui qui m’interrompit dans ma lecture...

— C’est bien | c’est bien | me dit-il... Je ne connais rien a la littérature... Mais j’ai, la-
dessus, des idées comme tout le monde... Veux-tu que je te dise ?... Ca ne vaut rien...
C’est trop clair...Tu es pour I'Ecole de deux et deux font quatre ...

Quoique mon sentiment fat que ces lignes, écrites avec tant de peine, manquassent
absolument de qualités, je me sentis piqué de me I’entendre dire aussi brutalement.

— Eh bien! quoi! fit Lucien! De l'orgueil l... Cest complet! Ah! pauvre petit
imbécile ! Mais impregne-toi de ceci, que I'art n’est pas fait pour établir que 2 et 2 font 4...

I’art n’est fait que pour aller chercher la beauté cachée sous les choses... A quoi bon écrire



ce que tout le monde sait !... Le premier huissier et le premier vaudevilliste venus seront,
sous ce rapport, toujours plus forts que toil... Sois obscur, nom d’un chien ! L’obscurité
est la parure supréeme de lart... Clest sa dignité aussi!... Il n’y a que les mufles et les
professeurs qui écrivent clairement | C’est qu’ils n’ont jamais senti que tout est mystere, et
que le mystere ne s’exprime pas comme un calembour ou comme un contrat de mariage...
Est-ce que la nature est claire ?... Il est temps que tu viennes sur mon pic et que tu
interroges le ciel ... Cest la qu’est la vérité et la beauté. ..
Et, se levant, il ajouta :

— J’en ai assez de Paris... nous partirons demain.



XXV

Lucien ne partit point le lendemain, comme il avait été convenu. Il s’attarda a faire des
courses inutiles, voulut revoir des amis, ses anciens motifs des quais, trouva mille prétextes
pour reculer le moment de son départ, de notre départ, car il était décidé que j’irais, avec
lui, passer quelques jours, sur son pic... Une curiosité me poussait vers ce lieu de sa
souffrance nouvelle. Et puis Lucien était dans un tel état d’exaltation mauvaise, que je
craignais pour lui des dangers de toute sorte, a étre seul, a vivre toujours replié sur lui-
méme, dans 'unique société de la folie qui habitait son ame. Je me serais fait un scrupule de
I'abandonner a ses vertiges ; je voulais veiller sur lui, comme on veille sur un malade. En
attendant, je 'accompagnais partout ; j’étais comme son ombre, comme 'ombre de son
ombre. Lui s’épuisait en paroles, en théories, en gestes désordonnés. C’était un flux
grondant de souvenirs, de projets, auxquels se melaient des récits de sensations étranges,
des croquis de paysage, des plans de réforme sociale, lambeaux de nature, d’humanité et de
réve, choses vagues, haletantes, trépidantes, sans lien entre elles et comme vues, le soir, par
la portiere d’un wagon qu’emporte, vers on ne sait ou, une locomotive chauffée a toute
vapeur.

Nous passames une journée, tout entiere, au Louvre, et je me souviendrai toujours de
I'affaissement de Lucien quand, le musée fermé, nous sortimes et nous dirigeames vers le
jardin des Tuileries. Cette fin de jour resplendissait. Le soleil déclinant donnait, aux massifs
d’arbres, un aspect léger, poudroyant, et le rectangle de I'arc de triomphe s’enlevait, tout
bleu, dans l'illumination du ciel occidental, tout bleu et cerné d’un rai de lumicre orangée.
Sur le tapis des avenues, mille choses brillaient, chatoyaient, des voitures, comme des
pierreries, des toilettes, comme des fleurs... Nous tombames sur un banc, moi, énervé de
fatigue, le cerveau vide, les yeux brilés, lui, morne et silencieux et pareil aux pauvres diables
accablés par la faim et les routes trop longues. Il accouda sa téte aux paumes de ses mains,
et lanca contre le sol des jets tordus de salive. Jamais je ne I'avais vu aussi maigre, aussi
décharné. Ses omoplates remontées semblaient trouer, comme des clous, I’étoffe fripée de
son veston. Et son chapeau noir, bossué, et sa barbe et ses cheveux trop longs lui
donnaient 'aspect d’'un mendiant, ou de ces tristes bohemes, qu’il prenait tant de plaisir,
jadis, a plaisanter, lui, toujours correct, dans sa tenue bourgeoise et presque élégante.

Tout a coup, il me dit :

— Vois-tu, mon petit, en art, il n’y a qu'une chose belle et grande : la santé |... Mo, je
suis un malade... et ma maladie est terrible ; et je suis trop vieux maintenant pour m’en
guérir... Clest Iignorance... Oui, je ne sais pas un mot de mon métier, et jamais je n’en
saurai un mot !... Je ne suis pas un fou, comme tu pourrais croire, je suis un impuissant, ce
qui est bien différent... ou si tu aimes mieux, un raté... Sais-tu pourquoi je me bats les
flancs pour trouver un tas de choses compliquées, ce qu’ils appellent, les autres, des
sensations rares, et ce qui n’est pas autre chose que de 'enfantillage et du mensonge... Sais-

tu pourquoi ?... Cest parce que je suis incapable de rendre le simple !... parce que je ne



sais pas dessiner, et parce que je ne sais pas mettre les valeurs | Alors je remplace ¢a par des
arabesques, par des fioritures, par un tas de perversions de formes qui ne donnent de
I'llusion qu’aux imbéciles |... Et, comme je ne peux pas mettre un bonhomme debout sur
ses jambes, je le mets debout sur sa téte. On dit : « C’est épatant ! » Eh bien, non ! je suis un
cochon ! voila tout !... Va donc voir si les Terburgh, les Metzu, les Rembrandt ont cherché
a peindre I'aboi d’un chien, par exemple !... Ils ont peint des hommes et des femmes tout
bétement ! Et ¢a y est... Et le pere Corot ?... Est-ce qu’il a voulu peindre des arbres la
racine en lair ? et des sarabandes d’astres en ribote ? Non ! Et ¢a y est! Ah | qu’ils m’ont
fait du mal ces esthetes de malheur, quand ils préchaient, de leur voix fleurie, 'horreur de la
nature, linutilit¢é du dessin, Poutrance des couleurs, le retour de l'art aux formes
embryonnaires, a la vie larveuse !... Car ¢a n’est pas autre chose que leur idéal dont ils ont
empoisonné toute une génération ? Ah ! leurs princesses avec des corps en échalas et des
visages pareils a des fleurs vénéneuses, qui passent sur des escaliers de nuage, sur des
terrasses de lunes malades, en robes semblables a des queues de paon, ou a des
plumeaux ... Ah! leurs saintes émaciées et longues comme des gaules a péche, leurs
galantes qui marchent sans jambes, qui regardent sans yeux, qui parlent sans bouche, qui
aiment sans sexe, et qui, sous des feuillages découpés a la mécanique, caressent des mains
plates ainsi que des palmes et cassées au poignet par la méme éternelle inflexion ! Et leurs
héros, qui puent la pédérastie... la nécrose... la syphilis |... Le verdissement de ces chairs ;
et la puanteur de ces fleurs qu’on dirait trempées dans I'eau menstruelle des bidets !
Pouah !... Je n’ai jamais cru a cet art pauvre, a cette basse mysticité, et, pourtant, peu a peu,
je me suis, sans le savoir, laissé prendre, envahir, par toutes ces théories trompeuses qui
corrodent l'air que nous respirions, nous autres jeunes gens, avides de nouveauté,
facilement portés a croire que le beau, cest le bizarre!... Au lieu de travailler
méthodiquement, d’apprendre a dessiner un beau mouvement de nature, une belle forme
de vie, de chercher le simple et le grand, jai fini par penser que le heurté, le déformé, c’était
tout l'art |... Et voila ou j’en suis aujourd’hui !... Je suis fichu !... J’ai un métier et je ne puis
pas m’en servir... Alors quoi ?...

II se redressa un peu sur le banc, et d’'une main fébrile, tremblante, il dessina, sur le
sable, des lignes droites, des formes carrées.

— Tiens |... sais-tu pourquoi, aujourd’hui, on fabrique des meubles si prodigieusement
laids, si chargés de sculptures hideuses, d’ornements qui font vomir un homme de gout ?
Ah ! mon Dieu tout simplement, parce que les menuisiers ne connaissent plus leur métier.
IIs ne peuvent plus menuiser une belle ligne, ni établir une belle harmonie de
proportions... Alors, ils te fichent du décor a tire-la-rigot |... C’est pourtant beau une table
sans moulure, sans rien que la ligne, hein ?... Oui, mais voila |... C’est trop difficile I... Je
suis comme ces menuisiers !... C’est pour masquer mon impuissance que je vais cherchant
toutes les folies dont je meurs, car tu sais, mon petit, en meurs l... Ou plutot j’en
creve ... Oh! avoir une belle santé d’art, comme le pere Corot... Tiens, comme Claude
Monet, comme Camille Pissarro !... Est-ce que ce n’est pas du réve, aussi, leur peinture ?...

Est-ce que dans cet admirable équilibre de leur cerveau, on ne sent pas I'enthousiasme,



Iéternelle jeunesse de la poésie, 'ardeur des imaginations créatrices ?... Et ils savent !... Ce
sont de profonds ouvriers !... Ah ! savoir.

— Ne peux-tu donc tastreindre a un travail méthodique ? dis-je a Lucien... si tu penses
que tu ne sais pas assez, ne peux-tu donc apprendre ?... Il me semble que tu le pourrais...
Tu garderas ton imagination, tes emballements... puisque tu es fait de ces choses... Mais
en timposant un travail tout béte, en copiant les formes de la nature, tu acquerras le métier
qui te manque... Et, plus tard, tu réaliseras tout ce que tu réves...

— Non ! Il est trop tard... Le poison est dans mon sang, dans mes muscles. Il a
paralysé ma main... Je ne puis plus |... Je ne puis rien |... je suis fichu !

Et aprés un moment de silence :

— Retourner la-bas I... Je vais m’affoler plus encore dans I’énormité de mon ciel !...
Oui, jai la terreur de ce ciell... Rester ici ?... Mais j’entendrai, toute la journée, les voix
maudites me corner aux oreilles : « Dulys !... dulys ! dulys ! »

Lucien se leva, fouetta l'air de sa canne, et au grand étonnement d’un monsieur qui
passait pres de nous, il s’écria d’une voix tonnante :

—Dulys!... Dulys!... Delam... !



XXVI

Tous ces menus incidents qui révolutionnaient ma vie, m’éloignaient de Julia. Je ne la
voyals presque plus ; je ne la voyais plus guere qu’entre les rideaux de la loge, ou son triste
visage m’apparaissait, comme une petite plante jaunissant dans 'ombre. Elle s’étiolait de
plus en plus ; ses cheveux prenaient les tons ternes qu’ont les poils des bétes malades ; ses
yeux clignaient, cerclés de rouge, comme ceux d’une poule anémique. Elle m’émouvait
vraiment, mais cette émotion ne pouvait vaincre le dégout, le pitoyable et douloureux
dégott d’elle, que javais éprouvé, a la suite de I'acte physique ou avait sombré mon amour,
toute la poésie de mon amour. Au pot de cinéraire avait succédé un pot de giroflée. Cétait
le seul événement qui ett varié un peu la monotonie de ce mélancolique réduit. Et la fleur
et la femme étaient tellement fanées, toutes les deux, elles se ressemblaient par des
destinées si pareilles que j’en arrivais a les confondre dans la méme pauvreté végétale ; et,
quand je passais et que j’apercevais, dans la loge, ces deux paleurs inclinées, je ne savais plus
en vérité qui était la fleur et qui était la femme.

Une fois, je fus forcé d’entrer dans la loge, alors que Julia y était seule. Elle me jeta un
regard si implorant, un si navrant et si implorant regard, que je me sentis touché jusqu’au
fond de 'ame. Et je me reprochai toute la cruauté de ma conduite, envers cette pauvre fille
que javais séduite et que lachement j’abandonnais. Je crois bien que, dans ce mouvement
de pitié, se glissa un sentiment d’orgueil, et — oh ! misere de moi — je me comparai a
quelque terrible don Juan.

— Est-ce vrai que vous allez partir ? me demanda Julia, d’'une voix humble, d’une voix
craintive.

Et, devant mon embarras a répondre, elle ajouta plus vivement :

— C’est Monsieur Lucien qui m’a dit ¢a !

Je redoutai qu’elle n’etit raconté a Lucien notre histoire, que je voulais lui cacher a tout
prix. II me semble que je serais mort de honte, si Lucien l'avait connue. Je répliquai
durement, car toute ma pitié s’était évanouie, a cette question :

— Ah ! c’est Lucien |... Je parie que vous avez été lui faire un tas de potins !...

— Des potins | s’écria-t-elle... Oh ! que vous étes méchant !... Et pourquoi étes-vous
si dur avec moi ?... Je n’ai rien dit 2 Monsieur Lucien... C’est lui qui m’a dit ¢a... Il m’a dit
qu’il allait repartir, et qu’il vous emmenait !... Est-ce vrai ?

Elle était sincere. Son regard anxieux ramena la pitié dans mon cceur :

— Oui, Julia, c’est vrai ...

— Ah ! mon Dieu !... Et moi, qu’est-ce que je vais devenir sans vous ?...

Elle ne put retenir plus longtemps les larmes dont ses paupicres étaient toutes gonflées.

— Ah ! mon Dieu!... Ah! mon Dieu ! sanglota-t-elle... Il n’y avait plus que vous !...
Et vous allez partir |... Et je vais étre toute seule... et je vais mourir toute seule l... Je

voyais bien que vous ne m’aimiez plus...



J’essayai de la consoler ; je lui pris ses pauvres mains maigres, ou les veines se nouaient
ainsi que des cordelettes bleuatres.

— Voyons, Julia ... Clest vrai, je vais partir... mais pour quelques jours seulement...
Lucien est triste, Lucien est malade... II faut que je accompagne... mais je reviendrai
bientot.

— Vous dites cela ... vous dites cela !...

— Je vous le promets... Voyons !... Ne pleure pas... je te le jure... Ah!... puisque je
te le jure !

Mais elle soupirait, en hochant la téte, tandis que sa main étreignait ma main dans un
serrement tout moite qui m’était insupportable !

— Vous dites cela !... Vous dites cela [...

— Je tassure que je ne serai pas longtemps, la-bas !... Nous reviendrons bientot. ..

— Non ! non ! Vous ne reviendrez pas... parce que M. Lucien est fou l... Il est fou !...
Tout le monde le sait qu’il est fou... Et il vous rendra fou aussi ... Et vous ne reviendrez
pas...

Je ne savais plus que dire.

— Je vous laisserai des livres, Julia, de beaux livres... Et puis je vous écrirai des
lettres... de belles lettres... Et puis vous me répondrez de belles lettres aussi l... Et puis
nous nous reverrons bientot. ..

Elle s’accrocha a moi, davantage ; sa main, en forme de griffe, se crispait sur mon bras,
remontait 2 mon épaule, se nouait a2 mon cou ; sa bouche pale, qui dévoilait ses dents
tartreuses, s’ouvrait comme pour le baiser ; et ses yeux allaient, de mes yeux a la petite picce
ou, sur le fourneau, bouillait I’éternel miroton. Je cherchais un moyen d’échapper a
Pétreinte ; je détournais un peu la téte pour éviter le souffle chaud, le souffle fade, le souftle
de malade que sa bouche m’envoyait.

— Ne partez pas... suppliait-elle... je vous en prie... Je ten prie... ne pars pas
encore... Sois gentil, mon mignon, mon gros mignon... Ne me laisse plus toute seule...
Ne crois pas a ce que te dit Monsieur Lucien... Je t'en prie...

Le miroton chantait : au-dessus de la marmite de terre s’élevaient de menues spirales de
vapeur. Et j’étais affolé par ces deux odeurs rancies, celle de ce miroton, et celle de cette
femme. Tout a coup, Julia poussa un cri léger, laissa retomber ses bras qui m’enlagaient.

— Ah | que c’est embétant ! fit-elle.

Un pas, a ce moment, se faisait entendre dans le vestibule. Et le facteur apparut. Je
profitai de ce répit libérateur pour m’enfuir. Il était temps.

Ce jour-la, Lucien, tres gai, rentra vers midi a Patelier. II portait sous le bras un long
panier, couvert d’une toile grise.

— Devine ce qu’il y a la-dedans, me dit-il en déposant le panier a terre. Regarde... Ca
remue... Cest vivant ... Allons, devine ...

Il riait d’un bon rire, d’un rire ingénu et charmant, comme autrefois. Une expression
d’enfant heureux animait d’une clarté d’aurore son visage tourmenté.

— Tu ne devines pas, petit imbécile !



Sans attendre ma réponse, il coupa les ficelles qui attachaient la toile au panier et, la
toile enlevée, du panier surgit, dans un grand frou-frou d’ailes, un paon...

— Ah ! le bougre, qu’il est beau ! applaudit Lucien.

Le paon s’étira, gonfla ses plumes, secoua ses ailes, brodées de fines écailles, balaya le
plancher de sa longue queue, avec un mouvement de femme qui fait tournoyer la traine de
sa robe ; puis le col dressé ficrement, 'aigrette un peu en arricre et tremblante, il marcha
dans la chambre, lentement, avec la majesté d’une divinité hindoue. Et, soudain, il sauta sur
la cheminée, ou il s’accroupit, laissant retomber sa queue qui emplit la chambre d’un
ruissellement d’or et d’étranges pierreries. Du haut de son col bleu, sur lequel un rayon de
soleil faisait se mouvoir des irisations de nacre, il nous regardait avec son ceil de perle noire,
une petle enchassée dans une double bordure de velours blanc et noir.

— Hein ? fit Lucien... Qu’est-ce que tu penses de ¢a?... Crois-tu qulil est assez
décoratif, cet animal ?

— Mais que veux-tu faire de ce paon ? demandai-je a Lucien.

— Ce que je veux faire ?... Comment, je ne t’ai pas dit »... Il y a longtemps que je réve
¢a, pourtant... Eh bien ! voila !... J’ai con¢u une grande décoration... Des paons... dans
un champ de pensées... Non, mais, vois-tu le motif! Des paons accroupis dans les
pensées, des paons marchant dans les pensées... Et peut-étre, limitant le champ des
pensées, dans le haut de la toile, des pavots... non pas de pavots |... Je ferai une autre
décoration... Des paons se glissant dans des pavots |...

Et des gestes qui dessinaient, dans Iair, de longues queues de paon, des tiges de plantes,
orchestraient ses paroles ; et tout son visage souriait de bonheur...

— Je crois | dit-il, que je tiens enfin, quelque chose d’épatant |... Et tu sais... pas de
syntheése la-dedans ... pas d’atmosphére... non plus... Les paons dessinés plume par
plume, et exagérés... exagérés | Tiens !

Et il tragait, avec son doigt, des lignes énormes.

— Allons ! plus de blagues ... plus de bétises ... Ca, je le sens |... Ca, je le tiens | Et
demain, au travail | Mais regarde-le... Pose-t-il, cet animal !

— Alors nous ne partons plus ? demandai-je a Lucien.

Mon ami me regarda d’un air vague.

— Partir | Et pourquoi partir ? Et ou partir ?

— Mais sur notre pic !... la-bas ...

Lucien réfléchit une seconde.

— Surle pic l... ah ! oui l... Mais tu es fou, je pense...

Et il tira de sa poche un paquet de graines de mais, qu’il lan¢a une a une, auprés du
paon, sur la tablette de la cheminée.

— Mange, mon petit, mange, mon coco ! Petit, petit, petit !
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Lucien se mit au travail avec enthousiasme. Dés le lendemain matin, en entrant, dans
Iatelier, je reconnus vite ce pli mauvais, ce pli terrible qui lui barrait le front, quand il était
en gestation de quelque idée et qui annongait les orages prochains. Et je ne pus
m’empécher d’avoir peur. Dans la confiance revenue, dans les éclats de son ardente gaieté,
il y avait un grincement qui me faisait mal. Je n’aimais pas, non plus, voir ce coup de vent
qui lui retournait les cheveux, d’'un mouvement si insolite et donnait, semblait-il, a son
visage, une expression d’égarement particulier.

— Ne mets pas tant de fievre a la besogne, lui disais-je... Tu as le temps... Sois
calme...

— Mais sapristi !... Est-ce qu'on peut étre calme, quand on travaille I... Cest bon pour
toi, qui as une « gniolle » I... Est-ce que tu dis au feu: « Ne brale pas »; au vent: « Ne
souffle pas... » C’est du feu et du vent que j’ai dans la téte... Ca brile et ¢a gronde !

Le matin, Lucien allait faire des études de pensées, de champs de pensées, chez un
horticulteur de Montrouge. Et, au retour, il me racontait ses sensations, par d’étranges
comparaisons.

— I y en avait une, figure-toi... qui ressemblait a un tigre... Une autre |... Ah! celle-
la ! non, c’est trop affolant ... Figure-toi une téte de mort qui sortait de la terre sur une tige
mince... Je Iai regardée... le pied était mort ; il n’avait pas poussé une feuille... rien que
cette fleur terrifiante |... Comprends-tu ¢a, toi ?... Le bonhomme de jardinier a qui je I’ai
montrée, a haussé les épaules... Quelle brute !... Ils ne voient rien, ces gens-la !...

L’aprés-midi, jusqu’au soir, il dessinait son paon. Il fit des paons tristes, des paons ivres,
des paons fous, des paons morts ; il en fit de toutes les formes, de toutes les couleurs, dans
toutes les attitudes. Le paon était devenu vite tres familier ; il ne rodait plus, le long du mur,
en balangant son col, et cherchant une issue par ou s’échapper ; il ne se jetait plus contre les
vitres de la fenétre, par ou il apercevait, au-dessus de la forét, des cheminées et des tuyaux,
la liberté, dans un coin de ciel... Il acceptait de bonne grace I’étroitesse de la chambre, le
perchoir improvisé d’un vieux chevalet, il se contentait des pauvres verdures, bottes de
mouron et de pissenlits, dont Lucien, chaque soir, avait soin de joncher le parquet, pour
donner a loiseau lillusion d’un jardin. Méme le paon prit des poses et donna des
mouvements, auxquels se refusent d’ordinaire les bétes qui se sentent observées par le
regard de P’homme. 11 avait, surtout, en s’épouillant, une fagon resplendissante de relever et
de développer sa queue magique qui mettait Lucien en joie, en délirante joie.

Durant plus de quinze jours que dura cette préparation, par des études et des croquis, a
la grande ceuvre révée, Lucien demeura gai. Son enthousiasme, maintenu par I'espoir, ne se
démentit pas une minute. Malgré le pli de son front qui allait s’accentuant, se creusant
comme une entaille, et qui présageait de terribles tempétes, ces cyclones de colére et de

découragement que je connaissais tant, hélas ! il rayonnait de confiance.



— Repose-toi, lui conseillais-je... Tu ne pourras pas soutenir longtemps cette course
furieuse au travail... Et alors tout va recommencer comme autrefois, tu sais bien... Ne
t'énerve pas, je t'en prie...

Mais il ne m’écoutait pas...

— Je suis calme, tu vois bien... Je suis fort... Jamais je ne me suis senti plus souple...
mieux portant...

Ce qui m’étonnait le plus, c’est qu’il me tolérait, prés de lui, pendant le travail
Autrefois, il me mettait a la porte, en disant gaiement :

— Je suis comme les éléphants, moi ... J’ai de la pudeur... Je n’aime point qu’on me
vole forniquer avec l'art l...

Et, aujourd’hui, non seulement il me tolérait, mais il paraissait se rassurer a ma
présence, et il me demandait souvent mon opinion sur ses études, en sondant, comme un
malade le médecin, ma pensée véritable, jusqu’au fond de mon regard :

— Ca n’y est pas encore, hein?... Non, ¢a n’est pas encore ¢al... Dis-le
franchement... Dis ce que tu penses... Mais je sens que ¢a doit tout de méme... Oui, oui !
Cestla...

Il me montrait son front, et, faisant ensuite jouer le ressort de ses doigts, comme pour
'assouplir, il ajoutait, avec un sifflement, dans la voix, qui me donnait le frisson :

— Seulement, c’est cette sacrée main qui n’obéit pas encore l... Cette sacrée main
toujours en révolte contre ce que je sens, contre ce que je Veux...

Et il injuriait.

— Mais il faudra bien que je te dompte, salope !... Il faudra bien que tu marches
comme le reste, vache, vache, sale vache !

Enfin, un matin, il attaqua sa composition sur la grande toile.

C’était une toile tres longue, et peu haute. Les paons tenaient toute la longueur de la
toile, dans des mouvements superbes et étranges, et dont pas un, malgré I'apparente
symétrie, ne se ressemblait. Devant et derriere les paons se déroulait, tapis merveilleux, un
champ de pensées que le cadre coupait de tous les cotés. L’effet en était saisissant... Il y
avait la, vraiment, un effort d’imagination puissante et belle, une entente de ’harmonie
linéaire et de 'ornement que j’admirai, sans réticence.

— C’est beau, ¢a, Lucien !

Mais, déja Lucien hochait la téte... et son ceil, en regardant la toile, s’effarait. ..

— Pourquoi me dis-tu que c’est beau ?... Est-ce que tu le sais ? Est-ce que tu sais
quelque chose ?... Eh bien, moi, je crois que ce n’est pas ¢a!l... Jamais, je ne pourrai
trouver I'accord entre ces paons, qui sont comme des fleurs, et ces fleurs, qui sont comme
des paons... Il faudrait quelque chose peut-étre... Oui, il manque quelque chose... une
figure nue... une femme... la... Hein |... une figure traitée dans le sens du décor, avec une
chevelure rousse, une chevelure d’or qui s’éparpillerait dans la toile, ainsi qu’une autre
queue de paon.

— Laisse ton idée comme tu I'avais d’abord révée, Lucien... Je te dis que c’est beau !...

Je sens que C’est tres beau... Tu gaterais tout avec cette chevelure...



A mesure que la toile se couvrit, que Lucien commenca le détail de chaque paon, trés
étudié, sur le fond restant plus vague, sa folie de doute le reprit, plus fort que jamais. Un
jour, brusquement, il s’écria, se tournant vers moi :

— Drabord, c’est toi qui me génes... Je te sens la, toujours, derricre moi... Tu
m’embétes... Va-t-en... Tu me peses aux épaules... Laisse-moi seul...

Je me retirai, sans me plaindre, le cceur gros. Je savais qu’il ne fallait pas, dans ces
moments, essayer, par des paroles, d’apaiser mon ami. Mais je ne voulus pas m’éloigner,
présageant je ne sais quel malheur... Je restai sur le palier ; je passai mes journées sur le
palier, derriere cette porte sombre, au-dela de laquelle habitait le pauvre Lucien, en lutte
avec le démon de T'art. Et T'oreille tendue au moindre bruit, j’écoutai le tapotement de sa
brosse, sur la toile ; et les jurons rauques, auxquels le paon, de temps en temps, répondait

par un cri.
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Ce furent de pénibles, de cruelles, de douloureuses journées que je vécus dans Pombre
du palier, et si longues, si longues, qu’il me semblait qu’elles ne finissaient jamais. J’avais
Poreille sans cesse collée contre la porte, et j’écoutais le moindre bruit avec une angoisse
horrible, et mon cceur sursautait au moindre craquement du plancher. I’escalier aboutissait
a ce supréme palier, et ce palier formait un renfoncement noir que prolongeait un sordide
couloir, éclairé par un petit chassis vitré, et au bout duquel était ma chambre. Sur une
planche de bois, dans un angle, entre deux portes, était posée une lampe a pétrole qu’on
n’allumait jamais, et d’intolérables odeurs circulaient, de méphitiques odeurs qui tombaient
du plafond, montaient de lescalier, sortaient des murs, le long desquels rampaient
bizarrement des insectes noirs. Je n’osais pas bouger, ni marcher dans ce couloir, de peur
que Lucien ne m’entendit. Il n’etit pas supporté ma présence, en chien de garde, si pres de
lui. Sa colere eut été grande a me voir I'espionner de la sorte, car il n’eGt pas compris le
sentiment qui m’animait, un sentiment de tendresse décuplé par la peur. Mais un secret
instinct m’avertissait que je devais, malgré tout, malgré lui méme, veiller sur lui. Je sentais
qu’il pesait dans lair, autour de mon ami, quelque chose de tragique, quelque chose qui
rodait, de farouche et de terrible, comme la mort. Et je me disais que je lui étais une
protection, que, tant que je serais la, j’écarterais, de lui, le malheur et le danger.

Souvent, Julia, échappée de la loge pour quelques minutes, venait me voir. Elle arrivait
essoufflée, haletante, plus pale encore de l'effort en hate accompli, ses ternes meches
blondes collées au front par la sueur. Rien ne m’était agacant, comme ces visites répétées,
comme l'obsession de ses yeux ou je lisais la hantise d’un amour qui me devenait pesant et
odieux. Elle aimait 'ombre propice a ses désirs, elle recherchait 'ombre, elle voulait chaque
fois m’entrainer dans 'ombre avec elle. Quand je la devinais venir, quand jentendais le
glissement et le claquement de ses savates, sur les marches, monter vers moi, je m’avangais
vers Pescalier ou, tous les deux, nous nous livrions a d’étranges colloques.

— Non, Julia, lui disais-je fermement, il faut redescendre... Ce n’est pas bien de quitter
votre loge ainsi... si votre mere rentrait ?... Dans quelle situation me mettriez-vous ?

— Laissez-moi une petite minute avec vous...

— Non, non... Allez-vous en.

— Alors, vous étes donc faché avec M. Lucien, que vous n’entrez plus chez lui !

— Je ne suis pas faché avec Lucien... Lucien est malade.

Et souvent on entendait un juron derriere la porte, un juron étouffé comme une plainte.

— Pourquoi jure-t-il alors ... demandait Julia.

— Parce qu’il souffre |

— Ah ! bien merci l... Et pourquoi souffre-t-il ?

— Parce qu’il travaille.

— Il travaille ! Ah ! bien, merci.

— Voyons Julia, laissez-moi.



Mais elle ne s’en allait pas.

— Ah | comment pouvez-vous rester la toute la journée, derriere la porte d’un fou ?...
Moi je mourrais de peur !

— Je vous défends de dire que Lucien est fou.

— Il n’est pas fou, peut-étre ?

— C’est vous qui étes une sotte... Allez-vous-en.

— Eh bien! moi, je vous dis qu’il est fou!l... Hier, maman en faisant son atelier a
regardé un grand tableau qu’il fabrique !... Eh bien ! maman a dit que M. Lucien était fou.
I1 ne sait plus ce qu’il peint... Maman a dit aussi qu’on allait faire partir son paon... parce
qu’il géne les locataires, a crier tout le temps, cette sale béte... Alors un homme qui a un
paon, chez lui, vous croyez qu’il n’est pas fou...

— Taisez-vous !

— C’est vrai aussi ...

Mais elle ne se taisait pas.

— C’est vrai aussi... Quand M. Lucien n’était pas la, vous étiez gentil avec moi...
Depuis qu’il est revenu, vous ne me regardez seulement plus... D’abord, lui, on le sait, il
n’aime pas les femmes !...

J’avais toutes les peines du monde a me débarrasser de Julia et de ses bavardages. Et
quand elle était partie, je reprenais mon immobile faction... Et, dans ce noir, ou j’étais, sans
bouger, retenant méme, en quelque sorte, mon souffle, j’avais I'air de veiller sur un mort.

Un jour, Lucien, effaré, sa palette a la main, Lucien tout barbouillé de peinture, sortit
brusquement, et fouillant 'ombre, devant lui :

— Ah ! ¢a ! Ne vont-ils pas bientét me fiche la paix !

Je n’eus pas le temps de fuir vers le couloir et Lucien me vit, debout, contre le mur...

— Comment, c’est toi, bougre d’animal ? Et que fais-tu ici ?... Pourquoi es-tu ici ?

— Je rentrais chez moi, Lucien...

— Je te défends de m’espionner, entends-tu ?... Toute la journée j’ai été embété par
des grignotements de rats, derriere la porte... Alors ¢’était toi I...

— Lucien ! Lucien !

— Fiche-moi la paix !

— Lucien, je t’en prie... Ne travaille pas comme ¢a ! Tu te rends malade...

Il me ferma brusquement la porte au nez. Et je entendis qui, longtemps, marcha, dans
Iatelier, en maugréant. ..

Le lendemain, jarrivai plus tard que d’habitude a mon poste ; je n’avais pu dormir de la
nuit, et, au matin, un sommeil invincible, m’avait retenu, comme par des liens de plomb, au
lit. Derriére la porte, aucun bruit ; ni le tapotement de la brosse sur la toile, ni le grincement
du chevalet. J’appliquai mon oreille contre la serrure. D’habitude, je percevais jusqu’au bruit
de la respiration de Lucien. Il ne se passait pas une seconde que je n’entendisse ses pieds
frapper le parquet, des jurons sortir de sa bouche, ou bien le paon marcher, et secouer ses
plumes. Un silence de mort régnait derriere la porte. Je supposai d’abord que Lucien,

fatigué, ne s’était pas encore levé. Mais, peu a peu, ce silence m’inquiéta, puis il m’affola. Et



brusquement, sans songer aux conséquences d’une telle audace, je poussai la porte, et
jappelai :

— Lucien ! Lucien !

Nulle voix ne répondit a mon cri ; et la porte fermée résista.

J’appelai encore :

— Lucien !... Lucien !

Et, a coups de poing, a coups de pied, je tentai d’enfoncer la porte, la porte terrible, la
porte derriere laquelle le silence devenait, a chaque seconde, plus épouvantant et sinistre.

Des voisins effrayés par mes cris apparurent.

— Lucien est mort ! Lucien est mort !... m’écriai-je... Oh ! je vous en prie, aidez-moi a
enfoncer cette porte...

La porte, en une minute, céda a nos efforts, et au milieu de latelier, pres de la toile
renversée et crevée, pres du paon mort, le col tordu, Lucien étendu, dans une mare de sang,
toute sa barbe souillée de caillots rouges, Lucien, 'ceil convulsé, la bouche ouverte en un
horrible rictus, gisait.

— Lucien ! Lucien !... criai-je...

Je me précipitai sur son cadavre tout froid ; j’essayai de le prendre, de le redresser, de le
réchauffer et je vis alors sa main, sa main droite, détachée du poignet, une main hachée,
une main livide, ou se collait encore, faussée, ébréchée, une petite égoine.

— C’est donc ¢a que j’ai entendu, si longtemps, un grand vacarme, au-dessus de moi !
fit un voisin.

— Oui, bien, maintenant, je me rappelle | Quelqu’un a chanté toute la nuit! dit un
autre. ..

Et un troisi¢éme ajouta :

— Quelqu’un a scié longtemps quelque chose, cette nuit !

Et je m’évanouis.



