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PREMIERE PARTIE

C’était au temps ou j’errais, la faim au ventre, dans Christiana, cette ville singuli¢re que
nul ne quitte avant qu’elle lui ait imprimé sa marque...

Je suis couché dans ma mansarde, éveillé, et j’entends au-dessous de moi une pendule
sonner six heures. Il faisait déja grand jour et les gens commencaient a circuler dans I'escalier.
La-bas, pres de la porte, ma chambre était tapissée avec de vieux numéros du Morgenbladet. Je
pouvais y voir distinctement un AVIS du directeur des Phares et, un peu a gauche, grasse et
rebondie, une annonce de pain frais, de Fabian Olsen, boulanger.

Aussitot j’ouvtis les yeux tout grands et, suivant une vieille habitude, je me mis a réfléchir,
cherchant si javais aujourd’hui quelque sujet de me réjouir. J’avais été un peu serré dans les
derniers temps ; 'un apres Pautre, mes effets avaient pris le chemin de « Ma tante », j’étais
devenu nerveux et susceptible ; a deux ou trois reprises aussi j’étais resté au lit toute la
journée, a cause de vertiges. De temps en temps, quand la chance me souriait, je pouvais a la
rigueur toucher cinq couronnes pour un feuilleton dans un journal ou l'autre.

Le jour grandissait et je me mis a lire les annonces la-bas, pres de la porte ; je pouvais
distinguer jusqu’aux maigres caracteres grimacants de : Swaires, chez Demoiselle Andersen, a droite
sous la porte cochére. Cela m’occupa un long moment ; j’entendis la pendule au-dessous sonner
huit heures avant de me lever pour m’habiller.

Jouvtis la fenétre et regardai dehors. D’ou j’étais, j’avais vue sur une corde a linge et un
terrain vague ; tout au bout, il restait, de I'incendie d’une forge, un foyer éteint que quelques
ouvriers étaient en train de déblayer. Je m’accoudai a la fenétre, et examinai le ciel. II allait
certainement faire une belle journée. L’automne était venu, la saison délicate et fraiche ou
toutes choses changent de couleur et passent de vie a trépas. Dans les rues le vacarme avait
déja commencé et ce bruit m’attirait dehors. Cette chambre vide dont le plancher ondulait a
chaque pas que j’y faisais était pareille a un lugubre cercueil disjoint. Il n’y avait pas de serrure
convenable a la porte et pas de pocle dans la chambre ; javais coutume de coucher la nuit
sur mes chaussettes pour les avoir a peu pres seches le lendemain matin. Le seul objet avec
lequel je pusse me distraire était un petit fauteuil rouge, a bascule, ou je m’asseyais le soir
pour y somnoler en songeant a maintes et maintes choses. Quand le vent soufflait fort et que
les portes, au-dessous, étaient ouvertes, toutes sortes de sifflements bizarres se faisaient
entendre a travers le plancher et les cloisons. Et la-bas, pres de ma porte, des fissures, longues
d’une main, s’ouvraient dans le Morgenbladet.

Je me redressai, allai dans le coin du lit inspecter un paquet, a la recherche d’un peu de
nourriture pour déjeuner, mais je ne trouvai rien et revins a la fenétre.

Dieu sait, pensais-je, si jamais cela me servira a quelque chose de chercher une situation !
Ces multiples refus, ces demi promesses, ces « non » tout secs, ces espoirs tour a tour nourtis
et dégus, ces nouvelles tentatives qui a chaque fois tournaient a rien, avaient eu raison de
mon courage. En dernier lieu j’avais sollicité une place de garcon de caisse, mais j’étais arrivé
trop tard ; au surplus je ne pouvais fournir caution pour cinquante couronnes. Toujours il se

trouvait un obstacle ou un autre. Je m’étais aussi présenté au corps des sapeurs-pompiers.



Nous étions une cinquantaine d’hommes dans le préau, bombant la poitrine pour donner
une impression de force et de grande hardiesse. Un inspecteur faisait la ronde et examinait
ces postulants, leur tatait les bras et leur posait des questions. Devant moi il passa tout droit
et se contenta de secouer la téte en disant que j’étais refusé a cause de mes lunettes. Je me
présentai une seconde fois, sans lunettes ; je me tenais les sourcils froncés, les yeux aigus
comme des couteaux, et de nouveau ’lhomme passa tout droit devant en souriant... il avait
dd me reconnaitre. Le pire de tout, c’était que mes vétements avaient commencé a devenir si
minables que je ne pouvais plus me présenter dans une place en homme convenable.

Avec quelle régularité, quel mouvement uniforme javais descendu la pente,
constamment ! J’avais fini par étre si singuliecrement dénué de tout qu’il ne me restait pas
méme un peigne, pas méme un livre a lire quand la vie me devenait par trop triste. Tout I'été
durant javais r6dé dans les cimetiéres ou dans le parc du Chateau ou je m’asseyals et
composais des articles pour les journaux, colonne apres colonne, sur les choses les plus
diverses : inventions bizarres, lubies, fantaisies de mon cerveau agité. Dans mon désespoir je
choisissais souvent les sujets les plus inactuels, qui me cottaient de longues heures d’efforts
et n’étaient jamais acceptés. Quand un morceau était fini, je m’attaquais a un nouveau et me
laissais rarement décourager par le « non » des rédacteurs en chef ; je me disais sans cesse
qu’un jour cela finirait bien par réussir. Et, en effet, quand j’avais la veine et que mon article
était assez bien tourné, je pouvais parfois toucher cing couronnes pour le travail d’un aprés-
midi.

De nouveau, je me redressai, quittai la fenétre, allai vers la chaise qui me servait de toilette.
J’humectai avec un peu d’eau les genoux luisants de mon pantalon pour les noircir et leur
donner Pair plus neuf. Cela fait, je mis, comme a 'ordinaire, du papier et un crayon dans ma
poche et je sortis. Je me glissai en grand silence en bas de I'escalier pour ne pas éveiller
'attention de mon hotesse ; quelques jours étaient passés depuis ’échéance de mon terme et
il ne me restait plus de quoi le payer.

11 était neuf heures. Le bruit des voitures et des voix emplissait ’air : immense chceur
matinal ou se fondaient les pas des pié¢tons et les claquements de fouet des cochers. Ce
bruyant trafic de toutes parts me redonna aussitot de I’énergie et je commengais a me sentir
de plus en plus content. Rien n’était plus loin de ma pensée qu’une simple promenade dans
Pair frais du matin. Qu’importait ’air 2 mes poumons ? J’étais fort comme un géant et j’aurais
pu arréter une voiture avec mon épaule. Un sentiment étrange et délicat s’était emparé de
moli, le sentiment de toute cette joyeuse insouciance. Je me mis a observer les gens que je
croisais ou dépassais, et jallais, lisant les affiches sur les murs, cueillant 'impression d’un
regard qu’on me langait d'un tram en marche, laissant entrer en moi les moindres
bagatelles, toutes les menues contingences qui croisaient ma route et disparaissaient.

Si seulement on avait un peu a manger par une si belle journée | L’impression de ce gai
matin me subjuguait, j’étais incapable de refréner ma joie et je me mis a fredonner de
contentement, sans motif précis. Devant une boucherie, une bonne femme, le panier au bras,
était arrétée et méditait sur des saucisses pour son déjeuner ; quand je passai pres d’elle, elle

me regarda. Elle n’avait plus qu'une dent de devant. Nerveux et facilement impressionnable



comme je P’étais devenu ces derniers jours, le visage de la femme me causa soudain une
sensation de dégout. Sa longue dent jaune avait I'air d’'un petit doigt qui lui sortait de la
machoire, et son regard était encore tout chargé de saucisses quand elle le tourna vers moi.
Du coup je perdis 'appétit et le cceur me leva. En arrivant a la halle aux viandes, j’allai a la
fontaine et bus un peu d’eau ; je levai les yeux... il était dix heures au clocher de Notre-
Sauveur.

Je continuai a marcher par les rues, flanant sans me soucier de rien, m’arrétai a un coin
sans nécessité, changeai de direction et pris une rue latérale ou je n’avais aucune affaire. Je
laissais aller les choses, errant dans le matin joyeux, ber¢ant mon insouciance de-ci, de-la
parmi les autres heureux mortels. I air était vide et clair et il n’y avait pas une ombre sur mon
ame.

Depuis dix minutes j’avais eu constamment devant moi un vieil homme boiteux. Il portait
un paquet d’une main et marchait avec tout son corps, travaillant de toutes ses forces pour
prendre de la vitesse. Je 'entendais souffler de fatigue et 'idée me vint que je pourrais porter
son paquet ; toutefois je ne cherchai pas a le rattraper. En haut de la rue Grznsen je
rencontrai Hans Pauli, qui salua et passa tres vite. Pourquoi était-il pressé ? Je n’avais pas la
moindre intention de lui demander une couronne, je voulais méme, au tout premier jour, lui
renvoyer une couverture que je lui avais empruntée quelques semaines plus tot. Aussitot que
je serais un peu remonté je ne voulais plus devoir de couverture a personne. Peut-étre
commencerais-je dés aujourd’hui un article sur « Les Crimes de I’Avenir » ou « Le Libre-
arbitre », n’importe quoi, quelque chose d’intéressant qui me rapporterait dix couronnes au
moins... Et, ala pensée de cet article, je me sentis tout a coup traversé d’un besoin impérieux
de m’y mettre tout de suite pour épancher la plénitude de mon cerveau. J’allais me chercher
un endroit convenable dans le parc du Chateau pour ne pas me reposer avant d’avoir fini.

Mais devant moi, dans la rue, le vieil estropié¢ continuait a faire les mémes mouvements
clopinants. A la fin, cela commencait a m’irtiter d’avoir tout le temps cet invalide devant moi.
Son voyage semblait ne jamais devoir prendre fin. Peut-étre s’était-il fixé précisément le
méme but que moi et tout le long du chemin il me faudrait I'avoir sous les yeux. Dans mon
exaspération il me sembla qu’a chaque croisement de rue il ralentissait un brin, comme s’il
m’attendait, pour voir quelle direction j’allais prendre. Sur quoi il se remettait a balancer son
paquet dans les airs et repartait de toutes ses forces pour prendre de 'avance. Plus je vais et
plus je regarde cet étre obsédant, plus je me sens rempli d’irritation contre lui. J’avais le
sentiment que petit a petit il me gatait ma belle humeur et du méme coup entrainait avec soi
dans la laideur cette pure, belle matinée. 11 avait I’air d’un gros insecte boitillant qui voulait a
toute force se faire une place dans le monde et garder le trottoir pour soi tout seul. Comme
nous arrivions au sommet de la cote, je me rebiffai ; je ne voulais pas me laisser faire plus
longtemps. Je me tournai vers la vitrine d’une boutique et m’arrétai pour donner a 'homme
I'occasion de passer son chemin. Apres quelques minutes, quand je me remis a marcher, il
était de nouveau devant moi ; lui aussi s’était arrété sur place. Sans réfléchir, je fis trois ou
quatre pas en avant, furieusement, rattrapai ’homme et le frappai sur I’épaule.

Il s’arréta net. Nous nous mimes a nous dévisager mutuellement.



« Un petit sou pour acheter du lait ! dit-il enfin, en penchant la téte de coté.

— Allons, bon, me voila bien ! »

Je fouillai dans mes poches et dis :

« Pour acheter du lait, oui... Hem... I’argent est rare par le temps qui court, et je ne sais
pas jusqu’a quel point vous étes vraiment dans le besoin.

— Je n’ai pas mangé depuis hier a Drammen, dit ’homme ; je n’ai pas un sou vaillant et
je n’ai pas encore trouvé de travail.

— Vous étes ouvrier ?

— O, je suis piqueur de bottines.

— Quoi ?

— Piqueur de bottines. Du reste je sais aussi faire des souliers.

— Ca change la these, dis-je. Attendez-moi ici quelques minutes, je vais aller chercher un
peu d’argent pour vous, quelques Ore. »

En toute hate je descendis la rue des Saules ou je connaissais un préteur sur gages, au
premier étage ; du reste je n’avais encore jamais été chez lui. En entrant sous la porte cochere,
jenlevai vivement mon gilet, le roulai et le mis sous mon bras ; puis je montai ’escalier et
frappai a I’échoppe. Je m’inclinai et jetai le gilet sur le comptoir.

« Une couronne et demie, dit ’homme.

— Bien, merci, répondis-je. N’était qu’il commengait a devenir trop étroit, je ne m’en
serais pas séparé. »

Je ramassai la monnaie et la reconnaissance et me retirai. Au fond, c’était une vraie
trouvaille, ce gilet ; jaurais encore de 'argent pour un copieux déjeuner et, avant ce soir, mon
article sur « Les Crimes de ’Avenir » serait sur pied. Sur-le-champ, je commengai a trouver
Iexistence plus douce, et me hatai de retourner vers 'homme pour me débarrasser de lui.

« Sl vous plait ! lui dis-je. Je suis heureux que vous vous soyez adressé a moi de prime
abord. »

L’homme prit 'argent et se mit a m’examiner. Qu’est-ce qu’il regardait de tous ses yeux ?
J’eus 'impression qu’il concentrait son attention sur mes genoux de pantalon et je me lassai
de cette impertinence. Le drole croyait-il que j’étais vraiment aussi pauvre que j’en avais l'air ?
N’avais-je pas autant dire commencé un article de dix couronnes ? Au surplus, je n’avais
aucune crainte pour I'avenir, j’avais beaucoup de fers au feu. Alors, est-ce que ¢a regardait
cet inconnu si je faisais largesse d’'un menu pourboire par une si belle journée ? Le regard de
I’homme m’irritait et je résolus de lui donner une lecon avant de le quitter. Je haussai les
épaules et dis :

« Mon brave homme, c’est une vilaine habitude que vous avez prise de manger des yeux
les genoux d’un homme quand il vous donne une couronne. »

Il renversa la téte en arriere contre le mur et ouvrit la bouche. Un travail se faisait derriere
son front de gueux ; il pensait sans doute que je voulais le narguer d’une maniere ou de l'autre,
et il me tendit ’argent.

Je frappai du pied et jurai qu’il le garderait. Se figurait-il que je voudrais m’étre donné

pour rien toute cette peine ! Tout bien considéré, je lui devais peut-étre cette couronne, javais



comme le souvenir d’une vieille dette, il avait devant lui un homme intégre, honnéte jusqu’au
bout des ongles. Bref, 'argent était a lui... Oh ! pas la peine de me remercier, ¢’avait été une
joie pour moi. Adieu.

Je m’en allai. Enfin, j’étais débarrassé de cet invalide persécuteur et je pouvais retrouver
mon calme. Je redescendis la rue des Saules et m’arrétai devant un magasin de comestibles.
La vitrine était remplie de victuailles et je me décidai a entrer acheter quelque chose pour
manger en chemin.

« Un morceau de fromage et un petit pain ! dis-je en jetant ma demi-couronne sur le
comptoir.

— Du fromage et du pain pour toute la somme ? demanda ironiquement la femme, sans
me regarder.

— Pour les cinquante 6re », répondis-je, impassible.

Je ramassai mes emplettes, dis bonjour a la grosse vieille femme avec une politesse
extréme et a toute allure je gagnai le parc par la rampe du Chateau. J’y cherchai un banc ou
je serais seul et me mis a ronger gloutonnement mes provisions. Cela me fit du bien, il y avait
longtemps que je n’avais pris un repas aussi abondant et peu a peu je me sentais envahir par
ce calme repu qu’on éprouve apres une longue crise de larmes. Un grand courage montait en
moi. Il ne me suffisait plus d’écrire un article sur un sujet aussi simple et aussi banal que « Les
Crimes de IAvenir ». Du reste, c’était a la portée de nimporte qui: il n’y avait qua
inventer ou méme a tout bonnement lire I’histoire. Je me sentais capable de plus grands
efforts, j’étais en humeur de vaincre des difficultés et je me décidai pour un traité en trois
parties sur « La Connaissance philosophique ». Naturellement j’y trouverais 'occasion de
mettre 2 mal quelques-uns des sophismes de Kant...

Quand je voulus prendre ce qu’il me fallait pour écrire, avant de commencer mon travail,
je découvtis que je n’avais plus de crayon sur moi, je I’avais oublié dans I’échoppe du préteur :
mon crayon était resté dans la poche du gilet.

Grand Dieu! comme tout prenait plaisir 2 marcher a rebours ! Je proférai quelques
jurons, me levai de mon banc et fis les cent pas dans les allées. Partout un grand calme ; tout
la-bas, vers le pavillon de la Reine, quelques bonnes d’enfants trimbalaient leurs voitures ; a
part elles, on ne voyait personne nulle part. J’¢étais horriblement irrité et je croisais
rageusement devant mon banc. Est-ce que tout ne tournait pas remarquablement mal ? Et
de tous les cotés | Un article en trois parties allait échouer pour le simple motif que je
n’avais pas dans ma poche un bout de crayon de dix 6re ! Si je redescendais rue des Saules
pour me faire rendre mon crayon ? Il me resterait encore le temps d’achever un bon morceau
avant que le parc fat rempli de promeneurs. Et puis tant de choses dépendaient de ce Traité
de la Connaissance philosophigue, peut-ctre le bonheur de plusieurs hommes, on ne sait jamais.
Je me dis 2 moi-méme qu’il serait peut-é¢tre d’un grand secours a bien des jeunes gens.
Réflexion faite, je ne m’attaquerais pas a Kant ; je pouvais fort bien I’éviter, il me suffisait de
dévier imperceptiblement quand j’arriverais a la question du Temps et de I’Espace ; mais
pour Renan, je ne répondais de rien, ce vieux curé de Renan... En tout état de cause il

s’agissait de faire un article de tant et tant de colonnes. Mon terme impayé, les longs regards



de ’hotesse quand je la rencontre le matin dans I’escalier, me tourmentaient toute la journée
et resurgissaient méme aux moments heureux ou, a part cela, je n’avais pas une pensée
sombre. Il fallait en finir. Je sortis rapidement du parc pour aller chercher mon crayon chez
le préteur.

En descendant la rampe du Chateau, je rattrapai deux dames et les dépassai. Je frolai la
manche de 'une d’elles au passage. Je levai les yeux. Elle avait un visage plein, un peu pale.
Soudain elle rougit et devint étrangement belle. Je ne sais ce qui la fit rougir, peut-étre un
mot entendu d’un passant, peut-étre simplement une silencieuse pensée intérieure. Ou bien
était-ce parce que javais touché son bras? Sa poitrine haute eut quelques violentes
ondulations, sa main se crispa rudement sur le manche de son ombrelle. Que se passait-il en
elle ?

Je m’arrétai et me laissai dépasser de nouveau, incapable pour le moment d’aller plus loin,
tant cela me paraissait bizarre. ’étais d’une humeur irritable, mécontent de moi-méme a cause
de I'aventure du crayon, et grandement excité par toute cette nourriture que j’avais absorbée,
le ventre vide. Tout a coup, sous une fantastique inspiration, ma pensée prend une direction
singulicre. Je me sens possédé d’une étrange envie de faire peur a cette dame, de la suivre et
de la contrarier d’'une manicre ou de l'autre. De nouveau je la rattrape et la dépasse, me
retourne brusquement pour me trouver face a face avec elle et la dévisager. Arrété, je la
regarde droit dans les yeux et j’invente séance tenante un nom que je n’ai jamais entendu, un
nom d’une consonance fluide et nerveuse : Ylajali. Quand elle fut assez prés de moi, je me
dressai de toute ma hauteur et lui dit d’un ton pressant :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle. »

J’entendais le battement de mon cceur dans ma poitrine, en pronongant ces paroles.

« Mon livre ? » demande-t-elle a sa compagne. Et elle continue son chemin.

Ma méchanceté croissante me fit suivre la dame. Instantanément j’eus pleine conscience
de commettre une sottise, sans toutefois pouvoir m’en empécher. Mon trouble était tel qu’il
échappait a mon contréle ; il m’inspirait les plus folles suggestions, et je leur obéissais a tour
de role. J’avais beau me dire que je me conduisais comme un idiot, cela ne servait a rien. Je
faisais les plus absurdes grimaces derriere le dos de la dame, et je toussai furieusement
plusieurs fois en la dépassant. Je marchais tout doucement devant elle, avec quelques pas
d’avance. Je sentais ses yeux dans mon dos, et involontairement je me courbais sous la honte
de I'avoir ainsi tourmentée. Petit a petit il me vint une impression singuliere, 'impression
d’étre tres loin, tout autre part, j’avais le sentiment mal défini que ce n’était pas moi qui
marchais 1a, sur les dalles du trottoir, en coutrbant le dos.

Quelques minutes apres, la dame arriva a la librairie Pascha. J’étais déja arrété devant la
premicere vitrine et, quand elle passa prés de moi, je m’avancai et répétai :

« Vous perdez votre livre, mademoiselle.

— Mais quel livre ? dit-elle d’une voix angoissante. Tu comprends de quel livre il parle ? »

Et elle s’arréte. Je me délecte cruellement de son trouble ; la perplexité que je lis dans ses
yeux me ravit. Sa pensée est incapable de concevoir cette apostrophe insensée. Elle n’a pas

de livre sur soi, pas trace, pas le moindre feuillet d’un livre. Et pourtant elle cherche dans ses



poches ; a plusieurs reprises elle ouvre les mains et les regarde ; elle tourne la téte et examine
la rue derriere elle ; elle surméne son petit cerveau fragile jusqu’a la plus extréme contention,
pour trouver de quel livre je parle. Son visage change de couleur, prend tantot une expression,
tantot une autre et j’entends sa respiration oppressée ; les boutons de sa robe eux-mémes ont
'air de me fixer comme une rangée d’yeux pétrifiés.

«Ne fais donc pas attention a lui, dit sa compagne en la tirant par le bras ; il est tout
bonnement ivre ; ne vois-tu pas que le type est ivre ! »

Si étranger que je fusse a moi-méme en ce moment, et enticrement en proie a des
influences invisibles, je remarquais pourtant tout ce qui se passait autour de moi. Un grand
chien brun traversa la rue en courant, aux environs du square du Lund, et descendit
vers Tivoli ; il portait un étroit collier de métal blanc. Plus haut dans la rue, une fenétre s’ouvrit
au premier étage ; une bonne s’y pencha, les manches retroussées, et se mit en devoir de
nettoyer les vitres a I'extérieur. Rien n’échappait a mon attention, j’avais toute ma clarté et
ma présence d’esprit, le flot des choses me pénétrait avec une netteté étincelante comme si
une lumicére intense s’était faite subitement autour de moi. Les dames devant moi avaient
toutes deux une aile d’oiseau bleu sur leur chapeau et un ruban de soie écossais autour du
cou. I’idée me vint qu’elles étaient sceurs.

Elles obliquerent, s’arréterent devant le magasin de musique de Cisler et se mirent a
causer. Je m’arrétai aussi. Toutes deux revinrent sur leurs pas, reprirent le chemin par lequel
elles étaient venues, passerent de nouveau pres de moi, tourncrent le coin de la rue de
I'Université et monterent jusqu’a la place Saint-Olaf. J*étais tout le temps sur leurs talons,
aussi pres que je 'osais. Une fois elles se retournerent et me jetérent un regard mi-effrayé,
mi-curieux. Je ne vis dans leurs mines aucune indignation, pas un froncement de sourcils.
Cette patience devant mon importunité me remplit de honte et je baissai les yeux. Je ne
voulais plus les contrarier, je voulais seulement, par pure gratitude, les suivre du regard, ne
pas les perdre de vue, jusqu’au moment ou elles entreraient n’importe ou et disparaitraient.

Devant le n® 2, une grande maison a trois étages, elles se retournérent encote une fois,
puis entrérent. Je m’appuyai a un réverbere pres de la fontaine et tendis Ioreille. Le bruit de
leurs pas dans l'escalier s’éteignit au premier étage. Je m’écarte du réverbere et regarde la
maison. Il se passe alors quelque chose de singulier. La-haut des rideaux s’agitent, I'instant
d’apres une fenétre s’ouvre, une téte se penche et deux yeux au regard étrange se posent sur
mol. « Ylajali ! » dis-je a mi-voix et je me sentis rougir. Pourquoi n’appelait-elle pas au
secours ? Pourquoi ne poussait-elle pas un des pots de fleurs pour m’écraser la téte ?
Pourquoi n’envoyait-elle pas quelqu’un pour me chasser ? Nous restons la a nous regarder
dans les yeux sans faire un mouvement ; cela dure une minute ; des pensées éclosent entre la
fenétre etla rue, sans qu'un mot soit prononcé. Elle se détourne, cela me donne une secousse,
un léger choc a I'ame. Je vois une épaule tourner, un dos disparaitre dans la chambre. Cette
démarche lente en quittant la fenétre, 'accentuation de ce mouvement de I’épaule, on ett dit
des signes a mon adresse. Mon sang percut ce délicat salut et d'un coup je me sentis

merveilleusement joyeux. Alors je fis demi-tour et redescendis la rue.



Je n’osais pas regarder derriere moi et je ne savais pas si elle était revenue a la fenétre ; a
mesure que japprofondissais cette question je devenais de plus en plus inquiet et nerveux.
Probablement elle était 1a en ce moment a suivre avec attention tous mes mouvements et
c’était absolument insupportable de se sentir ainsi épié par-derricre. Je me redressai du mieux
que je pus et continuai mon chemin. Je commengais a sentir des secousses dans les jambes
et ma démarche devint incertaine par la tension de ma volonté pour la rendre élégante. Afin
de paraitre calme et indifférent, je balancais les bras d’'une manicre absurde, je crachais par
terre et levais le nez en Dair ; mais rien n’y faisait. Je sentais constamment sur ma nuque les
yeux persécuteurs, et des frissons glacés me parcouraient le corps. Enfin je cherchai refuge
dans une rue latérale d’ou je fis route vers la rue des Saules pour rentrer en possession de
mon crayon.

Je n’eus aucune peine a me le faire rendre. I’homme m’apporta le gilet et me pria
d’examiner toutes les poches par la méme occasion. ]’y trouvai aussi quelques
reconnaissances que je pris sur moi et je remerciai cet homme aimable de sa complaisance.
Je me sentais de plus en plus attiré vers lui, et tout a coup il me parut d’une grande importance
de donner a cet individu une bonne opinion de moi. Je fis un pas vers la porte, puis revins
au comptoir comme si j’avais oublié quelque chose. J’estimais lui devoir une explication, un
éclaircissement, et je me mis a fredonner pour attirer son attention. Puis je pris le crayon
dans ma main et le levai en Dair.

« Je n’aurais jamais eu I'idée, dis-je, de faire ce long chemin pour un crayon quelconque ;
mais pour celui-ci, C’est une autre affaire, une raison spéciale. Tout insignifiant qu’il paraisse,
C’est ce bout de crayon, tout simplement, qui m’a fait ce que je suis dans le monde, qui m’a,
pour ainsi dire, mis 2 mon rang dans la vie... »

Je n’en dis pas davantage. ’homme vint tout pres du comptoir.

« Ah ! bah, dit-il, et il me regarda curieusement.

— C’était avec ce crayon, continuai-je froidement, que j’avais écrit mon Traité de la
Connaissance philosophigue en trois volumes. N’en avait-il pas entendu patrler ? »

L’homme croyait bien avoir entendu le nom, le titre.

« Oui, dis-je, c’était de moi ce livre | Aussi ne devait-il pas s’étonner si je tenais a retrouver
ce petit bout de crayon. Il avait une bien trop grande valeur a mes yeux ; ¢’était pour moi
comme un petit étre humain. Du reste je lui étais sincerement reconnaissant de son bon
vouloir et je lui en garderais le souvenir... Si, si, je lui en garderais réellement le souvenir.
Une parole était une parole. Voila comme j*étais. Et il le méritait. Adieu. »

J’avais sans doute, en gagnant la porte, I'allure d’'un homme en passe de vous procurer
une haute situation. Le respectable usurier s’inclina devant moi par deux fois pendant que je
m’éloignais. Je me retournai encore et lui dis adieu.

Dans Descalier je rencontrai une femme qui portait une valise a la main. Devant mon
attitude hautaine elle se rangea craintivement de c6té pour me faire place. Involontairement
je fouillai dans ma poche pour lui donner quelque chose. Comme je ne trouvais rien je devins

tout penaud et passai devant elle, téte basse. Peu apres je Pentendis qui frappait, elle aussi, a



la porte de 'échoppe. 1l y avait sur cette porte un grillage de fil de fer et je reconnus aussitot
le bruit de cliquetis qu’il rendait au contact de phalanges humaines.

Le soleil était en plein sud, il était environ midi, la ville commengait a se mettre en
mouvement, ’heure de la promenade approchait et le flot des gens, souriant et saluant,
ondulait dans la rue Karl-Johan. Je collai les coudes au corps, me fis tout petit et passai
inapercu a coté de quelques connaissances qui s’étaient emparées d’un coin, pres de
I'Université, pour regarder les passants. Je remontai la rampe du Chateau et tombai en
méditation.

Ces gens que je rencontrais, comme ils balancaient légeérement et joyeusement leurs tétes
blondes et pirouettaient dans la vie comme dans une salle de bal | Pas 'ombre de souci dans
tous ces yeux que je voyais, pas le moindre fardeau sur ces épaules, peut-étre pas une pensée
nuageuse, pas une petite peine secrete dans aucune de ces ames heureuses. Et moi, je
marchais a coté de ces gens, jeune, tout frais éclos, et pourtant j’avais oublié déja la figure du
bonheur ! Je me bercais dans cette pensée et je me trouvais victime d’une cruelle injustice.
Pourquoi ces derniers mois m’avaient-ils si rudement maltraité ? Je ne reconnaissais plus du
tout mon heureux caractere ; de tous cotés j’étais en butte aux plus singuliers tourments. Je
ne pouvais pas m’asseoir a ’écart sur un banc ni mettre un pied quelque part sans étre assailli
par de petites contingences insignifiantes, de misérables bagatelles qui s’insinuaient parmi les
représentations de mon esprit et dispersaient mes forces a tous les vents. Un chien qui me
frolait, une rose jaune a la boutonniere d’un monsieur, pouvaient mettre mes pensées en
branle et m’occuper pendant longtemps. Quelle était mon infirmité ? Ftait-ce le doigt de
Dieu qui m’avait désigné » Mais pourquoi précisément moi ? Pourquoi pas tout aussi bien,
pendant qu’il y était, un homme dans PAmérique du Sud ? Plus j’y réfléchissais, plus il me
devenait inconcevable que la Grace Divine m’ett choisi justement comme cobaye pour
expérimenter ses caprices. C’était une assez singuliere maniere d’agir que de sauter par-dessus
tout un monde pour m’atteindre, moi, quand Elle avait sous la main et un libraire-antiquaire,
Pascha, et un commissionnaire maritime, Hennechen.

Jrallais, discutant cette affaire, sans pouvoir en venir a bout. Je trouvais les plus fortes
objections contre Iarbitraire du Seigneur qui me faisait expier la faute de tous. Méme apres
avoir trouvé un banc et m’étre assis, cette question continuait a m’occuper et m’empéchait
de penser a autre chose. Depuis ce jour de mai ou avaient commencé mes tribulations, je
pouvais constater une faiblesse qui s’accentuait peu a peu ; j’étais devenu en quelque sorte
trop las pour me conduire et me diriger ou je voulais ; un essaim de petites bétes malfaisantes
avaient pénétré dans mon étre intime et I’avaient évidé. Etait-ce Pintention arrétée de Dieu
de me détruire completement ? Je me levai et marchai de long en large devant le banc.

A ce moment tout mon étre atteignait au paroxysme de la souffrance. J’avais méme des
douleurs dans les bras et il m’était presque intolérable de les tenir dans une position normale.
De mon dernier repas, trop copieux, je ressentais aussi un fort malaise ; 'estomac surchargé,
la téte en feu, je faisais les cent pas sans lever les yeux. Les gens qui allaient et venaient
glissaient devant moi comme des lueurs. Finalement mon banc fut envahi par quelques

messieurs qui allumerent leurs cigares et se mirent a bavarder treés haut. La colere me prit et



je fus sur le point de les interpeller, mais je fis demi-tour et m’en allai tout a 'autre bout du
parc ou je trouvai un nouveau banc. Je m’assis.

I’idée de Dieu recommenga de m’occuper. Je trouvais absolument injustifiable de sa part
de s’interposer chaque fois que je cherchais une place et de tout gacher, du moment que je
demandais simplement mon pain quotidien. J’avais remarqué trés nettement que si je jeanais
pendant une période assez longue, c’était comme si mon cerveau coulait tout doucement de
ma téte et me laissait vide. Ma téte devenait légere et comme absente, et je n’en sentais plus
le poids sur mes épaules et, si je regardais quelqu’un, j’avais la sensation que mes yeux étaient
fixés et démesurément ouverts.

J’étais assis sur le banc, plongé dans ces réflexions, et je devenais de plus en plus amer
contre Dieu a cause de ses persistantes tracasseries. S’il croyait me rapprocher de lui et me
rendre meilleur en me martyrisant, en accumulant les déboires sur ma route, il se trompait
quelque peu, je pouvais le Lui garantir. Je levai les yeux vers le Trés-Haut, pleurant presque
d’orgueil et de défi, et je le Lui dis une fois pour toutes, mentalement.

Des bribes de mon catéchisme me revinrent a la mémoire, le style de la Bible chanta a
mes oreilles et je me parlais tout doucement a moi-méme, en penchant la téte de coté,
sarcastiquement. Pourquoi m’inquiéter de ce que je mangerais, de ce que je boirais, de ce que
j’introduirais dans cette misérable boite a asticots qui s’appelait mon corps terrestre » Mon
pere céleste n’avait-il pas pris soin de moi comme des oiseaux du ciel, ne m’avait-il pas fait la
grace de me désigner du doigt comme son humble serviteur ? Dieu avait fourré son doigt
dans le réseau de mes nerfs et discrétement, en passant, il avait un peu embrouillé les fils. Et
Dieu avait retiré son doigt et, voyez, il restait a ce doigt des fibres et de fines radicelles
arrachées aux fils de mes nerfs. Et il y avait un trou béant a la place touchée par son doigt
qui était le doigt de Dieu, et une plaie dans mon cerveau sur le passage de son doigt. Mais
apres que Dieu m’eut touché avec le doigt de sa main, il me laissa tranquille et ne me toucha
plus, et il ne permit pas qu’il m’arrivat aucun mal. Mais il me laissa aller en paix et il me laissa
aller avec le trou béant. Et aucun mal ne m’arriva par la volonté de Dieu qui est le Seigneur,
de toute Fternité. ..

Le vent m’apportait des bouffées de musique du square des Etudiants ; il était donc plus
de deux heures. Je sortis mon papier pour essayer d’écrire quelque chose, et je fis tomber de
ma poche mon carnet de coiffeur. Je I'ouvris et comptai les feuilles : il restait six bons. Dieu
soit loué ! dis-je involontairement. Je pouvais toujours me faire raser pendant quelques
semaines et avoir l'air présentable | Et subitement je me sentis de meilleure humeur a la vue
de cette petite propriété qui me restait encore ; je lissai soigneusement les bons et serrai le
carnet dans ma poche.

Mais écrire m’était impossible. Apres quelques lignes, il ne me venait plus la moindre
idée ; mes pensées ¢étaient ailleurs et j’étais incapable de me tendre dans un effort déterminé.
Tout m’influencait et me distrayait, tout ce que je voyais me faisait une impression neuve.
Des mouches et de petits moucherons se posaient sur mon papier et me dérangeaient ; je
soufflais dessus pour les chasser, je soufflais de plus en plus fort, mais sans succes. Les petites

brutes se calent sur leur derriere, se font lourdes et résistent, dans un effort qui courbe leurs



pattes gréles. Il n’y a pas moyen de les faire bouger de place. Elles trouvent un point ou
s’accrocher, arc-boutent les talons sur une virgule ou une aspérité du papier et restent
immobiles, inébranlables, aussi longtemps qu’elles-mémes ne trouvent pas bon de s’en aller.

Un bon moment ces petits monstres continucrent a m’occuper. Je croisai les jambes et
pris mon temps pour les observer. Tout d’un coup, du square des Etudiants, quelques notes
aigués de clarinette me déchirérent les oreilles et donnérent une nouvelle impulsion a ma
pensée. Découragé de ne pouvoir venir a bout de mon article, je remis les papiers dans ma
poche et m’appuyai au dossier du banc. A ce moment ma téte était si claire que je pouvais
concevoir les plus subtiles pensées sans trace de fatigue. Etendu dans cette position, je laisse
courir mon regard le long de ma poitrine et de mes jambes et je remarque le soubresaut de
mon pied a chaque pulsation du sang. Je me redresse a moitié et considére mes pieds.
J’éprouve alors une sensation étrange et fantastique que je n’avais encore jamais ressentie.
C’était, au long de mes nerfs, une secousse légere, merveilleuse, comme si des ondes de
lumiere les avaient parcourus. En jetant les yeux sur mes souliers il me semblait rencontrer
un bon ami ou retrouver une partie détachée de moi-méme. C’était comme une
reconnaissance. Ce sentiment fait vibrer mes sens, les larmes me viennent aux yeux et je
percois mes souliers comme le léger murmure d’une musique qui monte vers moi.
« Faiblesse ! » me dis-je rudement 2 moi-méme. Je serrais les poings en disant : « Faiblesse ! »
Je me moquais de moi-méme a cause de ces sentiments ridicules, je me plaisantais avec une
parfaite lucidité. Je me parlais raison avec une grande sévérité et serrais violemment les yeux
pour en chasser les larmes. Comme si je n’avais encore jamais vu mes souliers, je me mis a
étudier leur aspect, leur mimique quand je remuais le pied, leur forme et leurs tiges usées, et
je découvris que leurs rides et leurs coutures blanchies leur donnaient une expression, leur
communiquaient une physionomie. Quelque chose de mon étre avait passé dans ces souliers,
ils me faisaient I'effet d’une haleine qui montait vers mon « moi », d’une partie respirante de
moi-méme...

Je déraisonnai sur ces sensations un long moment, peut-étre une heure entiere. Un petit
vieillard vint occuper l'autre bout de mon banc ; en s’asseyant, il respira profondément,
fatigué de sa marche, et dit :

« Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui, ah ! oui ! »

Des que j’entendis sa voix ce fut comme si le vent balayait 'intérieur de ma téte. Des
souliers n’étaient que des souliers | Et déja il me semblait que I’état d’égarement que je
venais de vivre remontait a une époque dés longtemps révolue, peut-étre une année ou deux
en arriere, et qu’il était en train de s’effacer peu a peu de ma mémoire. Je me mis a regarder
le vieux.

En quoi pouvait-il m’intéresser, ce petit homme ? En rien. Pas le moins du monde ! Si ce
n’est qu’il tenait a la main un journal — un vieux numéro, avec la page d’annonces a
Iextérieur — dans lequel il semblait avoir enveloppé une chose ou une autre. Ma curiosité
s’éveilla et je ne pouvais détacher les yeux de ce journal. L’idée insensée me vint que ce

pouvait étre un journal singulier, unique en son genre. Ma curiosité croissait et je commengai



a me déplacer sur le banc. Ce pouvaient étre des documents, des picces dangereuses volées
dans les archives. Et la pensée m’effleura d’un traité secret, d’'une conspiration.

I’homme était assis tranquillement et songeait. Pourquoi ne portait-il pas son journal
comme tout autre individu porte un journal avec le titre en dehors ? Qu’est-ce que c’était que
ce genre de ruse ? Il n’avait pas l'air de vouloir lacher son paquet, pour rien au monde, il
n’osait peut-c¢tre méme pas le confier a sa propre poche. J’aurais mis ma main au feu que ce
paquet cachait quelque chose.

Je regardai en I'air. Précisément I'impossibilité de pénétrer ce mystere me rendait fou de
curiosité. Je cherchai dans mes poches quelque chose a donner a ’homme pour lier
conversation et trouvai mon carnet de coiffeur, mais je le recachai. Subitement j’eus I'idée de
payer d’audace, je caressai mon gousset vide et je dis :

« Puis-je vous offrir une cigarette ?

— Merci. »

L’homme ne fumait pas, il avait dd cesser pour ménager ses yeux, il était presque aveugle.

« Je vous remercie beaucoup, du reste !

— Y avait-il longtemps que ses yeux étaient malades ? Alors peut-étre ne pouvait-il non
plus lire ? Pas méme les journaux ?

— Pas méme les journaux, malheureusement ! »

I’homme me regarda. Ses yeux malades avaient chacun une taie qui leur donnait un
aspect vitreux, son regard était blanc et faisait une impression répugnante.

« Vous n’¢tes pas d’ici ? dit-il.

— Non... Ne pouvait-il pas méme lire le titre du journal qu’il tenait a la main ?

— A peine... Du reste il avait tout de suite entendu que ’étais étranger ; il y avait dans
mon intonation quelque chose qui le lui disait. Il lui en fallait si peu, il avait 'ouie si fine. La
nuit, quand tout le monde dormait, il pouvait entendre les gens respirer dans la chambre
voisine... Que voulais-je dire : ou demeurez-vous ? »

Instantanément, un mensonge surgit, tout prét dans ma téte. Je mentis contre ma volonté,
sans dessein et sans arricre-pensée, et je répondis :

« Place Saint-Olaf, n" 2.

— Vraiment, ’homme connaissait chaque pavé de la place Saint-Olaf. Il y avait une
fontaine, quelques becs de gaz, deux arbres, il se rappelait tout... A quel numéro demeurez-
vous ?... »

Je voulus en finir et me levai, poussé a bout par I'idée fixe du journal. I fallait éclaircir ce
mystere, colte que coute.

« Puisque vous ne pouvez pas lire ce journal, pourquoi...

— Au numéro 2, avez-vous dit, je crois ? continua ’homme sans préter attention a mon
agitation. Il fut un temps ou je connaissais tout le monde au n° 2. Comment s’appelle votre
propriétaire ? »

En toute hate j’inventai un nom pour me débarrasser de lui, je fabriquai ce nom sur-le-
champ et le projetai dans ’espace pour arréter mon persécuteut.

« Happolati, dis-je.



— Happolati, oui », approuva ’homme sans perdre une syllabe de ce nom difficile.

Je le regardai avec étonnement ; il gardait tout son sérieux et avait une mine réfléchie. Je
n’avais pas plutot prononcé ce nom stupide qui m’était venu a lesprit, que ’'homme le
reconnaissait et feignait de 'avoir déja entendu. Entre-temps il posa son paquet sur le banc
et je sentis toute ma curiosité vibrer dans mes nerfs. Je remarquai qu’il y avait sur le journal
quelques taches de graisse.

« N’est-il pas marin, votre propriétaire ? demanda 'homme, et il n’y avait pas trace
d’ironie dans sa voix. Je crois me rappeler qu’il était marin ?

— Marin ? Faites excuse, ce doit étre son frére que vous connaissez. Celui-ci est en effet
J. A. Happolati, agent. »

Je croyais que ceci allait 'achever ; mais ’homme se prétait a tout.

« 11 parait que c’est un habile homme, a ce qu’on m’a dit ? fit-il pour tater le terrain.

— Oh! C’est un roublard, répondis-je, une fameuse téte pour les affaires, agent pour
n’importe quoi, airelles pour la Chine, plumes et duvets de Russie, peaux, pate de bois,
encre...

— Héhé ! bougre de bougre ! » interrompit le vieillard, tout ragaillardi.

(Ca commengait a devenir intéressant. Je n’étais plus maitre de la situation : 'un apres
l'autre les mensonges surgissaient dans ma téte. Je me rassis, j’avais oublié¢ le journal, les
documents mystérieux, je m’excitais et coupais la parole a mon interlocuteur. La naiveté du
petit nain me rendait téméraire, je voulais 'abreuver de mensonges, sans ménagements, le
mettre en déroute, grandiosement.

« Avait-il entendu parler du psautier électrique que Happolati avait inventé ?

— Quoi, élec... |

— Avec des lettres électriques qui devenaient lumineuses dans l'obscurité ! Une
entreprise absolument colossale. Des millions de couronnes en mouvement, des fonderies et
des imprimeries en pleine activité, des légions de mécaniciens occupés, avec des
appointements fixes, j’avais entendu patler de sept cents hommes.

— Qu’est-ce que je vous disais | » fit ’Thomme tout doucement.

Il n’en dit pas davantage. Il croyait tout ce que je racontais, mot pour mot, et néanmoins
il n’était pas frappé de stupeur. Cela me décut un brin, javais espéré le voir affolé par mes
inventions.

J’imaginai encore quelques mensonges sans queue ni téte, au petit bonheur je lui fis
entendre que Happolati avait été neuf ans ministre en Perse. « Vous ne vous faites peut-étre
pas l'idée de ce que cela représente d’étre ministre en Perse ? » demandai-je. C’était plus que
rol ici ; ¢’était a peu prés comme sultan, s’il savait ce que c’était qu’un sultan. Mais Happolati
était venu a bout de tout. Jamais une anicroche. Et je racontai Ylajali, sa fille, une fée, une
princesse qui avait trois cents esclaves et dormait sur une couverture de roses jaunes ; c’était
la plus belle créature que j’eusse vue ; Dieu me confonde si de ma vie j’avais jamais vécu
pareille vision.

« Ah ! elle était si belle ? proféra le vieillard, d’un air absent, les yeux a terre.



— Belle ? Elle était adorable, elle était charmante a damner un saint | Des yeux couleur
de soie sauvage, des bras d’ambre | Un simple regard d’elle vous séduisait comme un baiser
et, quand elle m’appelait, sa voix me pénétrait jusqu’au cceur comme un jet de vin. Et
pourquoi ne serait-elle pas aussi ravissante ? La prenait-il pour un garg¢on de caisse ou un
sapeur-pompier ? C’était tout simplement une splendeur du ciel, je lui en donnais ma parole,
un conte de fée |

— Oui, oul », fit ’Thomme quelque peu interloqué.

Son calme m’ennuyait. Je m’étais monté a écouter ma propre voix et je parlais avec le
plus grand sérieux. Les documents volés, le traité avec une puissance étrangere étaient sortis
de ma pensée. Le petit paquet plat s’étalait sur le banc entre nous deux et je n’avais plus la
moindre envie de 'examiner pour voir ce qu’il contenait. J’étais complétement pris par mes
propres histoires, d’étranges visions passaient devant mes yeux, le sang me montait a la téte
et je mentais a pleine gorge.

A ce moment ’homme fit mine de vouloir partir. Il se souleva sur le banc et demanda,
pour ne pas rompre trop brusquement entretien :

« 11 passe pour avoir de grandes propriétés, cet Happolati ? »

Comment ce vieil aveugle dégottant osait-il jongler avec ce nom étrange, composé par
moi, comme si ¢’était un nom ordinaire qu'on trouvait sur toutes les enseignes d’épiciers de
la ville ? Il n’en oubliait pas une syllabe, et jamais ne bronchait sur une lettre ; ce nom s’¢était
incrusté dans son cerveau et y avait pris racine du premier coup. Cela m’agacait et une
profonde exaspération montait en moi contre cet individu que rien ne pouvait désar¢onner,
dont rien n’éveillait la méfiance.

«Je n’en ai pas idée, répondis-je séchement ; je n’en ai pas la moindre idée. Du reste,
laissez-moi vous dire une fois pour toutes qu’il s’appelle Johan Arendt Happolati, a en juger
d’apres ses initiales.

— Johan Arendt Happolati, répéta 'homme, étonné de ma violence. Puis il se tut.

— Vous auriez du voir sa femme, dis-je avec rage. Plus grosse personne... Hein | Vous
ne croyez peut-étre pas qu’elle était autrement grosse ?

— S, il lui semblait bien... un pareil homme... »

A chacune de mes sorties, le vieillard répondait avec calme et douceur, en cherchant ses
mots comme §’il avait peur de faire un impair et de me mettre en colere.

« Palsambleu | bonhomme. Vous croyez peut-étre que je m’amuse a vous bourrer de
mensonges ? criai-je, hors de moi. Vous ne croyez peut-étre méme pas qu’il existe un homme
du nom d’Happolati ? Je n’ai jamais vu pareille arrogance et pareille méchanceté chez un
vieillard | Que diable vous prend-il ? Et par-dessus le marché vous avez peut-étre pensé a
part vous que j’étais pauvre comme Job, parce que j’étais en grande toilette, sans avoir dans
ma poche un étui de cigarettes plein. Je ne suis pas habitué a des procédés de ce genre, je
dois vous en aviser, et Dieu m’est témoin que je ne les tolérerai ni de vous ni de quiconque,

tenez-vous-le pour dit ! »



I’homme s’¢était levé. Bouche bée, sans une parole, il écouta ma diatribe jusqu’au bout,
puis il ramassa vivement son paquet sur le banc et partit, remonta I’allée presque en courant,
a petits pas séniles.

Je restais assis, regardant son dos qui disparaissait peu a peu et semblait se courber et se
rétrécir de plus en plus. Je ne sais d’ou me vint cette impression, mais il me sembla que je
n’avais jamais vu un dos plus malhonnéte, plus vicieux, et je n’eus aucun remords d’avoir
copieusement injurié I'individu avant qu’il me quittat. ..

Le jour commencait a décliner, le soleil baissait, un léger murmure s’élevait dans les arbres
autour de moi et les bonnes d’enfants, assises par groupes la-bas aupres de la balangoire, se
disposaient au retour avec leurs petites voitures. J’étais calme et me sentais a l'aise. La
surexcitation qui venait de me secouer s’apaisait peu a peu ; je retombais, épuisé, avec une
grande envie de dormir. I.’énorme quantité de pain que j’avais mangée ne me génait plus
trop.

Jétais d’excellente humeur. Je m’appuyai au dossier du banc, fermai les yeux et
m’assoupis petit a petit. Je sommeillais et j’étais sur le point de m’endormir pour de bon
quand un gardien me mit la main sur ’épaule en disant :

« Il ne faut pas dormir ici.

— Non », dis-je, en me levant tout de suite.

Et tout d’'un coup ma triste situation se peignit devant mes yeux. Il fallait que je fasse
quelque chose, que je trouve un moyen quelconque ! Chercher des places ne m’avait servi a
rien. Les recommandations que j’avais a présenter étaient périmées, et elles émanaient de
personnes par trop inconnues pour avoir un sérieux effet. Au surplus ces refus constants
tout le long de I’été m’avaient découragé. Bon ! En tout cas mon terme était échu, et il fallait
trouver un expédient. Le reste pouvait attendre, pour le moment.

Tout involontairement javais repris en mains mon papier et mon crayon et
machinalement j’écrivais dans tous les coins le millésime 1848. Si seulement une idée, rien
qu’une idée jaillissante voulait me prendre de force et me mettre les mots dans la bouche !
Cela m’était déja arrivé, il m’était vraiment arrivé de connaitre des moments ou je pouvais
écrire sans effort un long morceau et le réussir a la perfection.

Je suis la sur mon banc et jécris des dizaines et des dizaines de fois « 1848 ». J’écris ce
nombre en long, en large et en travers, de toutes les maniceres possibles, et j’attends qu’il me
vienne une idée utilisable. Un essaim de pensées vagues voltige dans ma téte, 'impression du
jour tombant me rend mélancolique et sentimental. I’automne est venu. Déja il commence
a plonger toutes choses en 1éthargie. Déja les mouches et autres bestioles en ont ressenti les
premieres atteintes. La-haut dans les arbres, en bas sur la terre, on entend le bruit de la vie
qui s’obstine, grouillante, bruissante, inquicte, luttant pour ne pas périr. Dans le monde des
insectes, toutes ces petites existences s’agitent une derniere fois. Des tétes jaunes sortent de
la mousse, des pattes se levent, de longues antennes tatonnent, puis tout a coup la bestiole
s’affaisse, culbute et reste la le ventre en l'air. Le souffle 1éger du premier froid a passé sur les
plantes et chacune d’elles en a gardé une empreinte différente. Les brins d’herbe palis se

hérissent vers le soleil et les feuilles décharnées glissent a terre avec le bruit chuintant d’'une



procession de vers a soie. C’est la saison de l'automne, au milieu du carnaval de
I'éphémere durée. La rougeur des roses s’est enflammée ; leur teint de sang vif a pris un
merveilleux éclat de phtisie.

Je me percevais moi-méme comme un insecte a 'agonie, saisi par 'anéantissement au
milieu de cet univers prét a s’endormir. En proie a d’étranges terreurs, je me levai et fis
quelques pas rapides dans I'allée. Non ! criai-je, en serrant les poings, il faut que tout cela
finisse | Je me rassis, repris mon crayon, décidé a mettre a exécution mon idée d’article. Ce
n’était pas le moment de s’abandonner, quand on avait devant les yeux I'image du terme
impayé.

Lentement mes pensées commencérent a s’enchainer. Je les suivais attentivement et
j’écrivis paisiblement, avec pondération, quelques pages en maniere d’introduction a quelque
chose. Cela pouvait étre le début de n’importe quoi, une relation de voyage, un article
politique, ce que bon me semblerait. C’était un tres excellent début pour bien des choses.

Je me mis ensuite a chercher une question déterminée que je pusse traiter, un homme,
une chose sur quoi me jeter, mais je ne pus rien trouver. Au milieu de ces stériles efforts, le
désordre commengait a revenir dans mes pensées, je sentais littéralement des ratés dans mon
cerveau, ma téte se vidait et finalement elle était sur mes épaules légere et dépourvue de
contenu. Je percevais avec tout mon corps ce vide béant de ma téte, je me faisais 2 moi-méme
Peffet d’étre évidé du haut en bas.

« Seigneur, mon Dieu et mon peére ! » criai-je dans ma douleur et je répétai cet appel
plusieurs fois de suite sans rien ajouter.

Le vent bruissait dans les feuilles, un orage se préparait. Je restai encore un instant a fixer
désespérément mes papiers, puis je les pliai et les mis lentement dans ma poche. Le temps
fraichissait et je n’avais plus de gilet ; je boutonnai ma jaquette jusqu’au cou et fourrai les
mains dans mes poches. Puis je me levai et partis.

Si j’avais seulement pu réussir cette fois, cette unique fois ! A deux reprises mon hotesse
m’avait réclamé du regard le paiement de mon terme et il m’avait fallu courber le dos et me
défiler furtivement avec un salut embarrassé. Je ne pouvais pas recommencer cet exercice ;
la prochaine fois que je rencontrerais ce regard, je donnerais congé de ma chambre, avec
d’honnétes explications. Cela ne pouvait tout de méme pas durer ainsi, a la longue.

En arrivant a la sortie du parc, je revis le vieux nain que dans ma fureur j’avais mis en
fuite. Le mystérieux paquet de journal était ouvert a coté de lui sur le banc, il était plein de
provisions de toutes sortes que ’homme était en train de grignoter. ]’eus aussitot envie d’aller
a lui et de m’excuser, de lui demander pardon de ma conduite, mais sa nourriture me fit
reculer. Les vieux doigts, pareils a dix griffes ridées, serraient les tartines grasses d’une
maniere dégoutante. Cela me donna la nausée, et je passai devant lui sans lui adresser la
parole. Il ne me reconnut pas, il me fixa de ses yeux de corne seche sans que son visage
changeat d’expression.

Et je continuai mon chemin.

Comme d’habitude je m’arrétai a chaque journal affiché devant lequel je passais, pour

étudier les « Offres d’emploi », et j’eus la chance d’en trouver une qui pouvait faire mon



affaire. Un marchand, dans le faubourg de Gronland, cherchait un homme pour la tenue de
livres, quelques heures chaque soir | appointements a débattre. Je pris en note I'adresse de
I’homme et mentalement jimplorai de Dieu cette place. Je serais moins exigeant que
quiconque : cinquante 6re pour ce travail, c’était richement payé, peut-étre méme quarante
Ore ; pour cela je m’en remettais au destin.

En rentrant chez moi je trouvai sur ma table un billet de mon hoétesse me priant de payer
mon terme d’avance ou de déménager le plus tot possible. Je ne devais pas le prendre en
mauvaise part, c’était purement et simplement un veeu qu’elle exprimait a contrecceur. Tres
amicalement, Madame Gundersen.

Jécrivis une demande a Christie, négociant, rue du Gronland, n® 31, la mis sous
enveloppe et descendis la porter a la boite aux lettres du coin. Puis je remontai a ma chambre
et m’assis, pour réfléchir, dans mon fauteuil a bascule, tandis que 'obscurité s’épaississait de
plus en plus. Ca commengait a devenir difficile de se maintenir a flot.

Le lendemain matin je m’éveillai de trés bonne heure. 1l faisait encore assez sombre quand
jouvris les yeux et longtemps apres seulement j’entendis la pendule sonner cing heures dans
I'appartement au-dessous de moi. Je voulus me remettre a dormir, mais il me fut impossible
de retrouver le sommeil, j’étais de plus en plus réveillé et je pensais a mille choses.

Soudain il me vint a I'esprit une ou deux bonnes phrases, appropriées a une esquisse, un
feuilleton, de délicates trouvailles de style dont je n’avais jamais encore rencontré les pareilles.
Etendu dans mon lit, je me répéte ces mots et je les trouve remarquables. Peu a peu d’autres
viennent s’y ajouter ; tout a coup je suis completement réveillé, je me mets sur mon séant et
je prends mon papier et mon crayon sur la table derriere mon lit. C’est comme si une veine
avait éclaté en moi ; un mot suit I'autre, ils s’ordonnent, s’enchainent, logiquement se forment
en situations ; les scénes s’entassent les unes sur les autres, les actions et les répliques
surgissent dans mon cerveau, et j’éprouve un étrange bien-étre. J’écris comme un possédé et
je remplis une page aprées I'autre sans un instant de répit. Les pensées tombent sur moi si
soudainement et continuent d’affluer avec une telle abondance que je perds une foule de
détails accessoires je ne parviens pas a les écrire assez vite, bien que je travaille de toutes mes
forces. L’inspiration persiste a me presser, je suis tout plein de mon sujet et chaque mot que
j’écris m’est comme dicté.

Cela dure, cela dure un temps délicieusement long avant que cesse ce moment étrange.
J’ai quinze, vingt pages écrites devant moi, sur mes genoux, quand je m’arréte enfin et pose
mon crayon. Si vraiment ces papiers avaient quelque valeur, j’étais sauvé ! Je saute du lit et je
m’habille. Le jour grandit, je puis distinguer a demi ’AVIS du directeur des Phares, la-bas,
pres de la porte, et, devant la fenétre, il fait déja si clair qu’a la rigueur je pourrais y voir pour
écrire. Et immédiatement je me mets en devoir de recopier mes feuillets.

De ces fantaisies monte une vapeur singulierement dense de lumiere et de couleurs. Je
me cabre de surprise devant de bonnes choses, 'une suivant l'autre, et je me dis a moi-méme
que jamais je n’ai rien lu de meilleur. La téte me tourne de contentement, la joie me gonfle et
je me sens grandiosement remis a flot. Je soupese mon écrit dans la main et, sur place, je le

taxe a cinq couronnes, a premicre vue. Il ne viendrait a I'idée de personne de marchander



pour cing couronnes. Bien au contraire, il fallait convenir que méme a dix couronnes, c’ett
été donné, compte tenu de la qualité de la maticre. Je n’avais pas I'intention de faire gratis un
travail aussi original. A ma connaissance on ne trouvait pas des romans de ce calibre a tous
les coins de rue. Et je m’arrétai a dix couronnes.

11 faisait de plus en plus clair dans la chambre. Je jetai un regard vers la porte. Sans peine
appréciable, je pouvais lire les fins caracteres squelettiques de : Suaires, chez Demoiselle Andersen,
a droite sous la porte cochere. Du reste un bon moment s’était passé depuis que la pendule avait
sonné sept heures.

Je me levai et vins me poster au milieu dela picce. Tout bien pesé, le congé
de M™ Gundersen tombait a propos. Au fond, ce n’était pas la une chambre digne de moi.
Aux fenétres pendaient des rideaux verts assez communs et aux murs il n’y avait pas
surabondance de clous pour accrocher sa garde-robe. Le pauvre fauteuil a bascule, 1a-bas
dans le coin, n’était au fond qu’une caricature de rocking-chair et vous aurait aisément fait
mourir de rire. Il était beaucoup trop bas pour un homme fait, et au surplus si étroit qu’il
fallait, pour ainsi dire, employer un tire-botte pour en sortir. En un mot, la chambre n’était
pas installée en vue d’occupations intellectuelles, et je n’avais pas l'intention de la garder plus
longtemps. Pour rien au monde je ne voudrais la garder! Mon silence et ma patience
n’avaient que trop duré, j’avais habité bien trop longtemps ce hangar.

Gonflé d’espoir et de contentement, préoccupé sans cesse de mon esquisse qu’a chaque
instant je tirais de ma poche pour en lire des passages, je voulus aussitot mettre mon projet
a exécution et commencer mon déménagement. Je sortis mon balluchon : un mouchoir rouge
contenant quelques faux cols propres et des journaux froissés dans lesquels j’avais rapporté
mon pain ; je roulai ma couverture et mis dans ma poche ma provision de papier blanc. La-
dessus, pour plus de streté, je passai I'inspection de tous les coins afin de m’assurer que je
n’oubliais rien. N’ayant rien trouvé j’allai a la fenétre et regardai dehors. C’était une matinée
sombre et humide. Il n’y avait personne la-bas pres de la forge incendiée. En bas, dans la
cour, la corde a linge, contractée par ’humidité, se tendait, roide, d'un mur a lautre. Je
connaissais tout cela de longue date ; je m’¢éloignai donc de la fenétre, pris la couverture sous
mon bras, fis une révérence a ’AVIS du directeur des Phares, une révérence aux Swuaires chez
Demoiselle Andersen et youvtis la porte.

Tout a coup je vins a penser a mon hotesse. 1l fallait pourtant 'informer de mon
déménagement pour lui faire voir qu’elle avait eu affaire a un homme convenable. Je voulais
aussi la remercier par écrit des quelques jours pendant lesquels j’avais occupé la chambre,
passé le terme. La certitude d’étre sauvé pour un temps assez long me pénétrait a tel point
que je promis méme a mon hotesse de lui apporter cing couronnes en passant par la un de
ces jours. Je voulais lui démontrer surabondamment ’honnéteté de la personne qu’elle avait
abritée sous son toit.

Je laissai le billet sur la table.

Je m’arrétai encore une fois a la porte et me retournai. Ce sentiment rayonnant d’étre
remis a flot me transportait. J’¢étais plein de reconnaissance envers Dieu et 'Univers. Je

m’agenouillai pres du lit et a haute voix je remerciai Dieu de sa grande bonté pour moi, ce



matin. Je le savais, oh ! je le savais bien : cet acces d’inspiration que je venais de vivre et de
coucher par écrit était da a 'action merveilleuse du Ciel sur mon esprit ; ¢’était une réponse
a mon cri de détresse d’hier. C’est Dieu ! C’est Dieu | me criai-je a moi-méme, et je pleurai
d’enthousiasme a mes propres paroles. De temps a autre jétais forcé de m’arréter pour
écouter §’il ne venait personne dans Pescalier. Enfin je me levai et partis. Je me glissai sans
bruit le long de tous ces étages et gagnai la porte sans étre vu.

Les rues étaient luisantes de la pluie qui était tombée le matin. Un ciel froid et mouillé
pendait sur la ville et nulle part on n’apercevait un rayon de soleil. Quelle heure pouvait-il
bien étre ? J’allais comme d’habitude dans la direction du dépot. Je vis qu’il était huit heures
et demie. J’avais donc une couple d’heures devant moi. Cela ne servait a rien d’arriver au
journal avant dix heures, peut-étre onze. Je n’avais qu’a flaner en attendant et, entre-temps,
réfléchir a un expédient pour déjeuner tant soit peu. Du reste, je n’avais pas a craindre de me
coucher a jetn ce jour-la. Grace a Dieu, ces temps étaient passés | C’était une période révolue,
un mauvais réve. A partir de maintenant, je remontais la pente !

Cependant, cette couverture verte m’embarrassait. D’autre part il n’était pas de ma dignité
de porter sous le bras un pareil paquet, a la vue de tout le monde. Que penserait-on de moi ?
Et jallais, cherchant dans ma pensée un endroit ou je pourrais le mettre en garde jusqu’a
nouvel ordre. L’idée me vint que je pourrais entrer chez Semb et faire envelopper ma
couverture dans du papier. Mon paquet aurait tout de suite meilleur air et il n’y aurait plus de
honte a le porter. J’entrai dans la boutique et exposai mon affaire a 'un des employés.

Il regarda d’abord la couverture, puis ma personne. J’eus 'impression qu’il haussait les
épaules a la dérobée, avec un léger mépris, en prenant le paquet. Cela me froissa.

« Sacrebleu ! faites un peu attention ! criai-je. Il y a la-dedans deux vases de prix. Le paquet
est pour Smyrne. »

Cela fit son effet, un effet grandiose! Chacun des mouvements de ’homme me
demandait pardon de n’avoir pas immédiatement deviné la présence d’objets de valeur a
I'intérieur de la couverture. Quand il eut terminé son emballage, je le remerciai du service
rendu, avec la mine d’'un homme qui avait déja expédié¢ d’autres choses précieuses a Smyrne,
et, quand je partis, il alla m’ouvrir la porte.

Je me mis a2 me promener parmi les gens sur la place du Grand-Marché en me tenant de
préférence dans le voisinage des femmes qui vendaient des fleurs en pots. Les lourdes roses
rouges dont P’éclat sanglant et cru couvait sous la cendre mouillée de cette matinée me
tentaient. J’avais une envie folle d’en chiper une. J’en demandai le prix rien que pour avoir le
droit de m’en approcher le plus possible. Si j’avais de I'argent de reste, j’en acheterais une,
advienne que pourrait. J’arriverais bien a faire quelques petites économies par-ci par-la sur
ma nourriture, pour rattraper ’équilibre de mon budget.

Quand il fut dix heures je montai au journal. Le rédacteur en chef n’est pas encore arrivé.
« Ciseaux » farfouille dans un tas de vieux journaux. Sur son invitation, je remets a ’homme
mon gros manuscrit et lui fais entendre qu’il est d’une importance plus qu’ordinaire. Je lui
recommande instamment de le remettre en mains propres au rédacteur en chef, des son

arrivée. Je viendrais moi-méme chercher la réponse plus tard dans la journée.



«Bon | » dit « Ciseaux » en se replongeant dans ses journaux.

Je trouvai qu’il prenait la chose avec un calme un peu exagéré, mais je ne dis rien ; je lui
fis simplement un petit signe de téte indifférent et m’en allai.

J’avais du temps devant moi. Si seulement le ciel voulait s’éclaircir | 1l faisait un temps
vraiment pitoyable, sans vent et sans fraicheur. Les dames tenaient leurs parapluies ouverts
par précaution et les bonnets de laine des messieurs avaient un air comique et triste. Je fis
encore un tour sur le marché en regardant les légumes et les roses. Alors je sens une main
sur mon épaule et je me retourne. « La Demoiselle » me dit bonjour.

« Bonjour, ai-je répondu d’un ton interrogatif pour savoir tout de suite ce qu’il me voulait.
Je n’avais pas grande sympathie pour « la Demoiselle ».

11 considere avec curiosité le gros paquet tout battant neuf sous mon bras et demande :

« Qu’est-ce que vous portez la ?

— Je suis entré chez Semb et jai acheté de Iétoffe pour un costume, dis-je d’un ton
indifférent. J’ai trouvé que je devais cesser d’étre si rapé ; il ne faut pas non plus étre trop
chiche envers son corps. »

Il me regarde, interdit.

« Comment ¢a va, a part ¢a ? demande-t-il lentement.

— Au-dela de toute espérance.

— Vous avez donc trouvé quelque chose a faire ?

— Quelque chose a faire ? dis-je d’un air trés étonné, mais je suis teneur de livres dans la
maison de gros Christie.

— Ah | bah, dit-il en s’écartant d’un pas. Dieu que j’en suis content pour vous ! Pourvu
que vous ne vous laissiez pas gruger I'argent que vous gagnez. Bonjour. »

Un moment apres il fait demi-tour et revient vers moi ; de sa canne il désigne mon paquet
et dit :

«Je tiens a vous recommander mon tailleur pour ce costume. Vous n’en trouverez pas
de meilleur que Isaksen. Dites que vous venez de ma part. »

Qu’avait-il besoin de fourrer son nez dans mes affaires ? Est-ce que ¢a le regardait, quel
tailleur je prenais ? Je devins furieux. La vue de cet étre vide et endimanché m’exaspérait et
je lui rappelais assez brutalement les dix couronnes qu’il m’avait empruntées. Avant méme
qu’il eat pu répondre, je regrettais déja ma réclamation. Je me sentais géné et n’osais pas le
regarder dans les yeux. Une dame passait au méme moment ; je fis vivement un pas en arricre
pour lui laisser la place et profitai de 'occasion pour m’en aller.

Que faire de ma personne durant ces heures d’attente ? Je ne pouvais pas aller au café le
gousset vide, et je ne connaissais pas un ami a qui je pusse faire visite 2 ce moment de la
journée. Instinctivement je remontai en ville, flanai quelque temps en chemin entre le marché
et la rue Grensen, lus I’ Affenposten qu’on venait d’afficher, fis un tour rue Karl-Johan, revins
sur mes pas et montai jusqu’au cimeticre de Notre-Sauveur ou je me cherchai un coin
tranquille sur la butte pres de la chapelle.

Je m’assis 1a en plein silence et m’assoupis dans I'air humide ; je songeais, sommeillant a

demi, et j’avais froid. Le temps passait. Etait-il bien certain que mon feuilleton fat un petit



chef-d’ceuvre d’art inspiré ? Qui sait s’il n’avait pas ici et la ses défauts ? Tout bien considéré
il pouvait méme étre refusé, mais oui, tout simplement refusé ! Il était peut-étre assez
médiocre, peut-étre franchement mauvais ; qui me garantissait qu’il n’était pas déja au panier,
en ce moment ?... Mon contentement était ébranlé. Je me levai d’un bond et me précipitai
hors du cimeticre.

Rue de Aker je guignai la pendule a travers la vitrine d’une boutique et vis qu’il était
seulement un peu plus de midi. Mon désespoir s’en accrut, car j’avais compté fermement que
Paprés-midi était déja bien avancé, et avant quatre heures il était inutile de demander le
rédacteur en chef. Le sort de mon feuilleton me remplissait de sombres pressentiments. Plus
i’y réfléchissais, moins il me paraissait probable que jeusse pu écrire quelque chose de
sortable, comme ¢a, si subitement, presque en dormant, le cerveau plein de fievre et de réves.
Naturellement je m’étais leurré moi-méme et j’avais été joyeux toute la matinée... pour rien !
Naturellement !... Je remontai a grands pas la route de Ullevaal, passai la butte Saint-Jean,
débouchai dans des espaces libres, rentrai dans les étranges rues étroites du quartier des
Scieries, traversai des terrains vagues et des champs et me trouvai finalement sur une route
dont je n’apercevais pas le bout. La je m’arrétai et résolus de retourner sur mes pas. Cette
promenade m’avait réchauffé et je revins lentement, tres abattu. Je rencontrai deux charrettes
de foin ; les charretiers étaient étendus a plat ventre, tout au faite de leur chargement, et
chantaient ; tous deux nu-téte, tous deux avec des faces rondes, insouciantes. J’imaginai qu’ils
allaient m’interpeller, me lancer une remarque ou une autre, me faire une farce. Quand je fus
a leur hauteur, 'un d’eux m’appela et demanda ce que je portais sous le bras.

« Une couverture de lit, répondis-je.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas au juste, dans les trois heures, 'imagine. »

Tous deux se mirent a rire. Ils me croiserent. Au méme moment je sentis le cinglement
d’un fouet sur mon oreille et mon chapeau fut emporté. Ces jeunes gens n’avaient pas pu me
laisser passer sans me jouer un tour. Furieux, je portai la main a mon oreille, ramassai mon
chapeau dans le fossé et continuai ma route. Au pied de la butte Saint-Jean, je rencontrai un
homme qui me raconta qu’il était quatre heures passées.

Quatre heures passées ! 11 était déja plus de quatre heures ! J’allongeai le pas pour arriver
en ville et au journal. Peut-étre que le rédacteur en chef était arrivé depuis longtemps et avait
déja quitté le bureau ! J’allais, tantot marchant, tantot courant, trébuchant, me cognant aux
voitures, dépassant tous les promeneurs, luttant de vitesse avec les chevaux, me démenant
comme un fou pour arriver a temps. Je me faufilai sous le portail, grimpai ’escalier en quatre
enjambées et frappai.

Pas de réponse.

Il est parti | Il est parti | pensé-je. J’essaie d’ouvrir la porte : elle n’est pas fermée a clef. Je
frappe encore une fois et j’entre.

Le rédacteur en chef est assis a sa table, le visage tourné vers la fenétre et la plume a la
main, prét a écrire. En entendant mon salut essoufflé, il se tourne a demi, me regarde un

instant, secoue la téte et dit :



« Je n’ai pas encore trouvé le temps de lire votre papier. »

Je suis si content qu’il ne ait pas déja mis au panier que je réponds :

« Oh'! c’est bien compréhensible. Ca ne presse pas tant. Dans quelques jours peut-étre,
ou bien... ?

— Ouwi, je vais voir. Du reste j’ai votre adresse. »

Et j’oubliai de I'informer que je n’avais plus d’adresse.

I’audience est terminée ; je me retire en m’inclinant et je m’en vais. L’espoir se rallume
dans mon cceur ; rien n’était perdu, au contraire, je pouvais encore tout gagner, quant a cela.
Et mon cerveau commenga a divaguer : un Grand Conseil la-haut dans le Ciel venait de
décider que je devais gagner : un gain colossal, dix couronnes pour un feuilleton...

Si seulement j’avais un coin ou me réfugier pour la nuit! Je cherche ou je pourrais
le mieux me fourrer et je m’absorbe si profondément dans mes réflexions que je m’arréte au
beau milieu de la rue. J’oublie ou je suis, je reste planté la comme un simple balai de bouleau
en pleine mer, tandis que la houle déferle et mugit autour de lui. Un gosse qui vend des
journaux me tend Le [7king. « Cest si amusant | » Je leve les yeux et je tressaille ; je me
retrouve devant la boutique de Semb.

Vivement je fais demi-tour et, tenant mon paquet devant moi pour le cacher, je descends
en toute hate la rue de I’Eg]ise, penaud et anxieux, dans la crainte qu’on ne m’ait vu par la
vitrine. Je passe devant le restaurant Ingrebet et le théatre, je tourne a la Loge et descends
vers la mer et la forteresse. Je retrouve un banc et me remets a réfléchir.

Ou diable trouver un gite pour la nuit ? Existait-il un trou ou me glisser et me cacher
jusqu’au matin ? Mon orgueil me défendait de retourner a ma chambre. Jamais je ne pourrais
m’arréter a Iidée de revenir sur ma parole. Je repoussai cette pensée avec une grande
indignation, et j’eus intérieurement un sourire dédaigneux pour le petit fauteuil a bascule
rouge. Par une soudaine association d’idées, je me trouvai dans une grande chambre a deux
fenétres ou javais habité autrefois, butte de Hagde. Je vis sur la table un plateau garni
d’énormes tartines. Elles changerent d’aspect, devinrent un bifteck, un bifteck séducteur, une
serviette d’une blancheur de neige, du pain en masse, une fourchette d’argent. La porte
s’ouvrit : mon hotesse vint m’offrir une seconde tasse de thé...

Visions de réves ! Je me dis que si je mangeais maintenant, ma téte se dérangerait de
nouveau, la méme fievre s’'emparerait de mon cerveau et jaurais a lutter contre une foule
d’inventions insensées. Je ne supportais pas la nourriture, je n’étais pas organisé pour cela ;
c’était une singularité, une idiosyncrasie.

Peut-étre y aurait-il moyen de trouver un gite quand viendrait le soir. Rien ne pressait. Au
pis aller je chercherais une place dans le bois ; j’avais tous les environs de la ville a2 ma
disposition et le temps n’était pas au froid, il ne gelerait pas.

La-bas la mer se bercait, dans un calme lourd. Des navires et des alleges pataudes, au nez
épaté, creusaient des sillons dans la surface de plomb fondu, y faisaient éclater des stries a
droite et a gauche, et continuaient leur route. Des édredons de fumée tournoyaient en sortant
des cheminées ; le coup de piston des machines traversait I’air moite avec un bruit mat. Pas

de soleil et pas de vent ; les arbres derriere moi étaient mouillés et le banc ou j’étais assis était



froid et humide. Le temps passait. Je me mis a somnoler. J’étais fatigué et j’avais un peu froid
dans le dos. Un instant apres je sentis que mes yeux commencaient a se fermer. Et je les
laissai se fermer...

Quand je m’éveillai il faisait sombre autour de moi. Je me levai d’'un bond, étourdi et
glacé, saisis mon paquet et me mis en marche. Je marchais de plus en plus vite pour me
réchauffer, battant des bras, frottant mes jambes que je ne sentais plus. J’arrivai au poste
d’incendie. Il était neuf heures. J’avais dormi plusieurs heures.

Qu’allais-je faire de ma personne ? Il faut bien que jaille quelque part. Je regarde le poste
d’incendie d’un ceil hébété, me demandant si je ne réussirais pas a entrer dans un des couloirs
en guettant le moment ou le planton tournerait le dos. Je gravis le perron pour engager la
conversation avec ’lhomme. Mais aussitot il présente la hache pour me rendre les honneurs
et attend ce que je veux dire. Cette hache levée, avec le tranchant tourné vers moi, me fait
courir un frisson dans les nerfs, comme si j’en avais senti le choc glacé. Je deviens muet de
terreur devant cet homme en armes et je recule involontairement. Sans rien dire je m’éloigne
de lui par un glissement progressif. Pour sauver les apparences, je me passe la main sur le
front comme si j’avais oublié une chose ou une autre et je m’éclipse. Quand je me retrouvai
sur le trottoir je me sentis sauvé, comme si je venais d’échapper a un grand danger. Et je
m’éloignai rapidement.

Glacé et affamé, d’'une humeur de plus en plus lugubre, je flanai le long de la rue Karl-
Johan. Je me mis a jurer a haute voix sans me soucier si quelqu’un pouvait m’entendre. Vers
le Storting, juste au premier lion, une nouvelle association d’idées me fit soudain penser a un
peintre que je connaissais, un jeune homme que j’avais un jour sauvé d’une gifle a Tivo/i et a
qui j’avais plus tard été rendre visite. Je fis claquer mes doigts. Je me rendis rue Tordenskjold,
trouvai une porte avec une carte de visite au nom de C. Zacharias Bartel et je frappai.

11 vint ouvrir lui-méme. Il empestait la bicre et le tabac, c’était affreux.

« Bonsoir ! dis-je.

— Bonsoir Ah ! c’est vous ? Pourquoi diable venez-vous si tard ? Ca ne fait pas du tout
bien a la lumiere de la lampe. Depuis la dernicere fois, j’ai rajouté une meule de foin et fait
quelques changements. II faut regarder ¢a de jour, c’est inutile d’essayer maintenant.

— Faites-le-moi voir tout de méme ! dis-je. D’ailleurs je ne me rappelais pas de quel
tableau il voulait parler.

— Tout a fait impossible ! répondit-il. Tout devient jaune a la lumiere ! Et puis, il y a
autre chose — il s’approcha de moi et chuchota — j’ai une petite femme chez moi ce soir.
Alors c’est absolument infaisable.

— Oh | du moment qu’il en est ainsi, n’en parlons plus. »

Je fis un pas en arricre, dis bonsoir et m’en allai.

Décidément il n’y avait pas d’autre moyen que d’aller quelque part dans les bois. Si
seulement la terre n’avait pas été si humide. Je caressais ma couverture, me familiarisant de
plus en plus avec I'idée de coucher dehors. Je m’étais si longtemps tourmenté a chercher un
logis en ville que jen étais las et dégouté. C’était une vraie jouissance d’abandonner la partie,

de me retirer du combat et de flaner par les rues sans une pensée en téte. Je fis un détour



vers horloge de ’'Université et vis qu’il était plus de dix heures ; de la je pris le chemin pour
remonter en ville. Quelque part, butte de Hagde, je m’arrétai devant un magasin de
comestibles ou des victuailles étaient exposées en montre. Un chat dormait, couché a coté
d’un pain blanc tout rond ; derriere lui, il y avait une terrine de saindoux et quelques bocaux
de semoule. Je restai un moment a regarder ces nourritures, mais comme je n’avais pas de
quoi les acheter, je me détournai et continuai d’aller. J’allais trés lentement, je passai devant
la station de Majorstuen, continuai, continuai toujours, marchai des heures et des heures et
finis par arriver dans le bois de Bogstad.

La, je quittai la route et m’assis pour me reposer. Puis je me mis en devoir de chercher
un endroit propice. Je ramassai un peu de bruyere et des branches de genévrier et me fis un
lit sur une petite pente a peu pres seche. Jouvris mon paquet et sortis ma couverture. J’étais
fatigué, éreinté de ma longue promenade et je me couchai tout de suite. Je m’agitai et tournai
maintes fois avant de trouver enfin la bonne position. Mon oreille, blessée par le coup de
fouet de ’homme a la charrette de foin, me faisait un peu mal ; elle était légerement enflée et
je ne pouvais me coucher dessus. Je retirai mes souliers et les mis sous ma téte, avec le grand
papier d’emballage par-dessus.

L’obscurité régnait autour de moi, tout était tranquille, tout. Mais dans les hauteurs
bruissait le chant éternel de 'atmospheére, ce bourdonnement lointain, sans modulation, qui
jamais ne se tait. Je prétai si longtemps l'oreille a ce murmure sans fin, ce murmure morbide,
qu’ill commenga a me troubler. Cétaient certainement les symphonies des mondes tournant
dans Pespace au-dessus de moi, les étoiles qui entonnaient un hymne. ..

« C’est plutot le diable ! dis-je, en riant tout haut pour me donner de I'aplomb ; ce sont
les hiboux qui huchent dans Chanaan ! »

Je me levai, me recouchai, remis mes souliers et rodai dans "'ombre, me recouchai encore
une fois, luttai et me débattis dans la colere et Peffroi jusqu’a laurore. Alors enfin je
m’endormis.

11 faisait grand jour quand j’ouvtis les yeux, et j’eus le sentiment qu’il approchait de midi.
Je mis mes souliers, rempaquetai ma couverture et repris le chemin de la ville. Pas de soleil
aujourd’hui non plus, et je grelottais comme un chien. Mes jambes étaient mortes et mes
yeux pleuraient comme s’ils ne pouvaient supporter la lumiere.

I1 était trois heures. La faim commencgait a devenir un peu terrible. J’étais exténué, et
j’avais des nausées. Tout en marchant je vomissais de temps a autre a la dérobée. Je descendis
au restaurant populaire, lus le menu et haussai ostensiblement les épaules, comme si le petit
salé et le lard fumé n’étaient pas du manger pour moi. De la je descendis a la place du Chemin-
de-Fer.

Un singulier étourdissement me traversa soudain. Je continuai, sans vouloir y préter
attention, mais cela allait de mal en pis et finalement je fus forcé de m’asseoir sur un perron.
Toute mon ame subissait une transformation, comme si au fond de mon étre un rideau s’était
écarté, comme si un tissu s’était déchiré dans mon cerveau. Je fis quelques aspirations

profondes et demeurai la frappé d’étonnement. Je n’avais pas perdu conscience, je sentais



distinctement la petite douleur a mon oreille — la blessure d’hier — et, quand passa
quelqu’un de mes relations, je le reconnus aussitot, me levai et saluai.

Quelle était cette nouvelle sensation, cette nouvelle torture qui venait s’ajouter a toutes
les autres ? Etait-ce une suite de la nuit passée sur la terre humide ? Ou bien cela venait-il de
ce que je n’avais pas encore déjeuné ? D’une manicre générale, c’était simplement absurde de
vivre ainsi. Par les saintes souffrances du Christ, je ne comprenais pas non plus comment
javais mérité cette persécution de choix | Et I'idée me vint subitement que je pouvais tout
aussi bien devenir une crapule sans plus attendre, et porter la couverture chez « Ma tante ».
Je pouvais I'engager pour une couronne. C’étaient trois repas suffisants pour me faire
subsister en attendant que j’aie trouvé autre chose. Je tirerais une carotte a Hans Pauli. J’étais
déja sur le chemin du sous-sol de « Ma tante », mais devant la porte, je m’arrétai, secouai la
téte dubitativement et m’en retournai.

A mesure que je m’¢éloignais, je me sentais de plus en plus content d’avoir vaincu cette
forte tentation. La conscience de mon honnéteté me monta a la téte, me remplit du sentiment
grandiose que j’étais un caractére, un phare tout blanc au milieu de la mer bourbeuse des
hommes, parmi les épaves flottantes. Mettre en gage le bien d’autrui pour un repas, boire et
manger sa propre damnation, se traiter soi-méme de canaille en plein visage et baisser les
yeux devant sa conscience... jamais | jamais | Je n’avais jamais eu sérieusement cette idée,
tout au plus m’avait-elle effleuré. On ne pouvait vraiment pas étre responsable de pensées
vagues et fugitives, surtout quand on avait terriblement mal a la téte, quand on s’était a moitié
tué de fatigue a trainer une couverture qui appartient a un autre homme.

Tres certainement il se trouverait tout de méme un moyen de salut, le moment venu ! Par
exemple, ce marchand de Grénland, avais-je été 'importuner a chaque heure du jour depuis
que je lui avais adressé ma demande ? Avais-je été sonner a sa porte matin et soir ? M’avait-
il éconduit ? Je ne m’étais méme pas présenté pour chercher la réponse | Rien ne prouvait
que ce serait une tentative absolument vaine ; peut-étre la chance m’avait-elle favorisé cette
fois. Les voies de la fortune sont souvent si étrangement tortueuses. Et je me rendis faubourg
du Gronland.

La derniere commotion qui avait ébranlé mon cerveau m’avait un peu abattu. Je marchais
avec une lenteur extréme et réfléchissais a ce que j’allais dire a ce négociant. C’était peut-étre
une bonne ame. Si la fantaisie lui en prenait, il me donnerait bien une couronne comme
avance sur mon travail, sans que j’aie a le lui demander. Ces gens-la pouvaient avoir de temps
a autre d’excellentes inspirations.

Je me glissai sous une porte cochére, noircis les genoux de mon pantalon avec de la salive
pour avoir I'air un peu convenable, déposai ma couverture dans un coin sombre, derriére une
caisse, traversai la rue a grandes enjambées et entrai dans la petite boutique.

Un homme est en train de coller des sacs fabriqués avec de vieux journaux.

« Je voudrais parler a M. Christie, dis-je.

— C’est moi-méme », répondit 'homme.

Bon | mon nom était tel et tel, javais pris la liberté de lui adresser une demande, je ne

savais pas si le résultat était favorable.



Il répéta mon nom plusieurs fois et se mit a rire. « Vous allez voir ! » dit-il, en tirant ma
lettre de sa poche. « Veuillez prendre la peine de voir comment vous traitez les chiffres,
monsieur. Vous avez daté votre lettre de I'an 1848. » Et ’homme se mit a rire a gorge
déployée.

« Sans doute, c’était un brin facheux, dis-je avec embarras. Une absence, une distraction.
J’en convenais.

— Voyez-vous, il me faut un homme qui, d’'une manicre générale, ne se trompe pas dans
les chiffres, dit-il. Je le regrette. Votre écriture est tres distincte, et au surplus votre lettre aussi
me plaisait, mais... »

Jattendis un moment ; cela ne pouvait pas étre le dernier mot de cet homme. Il se remit
a coller ses sacs.

« Oui, c’était ennuyeux, dis-je alors ; certes, c’était terriblement ennuyeux ; mais, bien
entendu, cela ne se reproduirait pas, et ce petit lapsus ne pouvait pas m’enlever toute capacité
de tenir des livres, généralement parlant.

— Je ne dis pas cela, répondit-il ; cependant cela m’a paru d’un tel poids que je me suis
décidé aussitot pour un autre candidat.

— Ainsi la place est prise ? demandai-je.

— Oui.

— Ah | grand Dieu, alors il n’y a plus rien a y faire |

— Non. Je le regrette ; mais...

— Adieu », dis-je.

La fureur montait en moi, brutale et bralante. J’allai chercher mon paquet sous la porte
cochere. Je serrais les dents, et je bousculais les passants inoffensifs sur le trottoir sans leur
demander pardon. Un monsieur s’arréta et me réprimanda un peu vertement de ma conduite.
Je me retournai et lui criai dans loreille un seul mot, un mot dépourvu de sens, je lui mis le
poing sous le nez et je passai mon chemin, raidi dans une rage aveugle que je ne pouvais
maitriser. Il appela un agent. C’était mon plus cher désir de tenir un agent un instant entre
mes mains ! Je ralentis le pas pour lui donner 'occasion de me rattraper ; mais il ne vint pas.
Aussl, cela avait-il la moindre apparence de raison, que mes tentatives, les plus énergiques et
les plus acharnées, dussent absolument toutes échouer ? Par exemple, pourquoi avais-je écrit
« 1848 » ? Qu’avais-je a faire a ce maudit millésime ? Maintenant j’avais si faim que mes
boyaux se nouaient dans mon ventre comme des serpents et il n’était écrit nulle part que
Paurais un peu a manger avant la fin de la journée. A mesure que le temps passait je devenais
de plus en plus vermoulu physiquement et moralement, je me laissais aller a des actions de
jour en jour moins honnétes. Pour me tirer d’affaire, je mentais sans vergogne, je filoutais
leur loyer a de pauvres gens. Méme j’avais a lutter contre les plus viles pensées. Par exemple
cette idée de faire main basse sur les couvertures d’autrui. Tout cela sans regret, sans remords
de conscience. Des taches de putréfaction commengaient a apparaitre dans mon étre intime,
des moisissures noiratres qui s’étendaient de plus en plus. Et du haut du Ciel Dieu me suivait
d’un ceil attentif et veillait a ce que ma déchéance s’accomplit selon toutes les regles de lart,

lentement et sarement, sans rompre la cadence. Mais dans I’'abime de 'enfer, les méchants



diables se hérissaient de fureur, parce que je tardais trop a commettre un péché mortel, un
péché impardonnable pour lequel Dieu, dans son équité, serait forcé de me précipiter. ..

Je hatai le pas, pris une allure de plus en plus rapide, tournai brusquement par le flanc
gauche et entrai, échauffé et furieux, sous un portail éclairé et ornementé. Je ne m’arrétai pas,
je ne fis pas une pause d’une seconde, et pourtant toute la singuliere décoration du portail
pénétra instantanément dans ma conscience. Chaque détail insignifiant des portes, des
moulures, du pavage, était présent et net a mon ceil intérieur tandis que je grimpais les
escaliers. Je sonnai violemment au premier étage. Pourquoi tirer précisément ce cordon de
sonnette qui était le plus éloigné de lescalier ?

Une jeune dame en costume gris, passementé de noir, vint m’ouvrir. Elle me regarda un
court moment avec étonnement, puis elle secoua la téte et dit :

« Non, nous n’avons rien aujourd’hui. »

Et elle fit mine de fermer la porte. Pourquoi avais-je aussi échoué auprés de cette
personne ? Elle me prenait d’emblée pour un mendiant et du coup je devins calme et froid.
J’6tai mon chapeau, m’inclinai respectucusement et, comme si je n’avais pas entendu ses
paroles, je dis avec la plus extréme politesse :

« Je vous prie de m’excuser, mademoiselle, d’avoir sonné si fort, je ne connaissais pas la
sonnette. I doit y avoir ici un monsieur malade qui a mis une annonce dans les journaux ; il
demande un homme pour le rouler dans une petite voiture. »

Elle demeura un moment a déguster cette invention mensongere. Il me sembla qu’elle
devenait perplexe et ne savait que penser de ma personne.

« Non, dit-elle, finalement, il n’y a pas de monsieur malade ici.

— Non ? Un monsieur d’un certain age, deux heures de promenade par jour, quarante
ore de I’heure !

— Non.

— Alors, je vous prie encore une fois de m’excuser, dis-je, c’est peut-étre au rez-de-
chaussée. Je voulais simplement recommander, le cas échéant, un homme que je connais
et auquel je m’intéresse. Je m’appelle Wedel Jarlsberg. »

Je m’inclinai de nouveau et me retirai. La jeune dame rougit jusqu’au blanc des yeux.
Dans son embarras, elle resta clouée sur place et me suivit du regard, tandis que je descendais
Pescalier.

Mon calme était revenu et ma téte était lucide. Les paroles de la dame — qu’elle n’avait
rien a me donner aujourd’hui — m’avaient fait I'effet d’'une douche froide. ]’en étais arrivé a
ce point que le premier venu pouvait, en pensée, me montrer du doigt et se dire : « Voila un
mendiant, un de ceux a qui les gens « bien » tendent leur pitance, dans I'entrebaillement de la
porte cochere. »

Rue des Meuniers, je m’arrétai devant un restaurant et reniflai le fumet appétissant de la
viande qu’on roétissait a 'intérieur. J’avais déja la main sur le bec-de-cane et j’allais entrer sans
but précis, mais je me ravisai a temps, et décampai. Arrivé place du Grand-Marché, je
cherchai un endroit ou il y aurait moyen de me reposer un moment. Tous les bancs étaient

occupés et ce fut en vain que je fis tout le tour de I’église, a la recherche d’un endroit tranquille



ou m’installer. Naturellement ! me dis-je avec amertume, naturellement, naturellement ! Et je
me remis a marcher. Je fis un crochet vers la fontaine, au coin de la halle aux viandes, bus
une gorgée d’eau, et repartis. Je me trainais pas a pas, m’attardant a de longues stations devant
chaque vitrine, m’arrétant pour suivre des yeux chaque voiture qui passait. Je sentais dans ma
téte une chaleur intense et lumineuse, et un étrange battement dans mes tempes. Je me
trouvais fort mal de 'eau que j’avais bue et, en marchant, je vomissais de place en place dans
la rue. J’arrivai ainsi au cimeticre du Christ. Je m’assis, les coudes sur les genoux et la téte
dans les mains. Dans cette position ramassée je me trouvais bien et je ne sentais plus ce
grignotement dans ma poitrine.

Un tailleur de pierres était étendu a plat ventre sur une grande dalle de granit, a coté de
moli, et gravait une inscription. Il avait des lunettes bleues et me rappela tout a coup une de
mes connaissances que j’avais presque oubliée, un homme qui était employé dans une banque
et que javais rencontré au café Oplandsk il y avait quelque temps.

Si seulement je pouvais mettre bas toute honte et m’adresser a lui ! Lui dire toute la vérité
que ¢a n’allait vraiment pas fort en ce moment, que j’avais bien du mal a me tenir en vie ! Je
pouvais lui donner mon carnet de coiffeur... Sacrebleu, mon carnet de coiffeur ! Des bons
pour pres d’une couronne | Nerveusement, je cherche ce précieux trésor. Ne le trouvant pas
assez vite a mon gré, je me mets sur pied d’un bond, cherche, une sueur d’angoisse au front,
et finalement je le découvre dans le fond de ma poche de devant, avec d’autres papiers, blancs
ou écrits, sans valeur. Je compte et recompte ces six billets, tantot dans un sens, tantot dans
'autre. Je n’en avais pas grand besoin. Ce pouvait étre un caprice, une fantaisie qui m’avait
pris, de ne plus me faire raser. Et jétais a la téte d’'une demi-couronne, une belle demi-
couronne toute blanche, en argent de Kongsberg | La banque fermait a six heures, je pouvais
guetter mon homme devant I’'Oplandsk entre sept et huit.

Pendant un long moment je me réjouis a cette idée. Le temps passait, le vent soufflait dru
dans les marronniers autour de moi et le jour déclinait. N’était-ce pas un peu maigre aussi de
venir tout de go offrir six bons de barbe a un jeune monsieur qui était employé dans une
banque ? Il avait peut-étre en poche deux carnets tout pleins de billets bien autrement chics
et propres que les miens, on ne peut jamais savoir. Et je tatai toutes mes poches, a la
recherche de quelque autre chose a joindre au carnet, mais je ne trouvai rien. Si je pouvais
seulement lui offrir ma cravate ? Je pouvais trés bien m’en passer, a condition de boutonner
jusqu’au cou ma jaquette, ce que j’étais malgré tout obligé de faire, puisque je n’avais plus de
gilet. Je dénouai ma cravate, un grand plastron qui me cachait la moitié de la poitrine,
I’époussetai avec soin et I'enveloppai dans une feuille de papier blanc avec le carnet du
coiffeur. Puis je quittai le cimeticre et descendis a I’Oplandsk.

I1 était sept heures au dépot. Je me promenai dans le voisinage du café, flanai de long en
large devant la grille de fer en guettant avec attention, soumettant a un controle sévere les
entrants et les sortants. Enfin, vers huit heures, je vis le jeune homme, frais et élégant, monter
la rue et traverser, se dirigeant vers la porte du café. En I'apercevant, mon cceur bondit dans

ma poitrine comme un petit oiseau et je lui courus sus sans méme le saluer.



« Une demi-couronne, vieil ami ! dis-je, et faisant I'effronté : voici les valeurs | Et je lui
fourrai le petit paquet dans la main.

— Je ne Pai pas | dit-il, Dieu m’est témoin que je ne I’ai pas ! » Et il retourna sa bourse
sous mes yeux. « J’ai vadrouillé hier soir, et jai été lavé. Croyez-moi, je ne posseéde pas une
demi-couronne.

— Oui, oui, c’est bien possible ! » répondis-je.

Je le croyais sur parole. Il n’avait aucune raison de mentir pour si peu. Il me sembla du
reste que ses yeux bleus étaient presque humides, cependant qu’il fouillait dans ses poches
sans y rien trouver. Je me retirai.

« Excusez-moi ! dis-je, j’étais simplement un peu géné. »

J’avais déja descendu un bout de la rue quand il me rappela en me montrant le paquet.

« Gardez-le, gardez-le | répondis-je ; je vous le donne de bon cceur. Ce ne sont que de
petites choses, une bagatelle, a peu prés tout ce que je possede sur terre. »

Je fus ému par mes propres paroles, tant leur ton était désolé dans la pénombre du
crépuscule et je me mis a pleurer.

Le vent fraichissait, les nuages couraient furieusement dans le ciel et il faisait de plus en
plus froid a mesure que la nuit tombait. Je pleurai tout le long de la rue, j’avais de plus en
plus pitié de moi-méme et je répétais coup sur coup quelques mots, un appel qui me tirait de
nouveau les larmes chaque fois qu’elles voulaient s’arréter : « Mon Dieu, que je suis
malheureux | Mon Dieu, que je suis malheureux ! »

Une heure passa, se traina avec une lenteur infinie. Je me tins un bon moment dans la
rue du Marché, m’asseyant sur les perrons, me dissimulant sous les portes cochéres, quand
quelqu’un venait a passer, guettant, sans penser a rien, dans les petites boutiques éclairées ou
des gens s’affairaient autour des marchandises et de I’argent. Finalement, je trouvai un coin
tiede derricre un tas de planches, entre I’église et la halle aux viandes.

Non, je ne pouvais pas aller dans le bois ce soir, advienne que pourrait | Je n’en avais pas
la force et la route était si infiniment longue ! J’allais m’arranger de mon mieux pour la nuit
et rester ou j’étais. Si le froid devenait trop vif, je pouvais me promener un peu du coté de
I’église, je n’avais pas l'intention d’en faire plus d’histoires que ¢a ! Je m’adossai au tas de
planches et m’assoupis.

Autour de moi, le bruit diminuait, les boutiques fermaient, les pas des promeneurs
résonnaient de moins en moins fréquents et, peu a peu, 'obscurité se fit dans toutes les
fenétres.

Jouvtis les yeux et apergus une silhouette devant moi. Les boutons polis dont le reflet
luisait dans 'ombre me firent soupgonner un agent. Je ne pouvais pas voir le visage de
I’lhomme.

« Bonsoir ! dit-il.

— Bonsoir | » répondis-je, et la peur me prit.

Je me levai, trés embarrassé. Il resta un moment immobile.

« Ou demeurez-vous ? » demanda-t-il.



Par vieille habitude et sans y réfléchir, je lui donnai mon ancienne adresse, la petite
mansarde que je venais de quitter.

Il resta de nouveau un moment immobile.

« Ai-je fait quelque chose de mal ? demandai-je, plein d’anxiété.

— Pas le moins du monde ! répondit-il. Mais vous devriez rentrer chez vous, il fait trop
froid pour coucher ici.

— O, 1l fait frais, je m’en apergois. »

Je lui dis bonsoir et pris instinctivement le chemin de mon ancien domicile. En marchant
avec précaution, je pourrais trés bien y monter sans étre entendu ; 'escalier n’avait en tout
que huit volées et les marches ne craquaient que dans les deux plus élevées.

Sous la porte, j’enlevai mes souliers. Et je montai. Tout était tranquille. Au premier étage,
jentendis le lent tic-tac d’une pendule et un enfant qui pleurnichait ; puis je n’entendis plus
rien. Je trouvai ma porte, la soulevai un peu sur les gonds et Pouvris sans clef, comme j’en
avais habitude. J’entrai dans la chambre et refermai la porte sans bruit.

Tout était dans I’état ou je I'avais laissé ; aux fenétres, les rideaux étaient tirés de coté et
le lit était vide. La-bas, sur la table, japercus un papier, c’était peut-étre mon billet pour
I’hotesse. Ainsi elle n’était méme pas montée depuis que j’étais parti. J’avancai vers la tache
blanche une main tatonnante et je sentis a ma stupéfaction que c’était une lettre. Une lettre ?
Je la prends et m’approche de la fenétre, jétudie, autant que faire se peut dans I'obscurité,
ces caracteres mal formés et je déchiffre finalement mon propre nom. Aha ! pensé-je, une
réponse de ’hotesse, une défense de remettre les pieds dans la chambre au cas ou j’aurais
I'intention d’y revenir chercher abri.

Et lentement, tres lentement, je ressors de la chambre, portant mes souliers d’une main,
la lettre de l'autre et la couverture sous mon bras. Sur les marches qui craquent, je me fais
léger, je serre les dents et, finalement, j’arrive sans encombre au bas de tous les étages et me
revoila sous le porche.

Je remets mes souliers, en prenant mon temps pour les lacer, je reste méme un moment
tranquille apres avoir fini, les yeux dans le vague, sans penser a rien, en tenant la lettre a la
main.

Puis, je me léve et m’en vais.

L’éclat vacillant d’un bec de gaz clignote en haut de la rue, je vais me poster droit sous la
lumiere, pose mon paquet contre le réverbere, et jouvre la lettre, le tout avec une lenteur
extréme.

Comme un torrent de lumiere traverse ma poitrine et je m’entends pousser un petit cti,
une note absurde de joie : la lettre venait du rédacteur en chef, mon feuilleton était accepté,
envoyé d’emblée a la composition immédiatement. « Quelques petites modifications...
Corrigé quelques erreurs de plume... plein de talent... imprimé demain... dix couronnes. »

Je riais et je pleurais, je me mis a courir en grimpant la rue, puis je m’arrétai, me tapai les
cuisses, jurai mes grands dieux, en I’air, comme ¢a, pour rien. Et le temps passait.

Toute la nuit, jusqu’au grand jour, je chantais dans les rues, abruti de joie, et je répétais :

plein de talent. Ainsi un petit chef-d’ceuvre, un trait de génie. Et dix couronnes !



DEUXIEME PARTIE

Quelques semaines plus tard, je me trouvais dehors un soir.

De nouveau jétais allé m’asseoir dans 'un des cimetiéres et j’avais écrit un article pour
un journal. Pendant que j’étais en train d’y travailler, dix heures étaient venues, la nuit tombait
et on allait fermer les portes. J’avais faim, trés faim. Malheureusement, les dix couronnes
n’avaient duré que trop peu de temps. 1l y avait maintenant deux, presque trois jours que je
n’avais rien mangé et je me sentais déprimé, un peu fatigué rien qu’a tenir mon crayon. J’avais
en poche la moitié d’un canif et un trousseau de clefs, mais pas un sou.

Quand on ferma la porte du cimetiere, j’aurais du rentrer tout droit chez moi, mais j’errai
encore quelque temps. J’avais une terreur instinctive de ma chambre ou tout était sombre et
vide : un atelier de ferblantier abandonné ou j’avais finalement obtenu la permission de
demeurer provisoirement. Je flanai au hasard, passai devant le dépot, descendis jusqu’a
la mer, et allai m’asseoir sur un banc, quai du Chemin-de-Fer.

Pour le moment, je n’avais pas une pensée triste, j’oubliais ma misere et me sentais
rasséréné par la vue du port, paisible et beau dans la demi-obscurité. Par une vieille habitude,
je voulus me donner une joie en relisant le morceau que je venais d’écrire et qui apparaissait
a mon cerveau malade comme la meilleure des choses que j’eusse jamais faite. Je tirai le
manuscrit de ma poche, Papprochai de mes yeux pour y voir et le parcourus page a page. A
la fin, cela me fatigua et je remis le papier dans ma poche. Tout était tranquille : la mer
s’étendait pareille a une nacre bleue et devant moi les petits oiseaux voletaient en silence de
place en place. Un peu plus loin, un agent fait les cent pas ; a part cela, on ne voit pas ame
qui vive et tout le port est muet.

Je recompte ma fortune : la moitié d’un canif, un trousseau de clefs, mais pas un sou.
Tout a coup, je fouille dans ma poche et tire de nouveau mon papier. C’était un acte
mécanique, un réflexe inconscient. Je cherche une feuille blanche, une belle feuille vierge
et... Dieu sait d’ou me vint cette idée... j’en fais un cornet, le ferme avec précaution pour
qu’il ait Pair plein, et le jette aussi loin que possible sur le pavé. Le vent le poussa encore un
peu plus loin, mais il s’arréta.

La faim avait commencé a m’attaquer le systeme nerveux. Je regardais ce cornet de
papier blanc qui avait I'air gonflé de picces d’argent luisantes, et je me leurrais moi-méme,
me faisant accroire qu’il contenait quelque chose. Tout haut, je m’invitais a deviner la
somme... si je devinais juste elle était 2 moi ! Je me représentais les jolies petites pieces de
dix 6re dans le fond, et les grosses couronnes a cannelures sur le dessus... tout un cornet
plein d’argent ! Je le regardais avec des yeux dilatés et, complice de moi-méme, je m’excitais
a aller le voler.

Alors jentendis 'agent tousser... Comment I'idée me vint-elle d’en faire autant ? Je me

levai de mon banc et toussai, a trois reprises, pour qu’il m’entendit. Comme il allait se jeter



sur le cornet, quand il viendrait par 1a ! Je me réjouissais de ce bon tour, je me frottais les
mains, ravi, et je jurais, grandiosement, a tous les vents ! Il allait en faire un nez, le bougre !
Du diable s’il ne dégringolait pas au fin fond de I'enfer et dans les plus cuisants tourments
pour ce tour de canaille ! J*étais ivre d’inanition, la faim m’avait completement grisé.

Quelques minutes apres, I'agent arrive, faisant claquer ses talons ferrés sur le pavé,
guettant de tous les cotés. Il prend son temps, il a toute la nuit devant lui ; il ne voit pas le
cornet... pas avant d’étre tout pres. Alors il s’arréte et le considere. Il a T'air si blanc et si
précieux, bien posé sur le pavé. Peut-étre une petite somme, hein ? Une petite somme en
pieces d’argent ?... Et il le ramasse... Hem ! Il est l1éger, bien 1éger. Peut-étre une plume de
prix, une parure de chapeau... Et il ouvre précautionneusement avec ses grosses pattes et y
risque un ceil. Je riais, je riais en me tapant les cuisses, je riais comme un enragé. Et pas un
son ne me sortait de la gorge, mon rire était silencieux et fébrile, il avait la profondeur d’un
sanglot...

Puis des pas claquent de nouveau sur le pavé, et 'agent fait un tour sur le quai. J’avais les
larmes aux yeux, le hoquet me suffoquait, j’étais hors de moi, de joie fébrile. Je me mis a
parler tout haut, je me racontais I'histoire du cornet, je contrefaisais les gestes du pauvre
agent, risquais un ceil dans le creux de ma main, et je me répétais sans cesse : il a toussé en le
jetant ! Tl a toussé en le jetant | A ces mots, j’en adjoignais d’autres, je leur donnais une suite
piquante, je remaniais toute la phrase et I’aiguisais en : Il toussa une fois. .. houhou !

J’épuisai toutes les variations possibles sur ces mots, et la soirée était fort avancée quand
ma gaieté cessa. Un calme assoupi tomba sur moi, une agréable lassitude a laquelle je
m’abandonnai sans résistance. Iobscurité était devenue un peu plus dense, une petite brise
creusait des sillons dans la nacre de la mer. Les navires dont je voyais les mats contre le ciel
avalent lair, avec leurs coques noires, de monstres silencieux au poil hérissé qui
m’attendaient, aux aguets. — Je n’éprouvais plus de douleur, la faim 'avait émoussée ; au
contraire, je me sentais délicieusement vide, sans contact avec ce qui m’entourait, et heureux
de n’étre vu de personne. J’étendis les jambes sur le banc et me renversai en arriere ; ainsi je
pouvais mieux sentir tout le bien-étre du détachement. Il n’y avait pas un nuage dans mon
ame, pas une sensation de malaise, et aussi loin que pouvait aller ma pensée, je n’avais pas
une envie, pas un désir insatisfait. J’étais étendu les yeux ouverts, dans un état singulier ! j’étais
absent de moi-méme, et je me sentais délicieusement loin.

Et toujours pas un bruit qui vint me déranger ; la clémente obscurité avait caché 'univers
a mes yeux et m’avait enseveli dans un calme introublé. .. Seule la monotone rumeur assoupie
du grand silence vide se tait a mon oreille. Et les monstres noirs la-bas allaient m’aspirer, la
nuit venue, et m’emporter bien loin, de I'autre c6té de la mer, a travers des contrées étranges
ou ne demeurent pas ’hommes. Et ils me porteraient au chateau de la princesse Ylajali, ou
m’attend une splendeur insoupgonnée, plus grande que toute la splendeur humaine. Et elle-
meéme serait assise dans une salle étincelante ou tout est d’améthyste, sur un trone de roses
jaunes, et elle me tendrait la main quand j’entrerais, me saluerait et lancerait 'appel de
bienvenue a mon approche, et je m’agenouillerais. « Bienvenu ! Chevalier | Bienvenu chez

moi et dans mon pays ! Je t’ai attendu vingt étés et je t'ai appelé dans toutes les nuits claires.



Et quand tu avais du chagrin, j’ai pleuré dans cette salle, et quand tu dormais je t’ai inspiré
des réves délicieux... » Et la belle prend ma main et m’accompagne, a travers de longues
galeries ou de grandes légions d’hommes crient : Hourrah ! et a travers des jardins clairs ou
trois cents jeunes filles jouent et rient. Elle me conduit a une autre salle ou tout est
d’émeraude étincelante. Le soleil y rayonne ; dans les galeries et les corridors passe la
symphonie d’une musique ravissante, des bouffées de parfums me frappent au visage. Je tiens
sa main dans la mienne et je sens courir dans mon sang les folles délices du sortilege. Je passe
mon bras autour de sa taille et elle murmure : « Pas ici, plus loin encore ! » Et nous entrons
dans la salle rouge ou tout est de rubis, une splendeur écumeuse en laquelle je m’abime. Alors
je sens ses bras autour de mon cou, son haleine sur mon visage, et elle murmure : « Bienvenu
d’amour ! Donne-moi un baiser | Encore... encore... »

De mon banc, je vois les étoiles droit au-dessus de mes yeux et ma pensée flotte dans un
ouragan de lumiere...

Je m’étais endormi, étendu sur le banc, et c’était 'agent qui me réveillait. J’étais
impitoyablement rappelé a la vie et a la misére. Mon premier sentiment fut un stupide
étonnement de me trouver dehors a la belle étoile, mais il fit bientét place a un
amer découragement. J’étais sur le point de pleurer de chagrin d’étre encore en vie. Il avait
plu pendant que je dormais ; mes vétements étaient trempés et je sentais dans mes membres
un froid humide. I.’obscurité s’était encore épaissie, c’était a peine si je pouvais distinguer les
traits de 'agent devant moi.

« Allons, dit-il, levez-vous ! »

Je me levai aussitot. S’il m’avait commandé de me recoucher, je lui aurais obéi de méme. ..
Jétais trés déprimé, tout a fait sans force, et de plus je recommencgai presque instantanément
a sentir la faim.

« Attendez un peu, idiot! me cria Pagent, vous partez sans votre chapeau. Bon,
maintenant, allez !

— Il me semblait bien aussi que j’avais comme qui dirait oublié... comme qui dirait
oubli¢ quelque chose, bégayai-je, 'esprit absent. Merci, bonne nuit ! »

Et je partis en titubant.

Si javais seulement un peu de pain a me mettre sous la dent ! Un de ces délicieux petits
pains de seigle ou 'on peut mordre tout en marchant dans la rue. Et je me représentai avec
précision la sorte spéciale de pain de seigle qu’il serait bon d’avoir. J’avais cruellement faim,
je me souhaitai mort et disparu, je devins sentimental et me mis a pleurer. N’y aurait-il jamais
de fin a ma misere | Brusquement, je m’arrétai en pleine rue, frappai le pavé du pied et jurai
a haute voix. Comment m’avait-il appelé ? Idiot ? Je vais lui montrer, a cet agent, ce qu’il en
coute de m’appeler idiot | La-dessus je fis demi-tour et revins en courant sur mes pas. Je me
sentais tout rouge et bouillant de colére. Dans le bas de la rue, je fis un faux pas et tombai,
mais je n’y pris pas garde, je me relevai d’'un bond et continuai a courir. Toutefois, descendu
a la place du Chemin-de-Fer, jétais si fatigué que je me sentis hors d’état de continuer
jusqu’au quai. Au reste, durant la course, ma coleére s’était apaisée. Finalement, je m’arrétai

pour reprendre haleine. Apres tout, n’était-ce pas completement indifférent, ce qu’avait dit



cette espece d’agent ? — Oui, mais il y avait des choses que je ne saurais tolérer | — Sans
doute | m’interrompis-je moi-méme, mais il ne s’était pas rendu compte. Et je trouvai cette
excuse satisfaisante. Je me répétai a moi-méme qu’il ne s’était pas rendu compte. La-dessus,
je fis de nouveau demi-tour.

Mon Dieu ! ce que tu vas inventer | pensais-je avec indignation. Courir comme un fou
par ces rues mouillées, en pleine nuit | La faim me rongeait intolérablement et ne me laissait
pas de répit. Coup sur coup, j’avalais ma salive dans I'espoir de me ressaisir ; il me semblait
que cela me réussissait. Durant de nombreuses semaines déja, avant ce jetne complet, j’avais
pris trop peu de nourriture et mes forces avaient considérablement diminué ces derniers
temps. Quand méme j’aurais la chance de dénicher un billet de cinq couronnes par une
manceuvre ou une autre, cet argent ne durerait jamais assez longtemps pour me permettre de
me rétablir complétement avant quune nouvelle période de jetne s’abattit sur moi. Mon dos
et mes épaules surtout avaient souffert. Ce grignotement dans la poitrine, je pouvais encore
Parréter un moment en toussant fort, ou en marchant tout a fait courbé ; mais pour le dos et
les épaules je n’avais pas de remede. Comment pouvait-il se faire que ma situation refusat
absolument de s’éclaircir ? N’avais-je peut-étre pas autant de droit a vivre que n’importe qui,
qu'un libraire-antiquaire, Pascha, par exemple, ou un commissionnaire maritime,
Hennechen ? Comme si je n’avais pas des épaules de géant, et deux bras solides au travail !
Comme si je n’avais pas été jusqu’a solliciter une place de fendeur de bois, rue des Meuniers,
pour gagner mon pain quotidien ? Etais-je paresseux ? N’avais-je pas cherché des places, et
suivi des cours, écrit des articles, étudié et travaillé nuit et jour comme un enragé » Et n’avais-
je pas vécu comme un avare, me nourrissant de pain et de lait, quand j’avais beaucoup
d’argent, de pain sec, quand j’en avais peu et jetnant quand je n’avais rien ? Est-ce que je
demeurais a ’hotel ? Avais-je tout un appartement au rez-de-chaussée ? Je demeurais dans
un grenier, dans un atelier de ferblantier d’ou tout le monde avait fui hiver dernier parce
qu’il y neigeait. Aussi, je ne pouvais absolument rien y comprendre.

Jrallais, réfléchissant a toutes ces choses, et dans ma pensée, il n’y avait pas méme une
ombre de méchanceté, d’envie ou d’amertume. Devant un marchand de couleurs je m’arrétai
et regardai par la vitrine. J’essayai de lire les étiquettes sur quelques boites de fer-blanc, mais
il faisait trop sombre. Agacé contre moi-méme a cause de cette nouvelle lubie, furieux,
exaspéré de ne pouvoir découvrir ce que contenaient ces boites, je donnai un coup dans la
vitrine et m’en allai. J’apercus un agent en haut de la rue, je hatai le pas, allai droit a lui et lui
dis a brile-pourpoint :

« Il est dix heures.

— Non, il est deux heures, répondit-il, étonné.

— Non, il est dix heures, dis-je. Il est dix heures. » Et, gémissant de colére, javancai
encore de quelques pas, serrai le poing et dis : « Ecoutez-moi donc ! Tl est dix heures. »

Il médita un petit moment, examina ma personne, me fixa d’un ceil stupéfait. Enfin il dit
tout doucement :

«En tout cas, il est grand temps de rentrer chez vous. Voulez-vous que je vous

accompagne ? »



Cette amabilité me désarma ; je sentis les larmes me monter aux yeux et me hatai de
répondre :

«Non, merci! Je me suis simplement un peu trop attardé au café. Je vous remercie
beaucoup. »

Il porta la main a son casque quand je le quittai. Son amabilité m’avait accablé et je pleurai
de ne pas avoir cinq couronnes a lui donner. Je m’arrétai et le suivis du regard tandis qu’il
continuait son chemin a pas lents, je me frappai le front et pleurai de plus en plus violemment
a mesure qu’il s’éloignait. J’invectivai contre moi-méme a cause de ma pauvreté, je me donnai
des noms d’oiseaux, inventai des dénominations blessantes, des trouvailles précieuses
d’injures grossieres dont je m’accablai moi-méme. Je continuai presque jusqu’a ma porte. En
y arrivant, je découvris que j’avais perdu mes clefs.

Naturellement | me dis-je avec amertume, pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? Je
demeure ici dans une cour ou il y a une écurie en bas et un atelier de ferblantier au-dessus.
La porte est fermée la nuit et personne, absolument personne ne peut l'ouvrir ; alors,
pourquoi ne perdrais-je pas mes clefs ? J’étais mouillé comme un chien, j’avais faim, un peu,
un tout petit peu faim, et j’avais les genoux un brin ridiculement fatigués... alors, pourquoi
ne perdrais-je pas mes clefs ? Au fait, pourquoi toute la maison n’aurait-elle pas déménagé
dans le quartier d’Aker, pour que je ne la retrouve plus quand je voudrais rentrer ?... Et je
riais dans ma barbe, endurci par la faim et le froid.

J’entendais les chevaux piaffer dans I’écurie, et je pouvais voir ma fenétre au-dessus.
Quant a la porte, impossible de 'ouvrir, et impossible de m’introduire dans la cour. Las et
I'ame pleine d’amertume, je me décidai donc a retourner au quai chercher mes clefs.

Il s’était remis a pleuvoir et je sentais déja I’eau transpercer ma jaquette aux épaules.
Devant le dépot, j’eus tout a coup une idée lumineuse : j’allais demander a la police d’ouvrir
ma porte. Je m’adressai aussitot a un agent et le priai instamment de m’accompagner pour
m’aider a rentrer chez moi, s’il le pouvait.

« Ah ! ¢’il le pouvait, oui | Mais il n’y avait pas moyen, ce n’était pas lui qui avait les clefs.
Les clefs de la police n’étaient pas 1a, elles étaient au bureau des inspecteurs.

— Que faire, alors ?

— Eh bien, je n’avais qu’a aller coucher a ’hotel.

— Mais précisément, je ne pouvais aller coucher a I’hotel ; je n’avais pas d’argent. J’avais
fait la bombe au café, vous comprenez... »

Nous restames la un petit moment, sur le perron du dépot. Il réfléchissait, méditait, en
examinant ma personne. Autour de nous, la pluie tombait a torrents.

« Alors, allez au poste de garde et faites-vous porter comme sans-logis », dit-il.

Comme sans-logis ? Je n’avais pas pensé a ¢a. Sacrebleu, c’était une bonne idée ! Et je
remerciai sur-le-champ P'agent pour cette excellente trouvaille.

« Alors, je n’avais qu’a entrer et a dire que j’étais sans-logis ?

— Tout simplement !... »

« Votre nom ? demanda I'inspecteur de service.

— Tangen... Andreas Tangen. »



Je ne sais pourquoi je mentis. Mes pensées flottaient éparses, et il me venait plus
d’impulsions bizarres qu’il n’était bon. J'inventai sur-le-champ ce nom tres différent du mien
et le lancai dans ’espace sans aucune préméditation. Je mentis sans nécessité.

« Profession ? »

Cétait me mettre au pied du mur. Hem ! Je pensai tout d’abord a me faire ferblantier,
mais je n’osal pas. Je m’étais donné un nom comme n’en ont pas tous les ferblantiers ; en
outre j’avais des lunettes sur le nez. I.’idée me vint alors de payer d’audace ; javancai d’un
pas et dit d’un ton ferme et solennel :

« Journaliste. »

Le secrétaire eut un sursaut, puis il écrivit. Je me tenais devant la barre, majestueux
comme un ministre sans logis. Cela n’éveilla aucun soupgon.

Le secrétaire comprenait parfaitement que jeusse hésité a répondre. A quoi cela
ressemblait-il, un journaliste au dépot, sans feu ni lieu.

« A quel journal... monsieur Tangen ?

— Au Morgenbladet, dis-je. ]’ai eu le malheur de vadrouiller un peu trop tard ce soir...

— Ne parlons pas de ¢a!» interrompit-il, et il ajouta, avec un sourire : « Quand la
jeunesse est lachée... Nous savons ce que c’est | »

11 se leva, s’inclina poliment devant moi et, s’adressant a un agent, lui dit : « Conduisez ce
monsieur a la section réservée. Bonne nuit. »

Je me sentis froid dans le dos a I'idée de mon audace et, tout en marchant, je serrais les
poings pour me donner contenance.

« Le gaz brule, pendant dix minutes, dit I'agent, resté dans la porte.

— Et puis il s’éteint ?

— Et puis il s’éteint. »

Je m’assis sur le lit et j’entendis tourner la clef. La cellule claire avait un air avenant. Je me
sentais bien a I’abri et j’écoutais avec un sentiment de bien-étre la pluie tomber dehors. Je ne
pouvais rien souhaiter de mieux qu’une pareille cellule, si intime ! Mon contentement allait
croissant. Assis sur le lit, mon chapeau a la main, les yeux fixés sur la flamme du gaz, la-bas
au mur, je me mis a repasser les circonstances de mes premiers rapports avec la police. Car
c’étaient les premiers, et comme je lavais roulée ! Tangen, journaliste, plait-il ? Et
puis, Morgenbladet! Comme javais frappé 'homme droit au cceur, avec Morgenbladet!
Ne parlons pas de ¢a, hein ? Resté au gala de la Présidence du Conseil jusqu’a deux heures,
oublié a la maison ma clef et un portefeuille avec quelques billets de mille ! Conduisez ce
monsieur a la section réservée...

Soudain, le gaz s’éteint. Avec une soudaineté surprenante, sans baisser, sans décroitre. Je
suis dans une obscurité profonde, je ne peux pas voir ma main, ni les murs blancs autour de
moi, rien. I1 n’y avait pas autre chose a faire qu’a se mettre au lit. Et je me déshabillai.

Mais je n’avais pas sommeil et je ne pouvais dormir. Je restai étendu un moment,
regardant I'obscurité, cette épaisse et massive ténc¢bre qui n’avait pas de fond et que je ne
pouvais concevoir. Ma pensée était incapable de la saisir. Il faisait sombre au-dela de toute

mesure et je sentais la présence de obscurité m’oppresser. Je fermai les yeux, me mis a



chantonner a mi-voix et me jetai de c6té et d’autre sur le grabat, pour distraire ma pensée,
mais sans succes. L’obscurité avait pris possession de ma pensée et ne me laissait pas un
moment de répit. Si je m’étais moi-méme dissous en ténebres, si je ne faisais plus qu'un avec
elles ? Je me dresse sur le lit et remue les bras.

Ma nervosité avait complétement pris le dessus et javais beau tout essayer pour la
combattre, rien n’y faisait. J’étais la, en proie aux plus étranges fantaisies, m’imposant silence
a moi-méme, fredonnant des chansons de nourrice, suant des efforts que je faisais pour me
calmer. J’avais les yeux fixés sur les téncbres, et de ma vie je n’avais vu pareilles ténebres. 11
n’y avait pas de doute, je me trouvais ici en présence d’une sorte particuliere de ténebres, un
¢élément insensé que personne encore n’avait observé. Les pensées les plus ridicules
m’occupaient et chaque chose me faisait peur. Le petit trou dans le mur pres de mon lit
m’occupait beaucoup : un trou de clou, j’imagine, une marque dans la muraille. Je le tate, je
souffle dedans et j’essaie d’en deviner la profondeur. Ce n’était pas un trou innocent, pas le
moins du monde, c’était un trou vraiment suspect, un trou mystérieux dont je devais me
méfier. Possédé par I'idée de ce trou, completement hors de moi, de curiosité et de terreur,
je dus finalement sortir du lit et chercher ma moitié de canif, pour mesurer la profondeur du
trou et me convaincre qu’il ne pénétrait pas jusqu’a la cellule voisine.

Je me recouchai pour essayer de m’endormir, mais en réalité pour recommencer a me
battre avec les ténebres. Dehors, la pluie avait cessé et je n’entendais aucun bruit. Un temps
durant, je continuai a épier les pas dans la rue et je n’eus pas de cesse avant d’avoir entendu
passer un piéton, un agent, a en juger par le son. Subitement, je me mets a claquer des doigts
plusieurs fois de suite et a rire. C’était diablement drdle | Ha ! Je m’imaginais avoir trouvé un
mot nouveau. Je me dresse sur mon séant et je dis : Ca n’existe pas dans la langue, c’est moi
qui ai inventé ¢a : Kuboa. Ca a des lettres, comme un mot. Bonté divine, mon garcon, tu as
inventé un mot... Kuboa... d'une grande importance grammaticale.

Je voyais distinctement le mot devant moi dans les ténebres.

J’en reste 1a, les yeux ouverts, étonné de ma trouvaille et je ris de joie. Puis je me mets a
patler bas, car on pouvait m’écouter et mon intention était de garder mon invention secrete.
J’en étais arrivé a la compléte folie de la faim, j’étais vide et sans souffrance, et je ne tenais
plus les rénes de ma pensée. Je réfléchissais silencieusement en moi-méme. Avec les sautes
les plus extraordinaires de raisonnement, je cherche a approfondir la signification de mon
nouveau mot. Rien ne l'obligeait a signifier « Dieu», ou « Tivoli», et qui avait dit qu’il
signifiait « exposition de bétail » ? Je fermai violemment le poing et répétai : Qui a dit que
cela signifie « exposition de bétail » ? En y réfléchissant bien, il n’était méme pas nécessaire
qu’il signifiat « cadenas » ou « lever de soleil ». A un mot comme celui-13, il n’était pas difficile
de trouver un sens. J’attendrais, je verrais venir. Entre-temps, je pouvais dormir dessus.

Etendu sur mon grabat, je ricane sans rien dire ni me prononcer pour ou contre.
Quelques minutes se passent et je deviens nerveux, le nouveau mot me tourmente sans répit,
revient sans cesse a ma pensée, finit par Pobséder et me rendre sérieux. Je m’étais fait une
opinion sur les sens qu’il ne devait pas avoir, mais je n’avais pris aucune décision sur le sens

qu’il devait avoir. C’est une question secondaire ! déclarai-je tout haut. Je me prends par le



bras et répete que c’est une question secondaire. Le mot était trouvé, Dieu merci | et ¢’était
le principal. Mais la pensée me tourmente sans fin et m’empéche de m’endormir ; rien ne me
paraissait assez bon pour ce mot rare. Enfin, je me remets sur mon séant, je me prends la
tete a deux mains, et je dis : Non, c’est précisément la ce qui est impossible, lui faire signifier
« émigration » ou « manufacture de tabac » | §’il avait pu signifier quelque chose dans ce gott-
la, il y a longtemps que je me serais décidé pour ce sens, en prenant mes responsabilités. Non,
a la vérité, le mot était propre a signifier quelque chose de psychigue, un sentiment, un état
d’ame... ne pouvais-je le comprendre ? Et je me creuse la mémoire pour trouver quelque
chose de psychigue. Alors il me semble que quelqu’un patrle, se méle a ma conversation, et je
réponds furieusement : Plait-il ? Non, comme idiot tu n’as pas ton pareil | «Laine a
tricoter » ? Va-t’en au diable | Pourquoi serais-je obligé de lui donner le sens de «laine a
tricoter » quand il me répugnait tout particuli¢crement qu’il signifiat « laine a tricoter » ? C’était
moi qui avais inventé le mot et, quant a cela, c’était mon droit absolu de lui donner n’importe
quel sens. Je ne m’étais pas encore prononcé, que je sache...

Mais de plus en plus mon cerveau s’embrouillait. Finalement, je sautai a bas du lit pour
chercher le robinet. Je n’avais pas soif, mais j’avais la téte en fievre et j’éprouvais un impérieux
besoin d’eau, un besoin instinctif. Apres avoir bu, je me remis au lit et pris la résolution de
dormir, a toute force. Je fermai les yeux et me contraignis a rester tranquille. Je demeurai
étendu plusieurs minutes sans faire un mouvement, la sueur me prit et je sentais le sang battre
violemment dans mes arteres. Cétait tout de méme impayable ; c’était par trop drole qu’il ait
cherché de l'argent dans ce cornet! Au fait, il n’a toussé qu’une fois. Je me demande s’il
circule encore la-bas ? §’il est assis sur mon banc ?... La nacre bleue... Les navires...

JPouvtis les yeux. A quoi bon les tenir fermés puisque je ne pouvais pas dormir ! Et les
mémes ténebres régnaient autour de moi, la méme insondable et noire éternité contre laquelle
ma pensée se cabrait, sans pouvoir la concevoir. A quoi pouvais-je bien la comparer ? Je fis
les efforts les plus désespérés afin de trouver un mot qui fat assez noir a mon gré pour
désigner cette obscurité, un mot si effroyablement noir qu’il put me noircir la bouche quand
je le prononcais. Grand Dieu | qu’il faisait sombre ! Et me voila reparti a penser au port, aux
navires, aux monstres noirs qui m’attendaient. Ils allaient m’aspirer, m’engloutir, me retenir
prisonnier et naviguer, en m’emportant a travers mers et terres, a travers de sombres
royaumes que nul homme n’a vus. Je me sens a bord, attiré dans I’eau, planer dans les nuages,
descendre, descendre... Je pousse un cri rauque, un cri d’angoisse, et je m’agrippe au lit.
Javais fait un dangereux voyage, dégringolé a travers les airs comme un paquet. Quel
sentiment de salut quand je heurtai de la main le dur grabat ! Cest comme cela quand on
meurt, me dis-je 2 moi-méme, tu vas mourir | Je restai un petit moment a réfléchir a cette
chose : jallais mourir. Alors je m’assieds dans mon lit et je demande séverement : Qui a dit
que j’allais mourir ? C’est moi qui ai trouvé le mot, j’ai donc le droit absolu de décider ce qu’il
doit signifier... J’entendis bien que je délirais, je Pentendis avant d’avoir fini de parler. Ma
folie était un délire de faiblesse et d’épuisement, mais je n’avais pas perdu conscience. Et tout
a coup, une idée me traversa le cerveau, I'idée que jétais devenu fou. Saisi de terreur, je saute

a bas du lit. Je chancelle vers la porte que j’essaie d’ouvrir, je me jette deux ou trois fois contre



elle pour la faire sauter, je me cogne la téte au mur, je me lamente a haute voix, me mords les
doigts, pleure et jure...

Tout était tranquille, seule ma propre voix se répercutait aux murs. Je m’étais écroulé par
terre, hors d’état de me démener plus longtemps dans la cellule. Alors japercois tout en haut,
droit devant mes yeux, un carré grisatre dans la paroi, une touche de blanc, un soupgon...
c’était la clarté du jour ! Ah | comme je respirai délicieusement ! Je me jetai a plat ventre par
terre et pleurai de joie a cause de cette lueur bénie, de cette annonce de lumiere, je sanglotai
de reconnaissance, jenvoyai des baisers a la fenétre, je me comportai comme un fou. En ce
moment aussi j’avais conscience de ce que je faisais. D’un seul coup, tout découragement
avait disparu, tout désespoir et toute souffrance avaient cessé et, pour le moment, je n’avais
pas un souhait inaccompli aussi loin que put aller ma pensée. Je m’assis par terre, joignis les
mains et attendis patiemment 'aurore.

Quelle nuit ¢’avait été | Mais que 'on n’ait pas entendu de bruit, cela me remplissait
d’étonnement. Il est vrai que j’étais dans la section réservée, bien au-dessus de tous les
prisonniers. Un ministre sans logis, si j’osais m’exprimer ainsi. Toujours d’excellente humeur,
les yeux tournés vers le mur, vers la vitre de plus en plus claire, je m’amusais a jouer au
ministre, je m’appelais Von Tangen et m’adressais la parole en style administratif. Je n’avais
pas cessé de fantasier, j’étais seulement beaucoup moins nerveux. Si je n’avais pas commis la
regrettable étourderie de laisser mon portefeuille a la maison ! N’aurai-je pas ’honneur de
mettre Monsieur le Ministre au lit ? Et avec un sérieux supréme, et beaucoup de cérémonies,
j’allai vers le grabat et me couchai.

I1 faisait si clair maintenant que je pouvais a peu pres apercevoir les contours de la cellule,
et un peu plus tard, je pus voir 'énorme verrou de la porte. Cela me divertit. I’obscurité
uniforme, d’une si irritante épaisseur, d’'une épaisseur telle qu’elle m’empéchait de me voir
moi-méme, I'obscurité était rompue. Mon sang se calma et bientot je sentis mes yeux se
fermer.

Je fus réveillé par quelques coups dans ma porte. En toute hate, je sautai du lit et
m’habillai vivement ; mes vétements étaient encore trempés d’hier soir.

« Voulez-vous vous présenter a I'inspecteur de jour », dit 'agent.

Y avait-il donc encore des formalités a remplir | pensai-je avec terreut.

J’entrai dans une grande pi¢ce au-dessous, ou étaient assises trente a quarante personnes,
toutes sans domicile. Une a une, on les appelait dans ordre du registre, et a chacune on
remettait un bon de vivres. L’inspecteur disait a chaque instant a 'agent a c6té de lui :

« A-t-il eu son bon ? N’oubliez pas de leur donner des bons. Ils ont l'air d’avoir grand
besoin d’un repas. »

Je regardais ces bons et je souhaitais d’en recevoir un.

« Andreas Tangen, journaliste ! »

Je m’avancai et m’inclinai.

« Dieu | comment se fait-il que vous soyez ici ? »



J’expliquai toute Iaffaire, racontai la méme histoire que la veille, je mentis, les yeux
ouverts et sans sourciller, je mentis avec sincérité : Vadrouillé un peu trop longtemps, hélas !
dans un café, perdu ma clef...

« Oui, dit-il en souriant, voila ce que c’est | Avez-vous bien dormi au moins ?

— Comme un ministre | répondis-je. Comme un ministre !

— J’en suis ravi ! dit-il en se levant. Bonjour ! »

Et je m’en allai.

« Un bon, un bon pour moi aussi ! Je n’ai pas mangé depuis trois longs jours et trois
longues nuits. Un pain | » Mais personne ne m’offrit de bon et je n’osai pas en réclamer un.
Cela aurait instantanément éveillé la méfiance. On aurait commencé a fouiller dans mes
affaires privées et on aurait découvert qui j’étais réellement ; on m’aurait arrété pour fausses
allégations. La téte levée, avec l'attitude d’un millionnaire et les mains agrippées aux revers
de ma jaquette, je sortis du dépot.

Le soleil brillait, déja chaud ; il était dix heures et le trafic battait son plein sur le marché
Young. Ou diriger mes pas ? Je passe la main sur ma poche et taite mon manuscrit. Quand il
serait onze heures j’essaierais de trouver le rédacteur en chef. Je reste un moment appuyé a
la balustrade et observe la vie en dessous de moi. Cependant une buée commencait a se
dégager de mes vétements. La faim reparut, me rongeant la poitrine, me secouant, me
donnant des élancements, de fines petites piqures qui me faisaient souffrir. N’avais-je pas
vraiment un ami, pas une connaissance a qui m’adresser ? Je cherche dans ma mémoire afin
de trouver un homme bon pour dix Ore, et je ne le trouve pas. C’était pourtant une journée
splendide ; il y avait beaucoup de soleil et beaucoup de lumiere autour de moi ; le ciel déferlait
comme une mer fine sur les montagnes de Lier...

Sans le savoir, javais pris le chemin du logis.

J’avais terriblement faim ; je ramassai par terre un copeau et le machai. Cela me réussit.
Comment n’y avais-je pas pensé plus tot | La porte était ouverte, le palefrenier me dit bonjour
comme d’habitude.

« Fameux temps ! fit-il.

— Oui », répondis-je.

Ce fut tout ce que je trouvai a dire. Allais-je le prier de me préter une couronne ? Il le
ferait certainement trés volontiers, s’il le pouvait. D’ailleurs, une fois, j’avais écrit une lettre
pour lui.

11 restait 1a a ruminer une chose qu’il voulait dire.

« Fameux temps, oui ! Hem ! J’ai ma logeuse a payer aujourd’hui. Est-ce que vous ne
pourriez pas étre assez aimable pour me préter cing couronnes ? Seulement quelques jours.
Vous m’avez déja rendu un service dans le temps, vous.

— Non, impossible, vraiment, Jens Olai, répondis-je. Pas maintenant. Peut-étre plus tard,
peut-étre cet apres-midi. »

Et je montai en chancelant escalier de ma chambre. La, je me jetai sur mon lit et me mis

a rire. N’¢était-ce pas une veine de cochon qu’il m’ait coupé I’herbe sous le pied | Mon honneur



était sauf. Cinq couronnes... Que le Bon Dieu t’assiste, mon ami ! Tu aurais aussi bien pu
me demander cing actions du restaurant populaire ou une villa a Aker.

Etla pensée de ces cinq couronnes me fit rire de plus en plus fort. N’étais-je pas un sacré
bougre, hein? Cinq couronnes! Ah! il tombait bien! Ma gaieté croissait et je m’y
abandonnai : pouah ! quelle odeur de cuisine il y a ici ! L’odeur toute fraiche de la cotelette
du déjeuner, pouah ! Et jouvre la fenétre pour aérer et chasser cette répugnante odeur.
Gargon, un demi-bifteck | Tourné vers la table, cette table infirme qu’il me fallait soutenir
avec les genoux pour écrire, je m’inclinai profondément et demandai: Permettez une
question, voulez-vous boire un verre de vin ? Non ? Je suis Tangen, le ministre Tangen.
Malheureusement, j’ai fait la noce un peu trop tard... La clef de la porte cocheére. ..

Et ma pensée débridée s’échappa de nouveau dans des voies aventureuses. J’avais
constamment conscience de I'incohérence de mes paroles et je ne pronongais pas un mot
sans Pentendre et le comprendre. Je me dis a moi-méme : voila que tu recommences a
divaguer | Et pourtant je ne pouvais m’en empécher. C’était comme d’étre couché sans
dormir et de parler en réve. Ma téte était 1égere, sans douleur, tout a fait dégagée, et mon ame
était sans nuage. Je m’en allais a la dérive, sans opposer aucune résistance.

« Entrez | Mais si, entrez donc ! Vous voyez, tout est en rubis. Ylajali, Ylajali | Le divan
de soie rouge, mousseuse | Comme elle respire tumultueusement ! Un baiser, mon aimée,
encore, encore ! Tes bras sont comme I'ambre, tes levres sont en feu... Gargon, j’ai demandé
un bifteck... »

Le soleil entrait par ma fenétre, en dessous j’entendais les chevaux macher leur avoine. Je
machonnais mon copeau, de joyeuse humeur, 'ame gaie comme un enfant. A chaque instant,
je titais mon manuscrit ; je n’y pensais méme pas, mais mon instinct me disait qu’il existait,
mon sang me le rappelait. Et je le tirai de ma poche.

11 était mouillé ; je le dépliai et I’étalai au soleil. Puis je me mis a faire les cent pas dans ma
chambre. Comme T'aspect en était déprimant; tout autour, sur le plancher, de petites
rognures de fer-blanc, mais pas une chaise ou s’asseoir, pas méme un clou dans les
murailles nues. Rien qui n’eut été porté chez Ma tante et dévoré. Quelques feuilles de papier
sur la table, couvertes d’une épaisse poussicre, constituaient tout mon bien. La vieille
couverture verte sur le lit, c’était Hans Pauli qui me I'avait prétée quelques mois plus tot. ..
Hans Pauli ! Je fais claquer mes doigts. Hans Pauli Pettersen me viendra en aide ! Et j’essaie
de me rappeler son adresse. Comment donc avais-je pu oublier Hans Pauli! Il serait
certainement tres froissé que je ne me sois pas tout de suite adressé a lui. Vivement, je mets
mon chapeau, ramasse mon manuscrit et descends I’escalier en toute hate.

« Ecoute, Jens Olai, criai-je dans Pécurie, je crois que je pourrai trés certainement faire
quelque chose pour toi cet apres-midi | »

Arrivé au dépot, je vois qu’il est plus d’onze heures et je me décide a passer tout de suite
a la rédaction. Devant la porte du bureau, je m’arrétai pour vérifier si mes papiers étaient
rangés dans 'ordre de pagination ; je les lissai avec soin, les remis dans ma poche et frappai.

J’entendais battre mon cceur lorsque j’entrai.



« Ciseaux » est a son poste comme d’habitude. Je demande timidement si le rédacteur en
chef estla. Pas de réponse. L’homme est armé de grands ciseaux et sonde les petites nouvelles
dans les journaux de province.

Je répete ma question et avance dans la picce.

« Le rédacteur en chef n’est pas arrivé, dit enfin « Ciseaux » sans lever les yeux.

— Quand viendra-t-il ?

— Pouvait pas le dire, pouvait absolument pas le dire.

— Jusqu’a quelle heure le bureau restait-il ouvert ? »

Cette question ne recut pas de réponse et force me fut de me retirer. Durant tout ce
temps « Ciseaux » n’avait pas jeté un regard sur moi. Il avait entendu ma voix et c’est a cela
qu’il m’avait reconnu. Comme tu es mal vu ici, pensais-je, on ne daigne pas méme te
répondre. Serait-ce un ordre du rédacteur en chef ! Il faut dire qu’aussitot apres la réception
de mon fameux feuilleton a dix couronnes, je I'avais inondé de mes travaux, j’avais presque
chaque jour forcé sa porte, apportant des choses inutilisables qu’il avait du lire de bout en
bout, avant de me les rendre. Il voulait peut-étre en finir, prendre des mesures... Je me mis
en route pour le faubourg de Homansbyen.

Hans Pauli Pettersen était un étudiant de la campagne. Il habitait une mansarde dans une
maison de quatre étages ; ainsi Hans Pauli Pettersen était pauvre. Mais s’il avait une couronne,
il ne me la refuserait pas. Il me la donnerait, c’était aussi str que si je 'avais dans la main. Et
tout le long du chemin je me faisais une joie de cette couronne et je me sentais str de I'avoir.

Quand j’arrivai a la porte cochere, elle était fermée et je dus sonner.

« Je désire parler a M. Pettersen, Iétudiant, dis-je en faisant mine d’entrer ; je connais sa
chambre.

— M. Pettersen, I’étudiant ? répete la bonne. Etait-ce lui qui demeurait dans la
mansarde ? Il avait déménagé. Elle ne savait pas ou, mais il avait prié qu'on fasse suivre ses
lettres chez Hermansen, rue de la Douane, et la bonne donna le numéro.

Plein de foi et d’espoir, je vais tout la-bas rue de la Douane pour m’enquérir de I'adresse
de Hans Pauli. C’était ma derniere ressource et il fallait en profiter. En route, je passai devant
une maison nouvellement construite ; sur le trottoir, deux menuisiers étaient occupés a
raboter. Je ptis sur le tas deux copeaux luisants, mis 'un dans ma bouche et gardai 'autre
dans ma poche pour plus tard. Et je continuai ma route. Je gémissais de faim. Dans une
boulangerie, j’avais vu en montre un pain de dix 6re extraordinairement gros, le plus gros
pain qu’on put avoir pour ce prix...

« Je viens pour demander I’adresse de M. Pettersen I’étudiant.

— Rue Bernt-Anker, numéro 10, mansarde... Est-ce que j’y allais ? En ce cas, jaurais
peut-étre "amabilité de prendre quelques lettres qui étaient arrivées. »

Je remonte en ville, par le méme chemin que j’avais suivi en venant, et je repasse devant
les menuisiers. Maintenant, ils étaient assis avec leurs gamelles entre les genoux et mangeaient
leur bon déjeuner chaud du restaurant populaire. Je repasse devant la boulangerie ou le pain
est toujours a sa place, et j’atteins enfin la rue Bernt-Anker, demi-mort d’inanition. La porte

est ouverte et je me mets en devoir de gravir tous les rudes escaliers jusqu’a la mansarde. Je



tire les lettres de ma poche pour mettre Hans Pauli de bonne humeur tout de suite en entrant.
Il ne me refuserait certainement pas ce coup de main, quand je lui expliquerais les
circonstances, sirement non, Hans Pauli avait un grand cceur, je I’avais toujours dit...

Sur la porte, je trouvai sa carte : « H. P. Pettersen, étudiant en théologie... Parti dans sa
famille. »

Je m’assis sur place, je m’assis 2 méme le plancher, dans une sourde lassitude, frappé
d’engourdissement. Je répéte plusieurs fois machinalement : « Parti dans sa famille | Parti
dans sa famille | » Puis je reste silencieux ! Il n’y avait pas une larme dans mes yeux, je n’avais
pas une pensée, pas un sentiment. Les yeux dilatés, je restai la, fixant les lettres, sans rien
entreprendre.

Dix minutes passerent, peut-étre vingt, peut-ctre plus, j’étais toujours assis a la méme
place, sans bouger un doigt. Ce morne assoupissement ressemblait presque a un somme. Puis
j’entends venir quelqu’un dans Pescalier, je me leve et dis :

« Cétait M. Pettersen, I’étudiant. .. j’ai deux lettres pour lui.

— 11 est parti dans sa famille, répond la femme. Mais il reviendra apres les vacances. Je
pourrai prendre les lettres, si vous voulez.

— Oui, merci, c’est trés bien, dis-je, comme cela il les trouvera en rentrant. Elles
contiennent peut-étre des choses importantes. Bonjour. »

Une fois sorti, je m’arrétai et, en pleine rue, je dis a haute voix en serrant les poings : « Je
vais te dire une chose, mon cher Bon Dieu: tu n’es qu’un drole ! » Et furieux, les dents
serrées, je secoue la téte vers les nuages : « Le diable m’emporte, tu n’es qu’un dréle | »

Je fis quelques pas et m’arrétai de nouveau. Subitement je change d’attitude, je joins les
mains, je penche la téte de coté, et d’une voix douce et onctueuse, je demande : « Mais aussi
t’es-tu adressé a lui, mon enfant ? »

L’intonation n’était pas juste.

Avec un grand L, dis-je, avec un L, grand comme une cathédrale | Autant | « Mais aussi,
L’as-tu invoqué, mon enfant ? » Et je baisse la téte et prends une voix affligée pour répondre :
« Non. »

Cette fois encore I'intonation n’était pas juste.

Tu ne peux donc pas faire ’hypocrite, fou que tu es. Il faut dire : « Oui, j’ai invoqué mon
Dieu et mon Peére ! » Et il faut donner a tes paroles la mélodie la plus pitoyable que tu aies
jamais entendue. Allons, autant | Oui, c’est mieux. Mais il faut soupirer, soupirer comme un
cheval qui a des tranchées. Comme ¢a !

Je me fais la lecon tout en marchant, je frappe du pied d’impatience quand ce n’est pas
réussi et je me traite de téte de bliche au grand étonnement des passants qui se retournent
pour me considérer.

Je machais mon copeau sans interruption et marchais en chancelant par les rues, aussi
vite que je pouvais. Sans m’en étre rendu compte, je me trouvais tout la-bas, place du
Chemin-de-Fer. L’horloge de Notre-Sauveur marquait une heure et demie. Je m’arrétai un

instant et me mis a réfléchir. Une sueur de lassitude perlait sur mon visage et me coulait dans



les yeux. « Viens faire un tour sur le quai ! » me dis-je 2 moi-méme. « Bien entendu, si tu as
le temps ! » Et je me fis la révérence et descendis sur le quai du Chemin-de-Fer.

Les navires étaient 1a, la mer ondulait sous le soleil. Partout le mouvement et 'activité, le
mugissement des sirénes, des portefaix avec des caisses sur les épaules, les chants joyeux des
haleurs de péniches. Prés de moi est assise une marchande de gateaux, son nez brun penché
sur sa marchandise ; sa petite table devant elle est follement chargée de friandises et je me
détourne avec répugnance. Elle emplit tout le quai d’'une odeur de manger; pouah !
ouvrez les fenétres | Je m’adresse a un monsieur qui est assis a coté de moi et je lui représente
de la maniere la plus pressante cet abus ; marchandes de gateaux par-ci, marchandes de
gateaux par-la... Non ? Pourtant, il conviendrait bien que... Mais le brave homme, saisi de
soupgon, ne me laissa méme pas finir mon discours ; il se leva et s’en alla. Je me levai de
méme et le suivis, fermement résolu a convaincre ’lhomme de son erreut.

« Méme au point de vue de ’hygi¢ne, dis-je en lui mettant la main sur I’épaule. ..

— Excusez, je suis étranger et je ne connais rien aux réglements d’hygiene, dit-il en me
fixant avec terreur.

— Ah | bien, ¢a changeait la thése s7il était étranger... Ne pourrais-je pas lui rendre un
service ? Lui faire visiter la ville ? Car ce me serait un plaisir et cela ne lui cotterait rien... »

Mais 'homme voulait a toute force se débarrasser de moi et il traversa la rue a grandes
enjambées pour gagner 'autre trottoir.

Je revins a mon banc et m’assis. J’étais trés agité et le grand orgue de Barbarie qui s’était
mis a jouer un peu plus loin aggrava encore mon agitation. Une musique rigide, métallique,
un fragment de Weber sur lequel une petite fille chantait une complainte mélancolique. Cet
orgue avait des tons de flate, imprégnés de souffrance, qui s’infiltraient dans mon sang. Mes
nerfs se mirent a vibrer comme s’ils résonnaient a 'unisson et un instant apres, je tombai a
la renverse sur le banc, gémissant et fredonnant 'air de Weber. Que n’inventeraient vos
sensations quand on a faim ! Je me sens absorbé par cette musique, dissous, devenu musique,
je ruisselle et je me sens tres distinctement ruisseler, planant trés haut au-dessus des
montagnes, dansant dans des zones lumineuses.

« Un ore | dit la petite fille en tendant sa sébile de fer-blanc, un petit 6re !

— Oui », répondis-je inconsciemment, en me levant d’'un bond et fouillant dans mes
poches. Mais I'enfant croit que je veux tout simplement lui faire une blague et elle s’¢loigne
aussitot sans mot dire. Cette résignation muette était trop pour moi ; si elle m’avait injurié,
cela ett mieux fait mon compte ; la douleur me poignit et je rappelai la fillette. « Je ne possede
pas un Ore, lui dis-je, mais je me souviendrai de toi plus tard, peut-étre demain. Comment
tappelles-tu ? Ah ! c’est un beau nom, je ne 'oublierai pas. Alors a demain... »

Mais, quoiqu’elle ne dit pas une parole, je compris bien qu’elle ne me croyait pas et je
pleurai de désespoir parce que cette gamine des rues ne voulait pas me croire. Encore une
fois je la rappelai, jenlevai vivement ma jaquette pour lui donner mon gilet. « Je vais
tindemniser, lui dis-je, attends un moment... »

Mais je n’avais pas de gilet.



Comment pouvais-je aussi le chercher ! Il y avait des semaines qu’il n’était plus en ma
possession. Qu’est-ce qui me prenait donc ? La fillette, étonnée, n’attendit pas davantage et
se retira en hate. Et force me fut de la laisser aller. Les gens se rassemblaient autour de moi
et riaient tout haut, un agent fendit la foule, s’approcha de moi et voulut savoir ce qui se
passait.

«Rien du tout, répondis-je, absolument rien ! Je voulais tout simplement donner mon
gilet a cette petite fille la-bas... pour son pere... Vous n’avez pas besoin de rire de ¢a. Je
n’avais qu’a rentrer chez moi en mettre un autre.

— Pas de singeries dans la rue | dit Pagent. Allons, oust ! » Et il me poussa par les épaules.
« Est-ce que ces papiers sont a vous ? me cria-t-il.

— Ah| sacrebleu, oui, mon article pour le journal, des tas d’écrits trés importants !
Comment pouvais-je étre si imprudent... »

Je prends possession de mon manuscrit, m’assure que les feuillets sont en ordre et je vais
au bureau de rédaction sans m’arréter un instant ni regarder autour de moi. Il était quatre
heures a I’horloge de Notre-Sauveur.

Le bureau est fermé. Je me glisse sans bruit au bas des escaliers, craintif comme un voleur,
et je m’arréte, indécis, aprés avoir franchi la porte. Qu’allais-je faire maintenant ? Je m’appuie
au mur, les yeux fixés sur le pavé, et je réfléchis. Une épingle brille par terre a mes pieds, je
me baisse et la ramasse. Si je décousais les boutons de ma jaquette, que m’en donnerait-on ?
Cela ne me servirait peut-étre a rien. Des boutons n’étaient apres tout que des boutons, mais
je les pris et les examinai sous toutes les faces et je les trouvai autant dire neufs. C’était tout
de méme une heureuse idée, je pouvais les couper avec ma moitié de canif et les porter chez
« Ma tante ». L’espoir de pouvoir vendre ces cinq boutons me rendit aussitot courage et je
dis : « Tu vois bien, tout s’arrange ! » Ma joie prit le dessus et je me mis aussitot a découdre
les boutons, un a un. Cependant je dialoguais en silence comme suit :

Oui, vous voyez, on se trouve un peu démuni, un embarras momentané... Usés, dites-
vous ? Ne vous y trompez pas. S’il est quelqu’un qui use ses boutons moins que moi, je
voudrais bien le voir. Je dois vous dire que je porte toujours ma jaquette déboutonnée ; c’est
devenu une habitude chez moi, une particularité. .. Non, non, du moment que vous ne voulez
pas, ¢a va bien. Mais il me faut dix 6re pour ces boutons, au moins... Mais, Grand Dieu, qui
dit que vous devez le faire ? Tenez votre bec et fichez-moi la paix... Mais oui, vous pouvez
aller chercher la police. J’attendrai ici pendant que vous chercherez un agent. Et je ne vous
volerai rien... Trés bien, bonjour, bonjour, bonjour ! Je m’appelle Tangen, j’ai vadrouillé un
peu trop tard...

Quelqu’un descend lescalier. Instantanémentje reviens a la réalité, je reconnais
« Ciseaux » et fourre vivement les boutons dans ma poche. Il veut passer tout droit, sans
méme répondre a mon salut, tant il est tout a coup absorbé dans la contemplation de ses
ongles. Je I'arréte et demande si le rédacteur en chef est la.

« Il n’est pas la.



— Vous mentez ! » dis-je, et, avec une effronterie qui m’étonna moi-méme, je continuai :
« 11 faut que je lui patle, c’est une affaire urgente. Je puis lui communiquer un renseignement,
de la Présidence du Conseil.

— Ne pouvez-vous me le dire 2 moi, en ce cas ?

— A vous ? » dis-je et je le toisai du regard un instant.

Cela réussit. Aussitot il remonta avec moi et ouvrit la porte. Je me sentais le cceur dans la
gorge. Je serrai violemment les dents pour me donner du courage, frappai et entrai dans le
bureau personnel du rédacteur en chef.

« Bonjour | Ah | c’est vous ? dit-il avec affabilité. Asseyez-vous. »

§’il m’avait sur-le-champ montré la porte, cela m’ett été plus agréable. Je me sentais pres
de pleurer et je dis :

« Je vous prie de m’excuser...

— Asseyez-vous », répéta-t-il.

Je m’assis et jexpliquai que j’avais un nouvel article que je tenais beaucoup a faire passer
dans son journal. Je m’étais donné tant de peine, et il m’avait couté de tels efforts.

« Je le lirai, dit-il en le prenant. Sans doute tout ce que vous écrivez vous coute des efforts,
mais vous étes beaucoup trop violent. Si vous pouviez étre un peu plus circonspect ! Il y a
toujours trop de fievre. Toutefois je le lirai. »

Et il se retourna vers la table.

Je restais le bec dans Peau. Oserais-je lui demander une couronne ? Lui expliquer
pourquoti il y avait toujours de la fievre ? Tres certainement il me viendrait en aide ; ce n’était
pas la premicre fois.

Je me levai. Hem ! Mais la derniére fois que je I'avais vu, il s’était plaint d’embarras
d’argent, il avait méme envoyé le garcon de recette encaisser quelques notes afin de
rassembler une petite somme pour moi. Le cas serait peut-étre le méme aujourd’hui. Non,
cela ne serait pas. Ne voyais-je pas qu’il était en train de travailler ?

« Aviez-vous autre chose a me dire ? demanda-t-il.

— Non, dis-je en affermissant ma voix. Quand pourrai-je revenir m’informer ?

— Oh | n’importe quand, en passant, répondit-il, dans deux jours, par exemple. »

Je ne pus exprimer la demande que j’avais sur les levres. I’amabilité de cet homme envers
mol me paraissait sans bornes ; 2 moi de montrer que j’en faisais cas. Plutot mourir de faim.
Etje m’en allai.

Méme une fois dehors, quand je sentis de nouveau les attaques de la faim, je n’eus aucun
regret d’avoir quitté le bureau sans demander cette couronne. Je tirai de ma poche le second
copeau et le mis dans ma bouche. De nouveau je fus soulagé. Pourquoi n’avais-je pas fait
cela plus tot ? « Tu devrais avoir honte ! dis-je a haute voix. As-tu vraiment pu avoir I'idée de
demander a cet homme une couronne et de le mettre dans ’embarras encore une fois ? » Et
je fus extrémement dur avec moi-méme et me reprochai I'idée effrontée qui m’était venue.
« Parbleu ! c’est bien ce que je connais de plus ignoble dis-je ; assaillir un homme et lui
arracher presque les yeux, tout simplement parce que toi, misérable chien, tu as besoin d’une

couronne ! Allons, marche ! Plus vite | Plus vite | fainéant ! Je vais t'apprendre, moi ! »



Je me mis a courir pour me punir, parcourant au galop une rue apres autre, m’excitant
avec des exclamations rageuses, m’interpellant furieusement en silence quand je voulais
m’arréter. Entre-temps javais atteint le haut de la rue des Saules. Je m’arrétai enfin, tout prét
a pleurer de rage de ne plus pouvoir courir : je tremblais de tout mon corps et je me laissai
tomber sur un perron. Halte ! dis-je. Et pour me bien torturer je me relevai et me forgai a
rester debout et je ris de moi-méme et me délectai de mon propre épuisement. Enfin apres
quelques bonnes minutes je m’accordai, d'un mouvement de téte, la permission
de m’asseoir ; toutefois je choisis la place la plus incommode sur le perron.

Grand Dieu, que c’était bon de se reposer | J’essuyai la sueur de mon visage et j’aspirai
Iair frais a grands traits. Comme j’avais couru | Mais je ne le regrettais pas, je I'avais bien
mérité. Pourquoi diable aussi avais-je voulu demander cette couronne ? Maintenant je voyais
les suites | Et je recommencai a2 me parler doucement, a me faire des remontrances comme
aurait pu le faire une meére. Je devenais de plus en plus émouvant, et dans ma fatigue et mon
épuisement je me mis a pleurer. Un chagrin silencieux et profond, un sanglot intérieur sans
une larme.

Je restai a la méme place un quart d’heure ou davantage. Les gens allaient et venaient sans
que personne me dérangeat. Des petits enfants jouaient ¢a et la autour de moi, un petit oiseau
chantait dans un arbre de 'autre coté de la rue.

Un agent de police vint a moi et dit :

« Pourquoi étes-vous assis la ?

— Pourquoi je suis assis la ? demandai-je. Pour mon plaisir.

— Voila une demi-heure que je vous observe, dit-il. Ca fait une demi-heure que vous étes
assis la.

— Environ, répondis-je. Avez-vous autre chose a me dire ? »

Je me levai, furieux, et m’en allai.

Arrivé au Marché, je m’arrétai et regardai le pavé. Pour mon plaisir ! Etait-ce 12 une
réponse ? Par fatigue, voila ce que tu devais dire, en prenant une voix larmoyante... Tu n’es
qu’un veau, tu n’apprendras jamais a faire lhypocrite |... Par inanition ! Et tu aurais da
soupirer comme un cheval !

Arrivé au poste d’incendie je m’arrétai de nouveau, frappé d’une nouvelle inspiration. Je
fis claquer mes doigts, avec un éclat de rire qui étonna les passants, et je dis : Maintenant, il
faut que tu ailles chez le pasteur Levison. Morbleu ! oui, tu iras. Rien que pour essayer.
Qu’est-ce que ¢a te cotte ? Et puis il fait si beau temps.

J’entrai a la librairie Pascha, trouvai dans 'annuaire I'adresse du pasteur Levison et m’y
rendis. Cette fois, me dis-je, c’est sérieux | Ne fais pas de bétises | Ta Conscience, dis-tu ? Pas
d’enfantillages ; tu es trop pauvre pour entretenir une conscience. Tu as faim, n’est-ce pas, tu
viens pour une affaire importante ; au plus pressé, d’abord. Mais il faut pencher la téte sur
I’épaule et donner le ton a tes paroles, y mettre la mélodie. Tu ne veux pas ? Alors je
t'abandonne, pas un pas de plus, tiens-toi-le pour dit. Bon : tu es dans un état tres inquiétant,
tu es en butte aux puissances des téncbres, la nuit, tu soutiens une lutte affreuse contre

d’énormes monstres silencieux que c’en est une horreur ! Tu as faim et soif de lait et de vin,



mais tu n’en as pas. Voila ou tu en es arrivé. Tu n’as méme plus, autant dire, de crachat dans
la lampe. Mais tu crois a la Grace Divine, Dieu merci, tu n’as pas encore perdu la foi | Alors,
tu joins les mains et tu prends un air de possédé, tellement tu crois a la Grace Divine. Pour
ce qui est de Mammon, tu hais Mammon sous toutes ses formes. Un livre de psaumes, c’est
une autre affaire, un livre de psaumes, comme souvenir, un petit souvenir d’une couple de
couronnes... A la porte du pasteur je m’arrétai et lus : « Bureau ouvert de midi a quatre
heures. »

Et puis, pas d’enfantillages | me dis-je ; maintenant, ¢a devient sérieux ! Allons, penche la
téte, encore un peu... Et je sonnai a son domicile particulier.

« Je voudrais voir le pasteur », dis-je a la bonne.

Mais il me fut impossible de glisser le nom de Dieu dans ma phrase.

« Il est sorti », répondit-elle.

Sorti ! Sorti | Cela bouleversait tout mon plan, cela dérangeait completement tout ce que
javais pensé dire. Alors a quoi me servait cette longue course ? J’étais bien avancé !

« Etait-ce quelque chose de particulier ? demanda la bonne.

— Pas le moins du monde ! répondis-je, pas le moins du monde ! Mais il faisait un temps
délicieux et j’ai voulu venir le saluer. »

Nous restions la tous deux, face a face. Avec intention, je bombai la poitrine pour attirer
son attention sur ’épaule qui fermait ma jaquette ; des yeux je la priai de voir pourquoi j’étais
venu ; mais la pauvre ne comprit rien.

« Oui, un temps délicieux. Madame non plus n’était pas a la maison ?

— Si, mais elle avait des rhumatismes, elle restait étendue sur un canapé sans pouvoir
bouger... Je voulais peut-étre lui remettre un message, ou quelque chose ?

— Non, pas du tout. De temps a autre, comme cela, je faisais une promenade, pour
prendre un peu d’exercice. C’était si bon apres le déjeuner. »

Je me remis en route. A quoi cela menait-il de prolonger cette conversation ? Au surplus,
je commencais a éprouver un vertige. Il n’y avait pas a s’y tromper, j’étais sur le point de
m’effondrer pour tout de bon. « Bureau ouvert de midi a quatre heures. » J’avais frappé une
heure trop tard. Le moment de la Grace était passé !

Place du Grand-Marché, je m’assis sur un des bancs pres de I'église. Grand Dieu ! comme
I'avenir commencait 2 me paraitre sombre. Je ne pleurais pas, jétais trop fatigué pour cela.
Au comble de la torture, je restais la sans rien entreprendre, immobile et affamé. Ma poitrine
surtout était en feu, |’y ressentais une cuisson tout particuliecrement pénible. Macher des
copeaux ne servirait plus a rien ; mes machoires étaient lasses de ce travail stérile et je les
laissai en repos. Je me rendis a merci. Au surplus, un bout d’écorce d’orange déja brunie que
javais trouvé par terre et m’étais aussitot mis a ronger m’avait donné la nausée. J’étais malade.
Les veines de mes poignets étaient gonflées et bleues.

Mais aussi pourquoi avais-je perdu tant de temps, a vrai dire ? Couru toute la journée de-
ci de-la aprés une couronne qui pat entretenir la vie en moi quelques heures de plus ? Au

fond n’était-il pas indifférent que I'inévitable arrivat un jour plus tot ou un jour plus tard ?



Pour me conduire en homme sensé, jaurais da rentrer chez mot depuis longtemps et me
coucher, me rendre. Pour le moment ma pensée était lucide. J’allais mourir ; ¢’était 'automne
et tout était en léthargie. J’avais essayé de tous les moyens, employé toutes les ressources que
je connaissais. Sentimentalement je caressais cette pensée et chaque fois que revenait I’espoir
d’un salut possible, je m’en détournais en disant : Fou que tu es ! Tu as déja commencé a
mourir | Il fallait écrire quelques lettres, mettre tout en ordre, et me tenir prét. Je me laverais
avec soin et ferais joliment mon lit ; je poserais ma téte sur quelques feuilles de papier blanc...
ce qui me restait de plus propre... La couverture verte, je pourrais. ..

La couverture verte | D’un coup je fus completement réveillé, le sang me monta a la téte
et j’eus un fort battement de cceur. Je me léve du banc et me mets a marcher ; de nouveau la
vie s’agite par tout mon étre et coup sur coup je répete ces paroles sans suite : La couverture
verte | La couverture verte | Je marche de plus en plus vite comme s’il s’agissait de rattraper
quelque chose et, aprés un court moment, je me retrouve chez moi, dans mon atelier de
ferblantier.

Sans m’arréter un instant et sans réfléchir dans ma résolution, je vais droit a mon lit et
me mets a rouler la couverture de Hans Pauli. Ce serait bien étonnant si mon heureuse
inspiration ne pouvait me sauver ! De sots scrupules surgissaient en moi, mais je m’élevai
infiniment au-dessus d’eux. A tout cela je disais adieu | Je n’étais pas un saint, un vertueux
idiot, javais toute ma raison...

Je pris la couverture sous mon bras et descendis rue Stener, n® 5.

Je frappai et entrai, pour la premiere fois, dans la grande salle inconnue. La sonnette de
la porte tinta au-dessus de ma téte toute une série de coups incohérents. Un homme arrive
d’une picce contigué, tout en machant, la bouche pleine de manger, et se poste devant le
comptoir.

« Oh'! prétez-moi une demi-couronne sur mes lunettes ? dis-je ; je les dégagerai dans
quelques jours, sirement.

— Hein ? Mais ce sont des lunettes d’acier ?

— Oui.

— Non, je ne peux pas.

— Non, sans doute, vous ne pouvez pas. Au fond ce n’était qu’une plaisanterie, du reste.
Mais j’ai une couverture dont je n’ai effectivement pas 'emploi d’ici longtemps et I'idée m’est
venue que vous pourriez m’en défaire.

— J’ai malheureusement tout un stock de couvertures », répondit-il ; et quand je I'eus
déroulée, il jeta dessus un seul coup d’ceil et s’écria :

«Non, excusez, de ¢a non plus, je n’ai pas 'emploi !

— J’ai voulu vous montrer le plus mauvais coté d’abord, dis-je ; I'autre est bien meilleur.

— Oh | ¢a ne fait rien, je n’en veux pas et vous n’en trouverez pas dix 6re. Nulle part !

— Non, il est clair qu’elle n’a pas de valeur, dis-je ; mais je pensais que cela pouvait faire
un lit avec une autre vieille couverture, a la criée.

— Non, c’est inutile.

— Vingt-cinq 6re, dis-je.



— Non, je n’en veux pour rien au monde, mon brave, je ne veux pas de ¢a dans ma
maison. »

Je repris ma couverture sous mon bras et rentrai chez moi.

Vis-a-vis de moi-méme, je fis comme si de rien n’était ; ’étendis de nouveau la couverture
sur le lit, 1a lissai bien comme j’en avais ’habitude et j’essayai de faire disparaitre toute trace
de ma dernicre action. C’était impossible : je n’avais pas eu toute ma raison au moment ou
javais pris la résolution de commettre cette canaillerie ; plus j’y pensais, plus cela me paraissait
improbable. Cela devait étre un acces de faiblesse, une sorte de relachement dans les ressorts
de mon étre intime qui m’avait trouvé dépourvu. Du reste je n’étais pas tombé dans ce piege :
javais eu le pressentiment que je m’engageais dans une mauvaise voie et j’avais positivement
essayé d’abord de mettre en gage mes lunettes. Et je me réjouis grandement de n’avoir pas
eu l'occasion d’accomplir cette faute qui aurait souillé les dernieres heures de mon existence.

Et une fois de plus je retournai en ville.

Je m’assis de nouveau sur un banc pres de I'église de Notre-Sauveur, m’assoupis, le
menton sur la poitrine, las apres cette derniere surexcitation, malade et engourdi de faim. Et
le temps passait.

Je pouvais bien rester encore la une bonne heure. II faisait plus clair dehors que chez
moi ; du reste il me semblait que le travail de ma poitrine était loin d’étre aussi pénible en
plein air ; et puis, je rentrerais toujours assez tot.

Je somnolais et réfléchissais, et je souffrais bien cruellement. J’avais trouvé un petit caillou
que j’avais nettoyé et mis dans ma bouche pour avoir quelque chose 4 machonner. A part
cela je ne faisais pas un mouvement et ne remuai méme pas les yeux. Les gens allaient et
venalent, le bruit des voitures, des sabots de chevaux et des conversations emplissait Iair.

Je pourrais toujours essayer d’engager les boutons. Naturellement cela ne servirait a rien
et en outre j’étais passablement malade. Mais, en y réfléchissant, pour rentrer chez moi j’allai
juste dans la direction de « Ma tante » — « Ma tante » proprement dite.

A la fin je me levai et me tralnai lentement, a petits pas, le long des rues. Une bralure
commencait a se faire sentir au-dessus de mes sourcils, la fievre montait et je me dépéchai de
toutes mes forces. Je repassai devant la boulangerie ou était le pain. Non, nous ne nous
arréterons pas ici, dis-je avec une résolution feinte. Mais si jentrais demander une bouchée
de pain ? C’était une idée fugitive, une lueur. Fi ! dis-je a2 mi-voix en secouant la téte. Et je
repartis, plein d’ironie pour moi-méme. Je savais fort bien qu’il était inutile d’entrer dans cette
boutique avec des prieres.

Dans le passage des Cordiers un couple d’amoureux chuchotaient sous une porte
cochere ; un peu plus loin une fille passait la téte a la fenétre. Je marchais si doucement et
avec une telle circonspection que j’avais I'air d’avoir des idées de derricre la téte... et la fille
sortit dans la rue.

« Eh bien, comment ¢a va-t-il, mon vieux ? Quoi ? tu es malade ? Dieu me pardonne,
quelle figure ! » Et la fille se retira en toute hate.

Je m’arrétai sur-le-champ. Qu’y avait-il dans ma figure ? Avais-je réellement commencé

de mourir ? Je me tatai les joues avec la main ; maigre, naturellement j’étais maigre ; mes joues



¢étaient comme deux sébiles avec le fond en dedans. Grand Dieu ! Et je me remis en marche,
a petits pas.

De nouveau je m’arrétai. Je devais étre inconcevablement maigre. Et les yeux étaient en
train de rentrer dans la téte. De quoi avais-je 'air ? C’était le diable aussi d’étre forcé de se
laisser défigurer vivant, uniquement par la faim ! Je sentis la colére me prendre encore une
fois, la derniere flambée, le dernier spasme. Dieu me garde, quelle figure, hein ! J’étais doué
d’une téte qui n’avait pas sa pareille dans tout le pays, d’une paire de poings qui, Dieu me
pardonne, pouvaient moudre et pulvériser un débardeur et avec cela, en pleine ville de
Christiana, je jetinais a en perdre figure humaine | Est-ce que cela avait un sens, est-ce que
c’était selon l'ordre et la mesure ? J’avais tiré sur le collier, je m’étais échiné jour et nuit,
comme une haridelle a trainer un pasteur, javais étudié a m’en faire sortir les yeux du crane,
javals jeuné a m’en faire sortir la raison du cerveau. Que diable avais-je en retour ? Méme les
filles des rues priaient Dieu de leur épargner ma vue. Mais maintenant c’était fini...
Comprends-tu ?... fimz. Quand le diable y serait, il fallait en finir ... Avec une fureur sans
cesse croissante, gringant des dents de me sentir si épuisé, je continuais, parmi les pleurs et
les blasphémes, a tempéter sans prendre garde aux gens qui passaient devant moi. Je
recommengal a me martyriser, me frapper volontairement le front contre les réverberes,
m’enfoncer les ongles dans les paumes, me mordre la langue comme un dément, quand elle
ne parlait pas distinctement, et rire furieusement chaque fois que cela faisait un peu mal.

« Oui, mais que faire ? » me répondis-je a la fin. Et je frappe du pied plusieurs fois sur le
pavé en répétant : Que faire, que faire ? — Un monsieur passe juste a ce moment et fait cette
remarque en souriant :

«II faut aller vous faire arréter. »

Je le regardai. C’¢tait un de nos célebres médecins pour dames, quon appelait « le Duc ».
Pas méme lui ne comprenait mon état, lui, un homme que je connaissais, dont j’avais serré
la main. Je me calmai. Arréter ? Oui, j’étais fou : il avait raison. Je sentais la démence dans
mon sang, je la sentais battre dans mon cerveau. Ainsi, voila la fin qui m’était réservée ! Ouli,
oui | Et je repris ma marche, lente et triste. Ainsi, c’était la que je devais échouer !

Tout d’un coup je m’arréte encore une fois. Mais pas en prison, dis-je ; pas cela ! Et ma
voix était presque rauque d’angoisse. Je priais, je suppliais dans le vide qu’on ne m’arrétat
pas ! Alors je reviendrais au dépot, on m’enfermerait dans une cellule sombre ou il n’y avait
pas un brin de lumicre. Non, pas ¢a! Il y avait encore d’autres issues ouvertes que je
n’avais pas essayées. Et je les essaierais ; je me donnerais plus de peine, je prendrais mon
temps et j’irais infatigablement de porte en porte. Il y avait, par exemple, Cisler, le marchand
de musique ; je n’avais pas mis les pieds chez lui. Il se trouverait bien un remede... Ainsi
j’allais et discourais tant et si bien que je me fis une fois de plus pleurer d’émotion. Tout,
pourvu qu’on ne m’arréte pas !

Cisler ? Peut-étre était-ce le doigt de Dieu ? Son nom m’était venu a I'esprit sans motif et
il demeurait au diable ; je voulais tout de méme Ialler trouver, je marcherais doucement en

me reposant de temps en temps. Je connaissais 'endroit, j’y avais été souvent pour acheter



un peu de musique, dans le bon temps. Lui demanderais-je une demi-couronne ? Cela le
génerait peut-¢tre : je lui en demanderais une tout entiere.

J’entrai dans la boutique et demandai le patron; on m’introduisit dans son bureau.
I’homme était assis la, beau, habillé a la derniere mode, et il examinait des papiers.

Je balbutiai une excuse et exposai mon affaire. Forcé par le besoin de m’adresser a lui...
Je ne tarderais guere a lui rendre cet argent... Quand je toucherais les honoraires de mon
article au journal... Il me rendrait un tel service...

Je parlais encore que déja il s’était retourné vers son pupitre et continuait son travail.
Quand jeus fini, il me lanca un regard oblique, secoua sa belle téte, et dit: Non!
Simplement : Non. Pas une exclamation. Pas un mot.

Mes genoux tremblaient violemment et je m’appuyai a la petite balustrade polie. 1l fallait
essayer encore une fois. Pourquoi son nom m’était-il justement venu a esprit alors que j’étais
la-bas dans le quartier de Vaterland ? J’eus quelques élancements dans le coté gauche et la
sueur me prit. Hem. J’étais vraiment tres affaibli, dis-je, assez malade, hélas ! et je serai
certainement 2 méme de le rembourser dans les quarante-huit heures. S’il voulait étre assez
aimable !

«Mon brave homme, pourquoi venez-vous chez moi? dit-il. Pour moi vous étes
absolument un X, entrée de la rue. Allez au journal ou I'on vous connait.

— Mais rien que pour ce soir ! dis-je. La rédaction est fermée, et j’ai trés faim. »

I1 secouait la téte sans interruption, et il continua de la secouer méme aprées que j’eus mis
la main sur le bouton de la porte.

« Adieu ! » dis-je.

Ce n’était pas un signe d’En-Haut, pensai-je, et je souris amérement, a cette hauteur-la,
moi aussi je pouvais faire signe si besoin était. Je me trainai un quart d’heure, puis un autre,
me reposant ¢a et la sur un perron. Pourvu qu’on ne m’arréte pas ! La terreur de la cellule me
poursuivait tout le temps, sans me laisser un moment de répit ; chaque fois que je voyais un
agent sur ma route, je me faufilais dans une rue transversale pour éviter de le rencontrer.
Nous allons compter cent pas, dis-je, et nous tenterons de nouveau la chance ! Une fois il se
trouvera bien un remede. ..

C’était un modeste magasin de mercerie, un endroit ou je n’avais encore jamais mis les
pieds. Un homme seul derricre le comptoir, un bureau intérieur avec une plaque de
porcelaine sur la porte, des rayons recouverts de papier et une longue rangée de tables.
J’attendis que la derniére cliente eat quitté la boutique, une jeune dame avec des fossettes.
Comme elle avait I'air heureuse ! Je ne voulus pas essayer de faire impression sur elle avec
ma jaquette fermée d’une épingle, et je me détournai.

« Vous désirez quelque chose ? demanda employé.

— Est-ce que le patron est la ? dis-je.

— Il est en excursion dans le Jotunheimen, répondit-il. Aviez-vous quelque chose de
particulier ?

— 1l s’agissait de quelques 6re pour manger, dis-je en essayant de sourire ; je suis affamé

et je n’ai pas un ore.



— Alors vous étes juste aussi riche que moi, dit-il, et il se mit a ranger des paquets de fils.

— Oh | ne me renvoyez pas... pas maintenant dis-je, tout a coup glacé par tout le corps.
Réellement je suis presque mort de faim, voila plusieurs jours que je n’ai rien pris. »

Avec le plus grand sérieux, sans rien dire, il se mit a retourner ses poches, 'une apres
'autre. Si je ne voulais pas le croire sur parole ?

« Seulement cinq o6re, dis-je. Je vous en rendrai dix dans quelques jours.

— Mon brave homme, voulez-vous que je vole dans la caisse ? demanda-t-il avec
impatience.

— O, dis-je, prenez cing Ore dans la caisse.

— Ce n’est pas moi qui ferai cela », conclut-il, et il ajouta : « Et laissez-moi vous dire par
la méme occasion qu’en voila assez de ce jeu. »

Je me retirai, malade de faim et bralant de honte. Non, il fallait en finir ! J’en étais
vraiment arrivé trop loin. Je m’étais maintenu durant tant d’années, je m’étais tenu droit
durant tant d’heures cruelles, et voila que tout a coup j’étais tombé a la mendicité brutale.
Cette seule journée avait dégradé toute ma pensée, avait éclaboussé mon ame d’'impudence.
Je n’avais pas eu honte, pour me rendre intéressant, de pleurer devant les moindres
boutiquiers. Et a quoi cela m’avait-il servi ? Ne restais-je pas comme devant, sans une
bouchée de pain a me mettre sous la dent ? Tout ce que j’avais obtenu c’était de me dégouter
moi-méme. Oui, oui, maintenant il fallait en finir | Dans un instant on allait fermer la porte
de ma maison et il fallait me dépécher si je ne voulais pas coucher au dépot cette nuit
encore...

Cela me donna des forces ; coucher au dépot, je ne voulais pas de cela. Le corps courbé
en avant, la main appuyée contre mes cotes gauches pour calmer un peu les élancements, je
me trainais avec effort, les yeux attachés au trottoir pour ne point obliger a me saluer
d’éventuelles connaissances, et je me hatais vers le poste d’incendie. Dieu merci, il n’était que
sept heures a Notre-Sauveur, j’avais encore trois heures avant la fermeture de la porte. Que
j’avais eu peur !

Ainsi donc il ne restait plus rien a tenter, j’avais fait tout ce que je pouvais. Que dans
toute une journée je n’aie pas réussi une fois | pensais-je, je pourrais raconter cela a n’importe
qui, personne ne voudrait le croire, et si je Pécrivais, on dirait que j’ai inventé. Pas dans un
seul endroit ! Bah ! il n’y avait rien a y faire ; avant tout, ne plus essayer de faire pitié¢ ! Fi !
C’est dégottant, je t’assure que cela me dégoute de toi ! Si tout espoir était perdu, eh bien, il
était perdu. Au reste, ne pourrais-je pas voler une poignée d’avoine dans I’écurie ? Un trait
de lumiére, un rayon... je savais que ’écurie fermait a clef.

J’en prenais a mon aise et rampais vers ma maison a un train d’escargot. Je sentis la soif,
heureusement pour la premicre fois de toute la journée, et tout en marchant je cherchai un
endroit ou boire. J’étais maintenant trop loin de la halle aux viandes et je ne voulais pas entrer
dans une maison particulicre. Peut-étre aussi pourrais-je attendre d’étre arrivé chez moi, cela
prendrait un quart d’heure. Du reste il n’était pas dit que je serais en état de garder méme une
gorgée d’eau. Mon estomac ne tolérait plus rien. Méme la salive que j’avalais me donnait la

nausée.



Mais les boutons! je n’avais encore rien essayé du coté des boutons! Je m’arrétai
brusquement et me mis a sourire. Peut-étre y avait-il tout de méme un remede ! Je n’étais pas
condamné sans rémission ! J’en tirerai tres certainement dix 6re ; demain j’en trouverais dix
autres ailleurs et jeudi on me paierait mon article au journal. J’allais voir, cela s’arrangerait |
Vraiment, avoir pu oublier les boutons ! Je les sortis de ma poche et les considérai en
reprenant ma marche. La joie obscurcit mon regard, je ne voyais plus rien de la rue ou je
marchais.

Comme je connaissais exactement le grand sous-sol, mon refuge dans les sombres soirs,
mon vampirique ami ! Un a un, mes effets avaient disparu dans cet antre, mes menus objets
de famille, mon dernier livre. Aux jours d’enchéres 'y descendais volontiers en spectateur et
j’avais une joie chaque fois que mes livres me semblaient tomber en bonnes mains. Magelsen,
l'acteur, avait ma montre, et jen étais presque fier. Une connaissance avait acheté un
almanach ou se trouvait mon premier petit essai poétique, et mon pardessus avait échoué
dans 'atelier d’un photographe, comme accessoire. Ainsi donc il n’y avait rien a redire a quoi
que ce fut.

Je tenais mes boutons préparés dans ma main et j’entrai.

« Mon oncle » est assis a son pupitre et écrit.

« Je ne suis pas pressé », lui dis-je, dans ma crainte de le déranger et de 'agacer par ma
requéte.

Ma voix avait un son si étrangement creux que je la reconnus a peine moi-méme et mon
cceur battait comme un marteau.

I vint vers moi en souriant, a son habitude, posa les deux mains a plat sur le comptoir et
me dévisagea sans mot dire.

« Oui, j’avais la quelque chose, je voulais lui demander s’il n’en trouverait pas emploi. ..
quelque chose qui ne faisait que m’embarrasser a la maison, je vous assure, une vraie calamité,
quelques boutons.

— Eh bien, qu’est-ce que c’était, qu’est-ce que c’était que ces boutons ? » Et il approche
ses yeux tout contre ma main.

«§’1l ne pouvait pas m’en donner quelques 6re... Autant qu’il le jugerait bon... Tout a
fait a son estimation...

— Pour ces boutons-la?» Et «Mon oncle» me fixe avec stupéfaction.
Pour ces boutons ?

— Juste de quoi acheter un cigare, ou ce qu’il voudrait. Je passai devant la porte et j’avais
voulu m’informer. »

Alors le vieil usurier se mit a rire et retourna a son pupitre sans ajouter un mot. Je restais
planté la.

A vrai dire je n’avais pas eu grand espoir et pourtant j’avais cru possible d’étre tiré
d’affaire. Ce rire était ma condamnation a mort. Il ne servirait sans doute a rien non plus
d’essayer de placer mes lunettes.

« Naturellement, je mettrais dans le lot mes lunettes, cela va de soi, dis-je en les enlevant.

Seulement dix 6re, ou §’il voulait, cinq 6re ?



— Vous savez bien que je ne peux rien préter sur vos lunettes, dit « Mon oncle », je vous
Iai déja dit.

— Mais j’ai besoin d’un timbre, dis-je d’une voix sourde ; je n’ai méme pas pu faire partir
les lettres que j’avais a écrire. Un timbre de dix ou de cinq 6re, absolument comme il vous
plaira.

— Que Dieu vous bénisse et fichez-moi le camp ! » répondit-il, en faisant vers moi un
geste de la main.

Bon, bon, n’en parlons plus! me dis-je a moi-méme. Machinalement je remis mes
lunettes, repris les boutons et partis. Je dis bonsoir et fermai la porte derriére moi comme
d’habitude. Voila, il n’y avait plus rien a faire | Dans la cage de I'escalier je m’arrétai et regardai
encore une fois les boutons. Dire qu’il n’en veut a aucun prix ! fis-je ; ce sont pourtant des
boutons presque neufs ; je ne peux pas comprendre ¢a !

Tandis que jétais plongé dans ces considérations un homme passa devant moi en
descendant au sous-sol. Dans sa hate il m’avait légerement heurté, nous nous excusames tous
deux et je me retournai pour le regarder.

«Non, c’est toi ? » dit-il brusquement, au bas de 'escalier. Il remonta et je le reconnus.
« Dieu me pardonne, quelle mine tu as ! dit-il. Qu’est-ce que tu as fait la-bas ?

«Oh l... des affaires. Tu y descends, dis-je ?

— Qu’est-ce que tu y as porté ? »

Mes genoux tremblaient, je m’appuyai au mur et tendis ma main ouverte avec les boutons.

« Ah ! diable ! cria-t-il. Non, ¢a va trop loin !

— Bonne nuit dis-je, en faisant mine de partir ; je sentais des sanglots dans ma poitrine.

— Non, attends un moment ! »

Que devais-je attendre ? Lui-méme était sur le chemin de « Ma tante », il lui portait peut-
étre sa bague de fiancailles, il avait jené plusieurs jours, il devait de I'argent a son hotesse.

« Ouli, répondis-je, si tu fais vite...

— Naturellement, dit-il, en me prenant le bras ; mais que je te dise : je ne te crois pas, tu
es un idiot ; C’est mieux que tu descendes avec moi. »

Je compris son intention et soudain il me revint un petit sentiment d’honneur et je
répondis :

«Je ne peux pas ! J’ai promis d’¢tre rue Bernt-Anker a sept heures et demie et...

— Sept heures et demie, tres bien ! Mais il est huit heures. J’ai ma montre dans la main,
C’est elle que je porte la-bas. Allons, entre | pécheur affamé ! Je toucherai au moins cinq
couronnes pour toi. »

Et il me poussa dans le sous-sol.

TROISIEME PARTIE

Une semaine passa dans la magnificence et dans la joie.



Le plus mauvais pas était franchi, cette fois encore, j’avais a manger chaque jour, mon
courage grandissait et je mettais les fers au feu, I'un aprés autre. J’avais trois ou quatre articles
en train, qui pillaient mon pauvre cerveau, lui dérobant chaque étincelle, chaque pensée qui
y poignait, et il me semblait que cela marchait mieux qu’avant. Mon dernier article, celui qui
m’avait couté tant d’allées et venues et en qui javais mis tant d’espoir, m’avait déja été rendu
par le rédacteur en chef et je I'avais anéanti sur-le-champ, furieux, vexé, sans le relire. Afin
de m’ouvrir plusieurs débouchés pour I'avenir, je voulais essayer dans un autre journal. Au
pis aller, si la non plus je ne réussissais pas, j’avais toujours la ressource des navires. La
Nonne était a quai la-bas, parée a partir, et je pourrais peut-étre, en payant de mon travail, y
obtenir passage pour Arkhangel ou n’importe quel port ou elle irait. Ainsi donc je ne
manquais pas de perspectives d’aucun coté.

La derniere crise m’avait fort malmené ; je commencgais a perdre mes cheveux par grandes
masses, j’avais aussi des maux de téte qui me faisaient beaucoup souffrir, surtout le matin, et
la nervosité ne voulait pas céder.

J’écrivais maintenant avec les mains enveloppées de linges, car la sensation de ma propre
haleine sur la peau m’était intolérable. Quand Jens Olai claquait fort la porte de Iécurie en
dessous, ou quand un chien, entré dans l'arriére-cour, se mettait a aboyer, c’étaient comme
des pointes de glace qui me pénétraient jusqu’a la moelle des os et me piquaient de tous les
cotés. J’étais passablement mal en point.

Jour aprés jour je trimais sur mon travail, m’accordant a peine le temps d’avaler ma
nourriture avant de me remettre a écrire. En ce temps-la mon lit, aussi bien que mon petit
bureau vacillant, étaient submergés de notes et de feuillets d’écriture auxquels je travaillais
alternativement. J’y ajoutais de nouvelles choses qui pouvaient me venir a I'esprit au cours
de la journée ; je raturais, je ravivais les points morts avec un mot coloré de-ci de-la, j’avancais
a grand-peine de phrase en phrase, au prix des pires efforts. Un apres-midi, 'un de mes
articles était enfin terminé ; heureux et joyeux, je le mis dans ma poche et me rendis chez « le
Commandeur ». Il était grand temps de faire a nouveau une expédition en vue d’un peu
d’argent, il ne me restait pas beaucoup d’6re.

« Le Commandeur » me pria de m’asseoir un instant, il allait tout de suite... Et il continua
a écrire.

Je jetai un regard circulaire dans le petit bureau : des bustes, des lithographies, des
coupures, un panier a papiers démesuré qui avait I’air de pouvoir engloutir un homme corps
et biens. Je me sentais ’'ame triste a la vue de cette énorme bouche, cette gueule de dragon
toujours ouverte, toujours préte a recevoir de nouveaux travaux refusés... de nouveaux
espoirs brisés.

« Quelle date sommes-nous ? dit tout a coup « le Commandeur » la-bas a sa table.

— Le 28, répondis-je, heureux de pouvoir lui rendre service.

— Le 28 ». Et il continue a écrire. Finalement, il met sous enveloppe quelques lettres,
jette des papiers au panier et pose sa plume. Il se tourne sur sa chaise et me regarde. En
s’apercevant que je suis resté pres de la porte, il me fait, de la main, un sighe mi-comique, mi-

sérieux et me montre une chaise.



De peur qu’il ne remarque I'absence de mon gilet, je me détourne pour ouvrir ma jaquette
et prendre le manuscrit dans ma poche.

« Ce n’est qu’une petit étude sur Correggio, dis-je, malheureusement ce n’est sans doute
pas écrit de telle sorte que... »

Il me prend les papiers de la main et se met a les feuilleter. Il tourne son visage vers moi.

Ainsi, voila, vu de pres, aspect de cet homme dont jentendais le nom déja dans ma
premicre jeunesse et dont le journal avait eu sur moi la plus grande influence durant des
années. Ses cheveux sont bouclés et ses beaux yeux bruns sont un peu inquiets ; il a pour
habitude de souffler du nez de temps a autre. Un pasteur écossais ne pourrait pas avoir l'air
plus onctueux que ce redoutable homme de plume dont les mots ont toujours laissé des
cinglures sanglantes partout ou ils sont tombés. Un singulier sentiment de crainte et
d’admiration envers cet homme s’empare de moi. Les larmes sont tout prés de me venir aux
yeux et involontairement je m’avance d’un pas pour lui dire quelle profonde affection j’ai
pour lui a cause de tout ce qu’il m’a appris, et le prier de ne pas me faire de tort. Je ne suis
qu’un pauvre diable, déja assez malheureux sans cela.

Il1eva les yeux et plia lentement mon manuscrit, tout en réfléchissant. Afin de lui faciliter
un refus, je tends la main en disant :

« Non, naturellement, c’est inutilisable ? » Et je souris pour lui donner 'impression que
je prends la chose légerement.

«II faut que ce soit tellement populaire, tout ce que nous publions, répond-il. Vous savez
a quel public nous nous adressons. Mais ne pourtiez-vous pas essayer de simplifier un peu ?
Ou trouver autre chose que les gens comprennent mieux ? »

Ses égards m’étonnent. Je comprends que mon article est refusé et cependant je n’aurais
pas pu souhaiter un refus plus élégant. Pour ne pas le retenir plus longtemps, je réponds :

« Oh oui, je le peux tres bien. »

Je me dirige vers la porte. Hem. Il devait m’excuser de lui avoir fait perdre son temps
pour cet article. Je m’incline et pose la main sur le bouton.

«S1 vous en avez besoin, dit-il, vous pouvez toujours toucher une petite avance. Vous
écrirez bien pour la somme. »

I1 avait bien vu que je n’étais pas capable d’écrire. Son offre m’humiliait donc un peu, et
je répondis :

« Non, merci, je puis me tirer d’affaire encore un moment. Néanmoins, je vous remercie
beaucoup. Adieu !

— Adieu ! » répond « le Commandeur » en se retournant aussitot vers son bureau.

I m’avait quand méme traité avec une bienveillance imméritée et je lui en étais
reconnaissant ; je saurais du reste lui revaloir ¢a. Je me proposais de ne pas retourner le voir
avant de pouvoir lui apporter un travail dont je serais pleinement satisfait, un travail qui
pourrait étonner un peu « le Commandeur » et 'amener a me faire verser dix couronnes sans
un moment d’hésitation. Et je rentrai chez moi et me remis a écrire.

Les soirs suivants, a huit heures environ, alors que le gaz était allumé, il m’arriva

régulierement ceci :



Quand je sors de la porte cochere, pour faire un tour de promenade dans les rues apres
la peine et les importunités de la journée, une dame vétue de noir se tient aupres du réverbere
tout contre la porte ; elle tourne son visage vers moi et me suit des yeux quand je passe devant
elle. Je remarque qu’elle porte constamment le méme costume, la méme voilette épaisse qui
cache son visage et lui retombe sur la poitrine, et dans la main un petit parapluie avec un
anneau d’ivoire au manche.

Cela faisait déja le troisieme soir que je la voyais la, toujours au méme endroit ; des que
je la dépassais, elle faisait lentement demi-tour et descendait la rue, en s’éloignant de moi.

Mon cerveau énervé sortit ses antennes et j’eus tout de suite 'absurde pressentiment que
sa visite était pour moi. Finalement, j’étais presque sur le point de lui adresser la parole, de
lui demander si elle cherchait quelqu’un, si elle avait besoin de mon aide en quoi que ce fut,
si je devais 'accompagner jusque chez elle, tout mal vétu que je fusse, hélas | et la protéger
dans les rues sombres. Mais j’avais une crainte imprécise que cela finit par me cotter quelque
chose : un verre de vin, un tour de voiture, et je n’avais plus du tout d’argent. Mes poches
désespérément vides avaient sur moi un effet trop déprimant et je n’eus méme pas le courage
de Pexaminer un peu curieusement en passant pres d’elle. La faim avait recommencé a me
tourmenter, je n’avais pas mangé depuis la veille au soir ; sans doute ce n’était pas un temps
tres long : javais souvent réussi a tenir plusieurs jours. Mais j’avais commencé a m’affaiblir
notablement, je ne pouvais plus du tout jeiner comme auparavant, un seul jour maintenant
suffisait presque a me donner des vertiges et je souffrais de vomissements fréquents aussitot
que je buvais de 'eau. Ajoutez a cela que j’avais froid la nuit ; je couchais tout habillé comme
j’étais le jour, et je gelais a en devenir bleu ; chaque soir, jétais glacé de frissons et je devenais
tout roide en dormant. La vieille couverture ne pouvait plus me garantir du courant d’air et
je me réveillais le matin parce que I'acerbe vent de frimas qui entrait chez moi m’avait
enchifrené.

Je vais par les rues et pense au moyen de me tenir a flot jusqu’a ce que j’aie terminé mon
prochain article. Si seulement j’avais une bougie, j’essaierais de forcer le train en passant la
nuit ; cela me prendrait une couple d’heures, une fois bien en verve ; alors demain, je pourrais
de nouveau m’adresser au « Commandeur ».

Sans plus réfléchir j’entre a 'Oplandsk, pour chercher mon jeune ami de la banque et me
procurer les dix 6re d’une bougie. On me laissa sans encombre traverser toutes les salles ; je
passai devant une douzaine de tables ou les consommateurs étaient a manger, boire,
bavarder ; je poussai jusqu’au fond du café, jusque dans le « Salon Rouge » sans trouver mon
homme. Penaud et agacé, je ressortis dans la rue et me mis a marcher dans la direction du
Chateau.

N’étais-je pas aussi le diable, le diable ardent, vivant, éternel | que mes tribulations ne
voulussent jamais finir | A longs pas rageurs, le col de ma jaquette brutalement relevé sur la
nuque, les mains serrées dans mes poches de pantalon, jallais, injuriant mon étoile de
malheur tout le long du chemin. Pas une heure vraiment sans souci durant sept, huit mois,
pas la nourriture strictement nécessaire toute une courte semaine avant que la misere me jetat

de nouveau a genoux. Par-dessus le marché, j’étais resté¢ honnéte au beau milieu de ma misere,



honnéte de fond en comble. Dieu me pardonne comme j’avais été ridicule ! Et je commencai
a me raconter 2 moi-méme comment j’avais eu des remords jadis rien que pour avoir porté
au mont-de-piété la couverture de Hans Pauli. J’eus un rire sarcastique pour ma délicate
probité, je crachai par terre, de mépris, et je ne trouvais pas de mots pour me moquer de ma
sottise. Ah ! si ¢’était maintenant ! Qu’en ce moment je trouve dans la rue la tirelire d’'une
écoliere, 'unique 6re d’une pauvre veuve, je les ramasserais et les fourrerais dans ma poche
de propos délibéré, et je dormirais par la-dessus toute la nuit comme une souche. Je n’avais
pas souffert impunément d’indicibles souffrances, ma patience était a bout, j’étais prét a
n’importe quot.

Je fis trois ou quatre fois le tour du Chateau, puis je pris la résolution de rentrer chez moi,
je fis encore un petit tour dans le parc et finalement je redescendis la rue Karl-Johan.

I1 était environ onze heures. La rue était passablement obscure et des gens erraient de
tous coOtés, tantot par couples silencieux, tantot par groupes bruyants. Le grand moment était
venu, ’heure de la pariade ou le trafic secret bat son plein, ou s’ébauchent les joyeuses
aventures. Des jupes froufroutantes, ¢a et la un bref rire sensuel, des poitrines houleuses, des
souffles violents, haletants ; la-bas vers le Grand Hotel, une voix qui appelle : « Emma ! »
Toute la rue n’était qu’un marais d’ou montaient de chaudes vapeurs.

Involontairement, j’explore mes poches, a la recherche de deux couronnes. Cette passion
qui vibre dans chaque mouvement des passants, cette sombre lumicre des réverberes, cette
nuit calme, comme enceinte — tout cela commengait a2 m’attaquer le systeme nerveux — cet
air plein de chuchotements, d’étreintes, d’aveux tremblants, de paroles inexprimées, de petits
cris. Quelques matous font 'amour a grands cris sous la porte de Blomqvist. Et je n’avais
pas les deux couronnes. C’était une désolation, une misére sans pareille d’étre a ce point
indigent ! Quelle humiliation, quel déshonneur ! Et de nouveau, je pensai a 'ultime denier
d’une pauvre veuve que je volerais, a la tirelire ou au mouchoir d’un écolier, a la besace d’un
mendiant que sans plus de fagon je porterais au chiffonnier pour faire la noce avec l'argent.
Pour me consoler moi-méme et m’innocenter, je me mis a inventer tous les défauts possibles
chez ces gens joyeux qui me frolaient ; je haussais furieusement les épaules et jetais des
regards méprisants sur tous ceux qui défilaient devant moi, couple a couple. Ces étudiants
frugaux, suceurs de bonbons, qui croyaient faire une débauche « européenne » quand ils
avalent réussi a caresser le sein d’une cousette ! Ces jeunes messieurs, banquiers, négociants,
lions du boulevard, qui ne faisaient pas fi méme des filles a2 matelots, des épaisses maritornes
du marché aux vaches qui se laissaient tomber sous la premicre porte cochere venue pour
une chope de biere | Quelles sirénes ! La place a leur coté était encore chaude du pompier ou
du palefrenier de la nuit derniére ; le trone était toujours vacant, toujours grand ouvert : je
vous en prie, montez donc !... Je crachais au loin sur le trottoir sans me soucier si cela pouvait
atteindre quelqu’un, j’étais furieux, plein de mépris pour ces gens qui se frottaient 'un contre
l'autre et s’appariaient en plein sous mes yeux. Je levais la téte et gottais a part moi la
bénédiction de pouvoir conserver pur mon propre sentiet.

Place du Storting, je rencontrai une fille qui me dévisagea tres fixement quand j’arrivai a

sa hauteur.



« Bonsoir, dis-je.

— Bonsoir » et elle s’arréta.

« Hem | Elle était si tard dehors ? N’était-ce pas un peu risqué pour une jeune dame de
se promener rue Karl-Johan a ce moment de la journée ? Non | Mais ne lui adressait-on
jamais la parole, ne 'importunait-on pas, je veux dire, tranchons le mot, ne lui demandait-on
pas a rentrer avec elle ? »

Elle me fixa avec stupéfaction, examina mon visage pour voir quelle pouvait étre mon
arriere-pensée. Puis elle passa brusquement sa main sous mon bras, en disant :

« Eh bien, en route ! »

Je la suivis. Quand nous etimes fait quelques pas le long de la station de voitures, je
m’arrétal, dégageai mon bras et dis :

« Ecoutez, mon amie, je ne possede pas un Ore. » Et je me disposai a m’en aller.

Pour commencer, elle ne voulait pas me croire : mais apres avoir farfouillé dans toutes
mes poches sans rien trouver, elle se facha, jeta fierement la téte en arriere et me traita de
fauché.

« Bonne nuit, dis-je.

— Attendez un peu ! cria-t-elle. Est-ce que vos lunettes sont en or ?

— Non.

— Alors, allez au diable ! »

Etje m’en allai.

Au bout d’une minute, elle se mit a courir apreés moi et me rappela.

« Vous pouvez venir avec moi, quand méme », dit-elle.

Je me sentis humilié par cette offre d’une pauvre fille des rues et je refusai. Du reste, la
nuit était tres avancée et j’étais attendu quelque part ; et puis elle n’avait pas les moyens de
faire de tels sacrifices.

« 81, maintenant je veux que vous veniez avec moi.

— Mais je ne marche pas dans ces conditions.

— Naturellement, vous allez chez une autre, dit-elle.

— Non », répondis-je.

Ah'! tout mon mécanisme était détraqué ; les filles étaient devenues pour moi presque
comme des hommes, la mise¢re m’avait totalement desséché. Mais j’eus le sentiment de me
trouver dans une situation pitoyable vis-a-vis de cette singuli¢re fille et je résolus de sauver la
face.

« Comment vous appelez-vous ? » demandai-je.

« Marie ? Bon. Eh bien, écoutez, Marie | » Et je me mis a lui expliquer ma conduite. La
fille était de plus en plus stupéfaite. Avait-elle cru que j’étais de ces gens qui vont le soir
par les rues raccrocher les petites filles ? Avait-elle vraiment si mauvaise opinion de moi ?
Peut-ctre lui avais-je dit quelque parole malhonnéte au commencement ? Est-ce que I'on se
comportait comme moi quand on avait de mauvais desseins ? Bref, je lui avais adressé la
parole et 'avais accompagnée ces quelques pas pour voir jusqu’ou elle pousserait le jeu. Du

reste mon nom était tel et tel, le pasteur tel et tel. Bonne nuit | Allez et ne péchez plus !



La-dessus je partis.

Je me frottais les mains, ravi de mon excellente trouvaille, et je parlais haut tout seul.
Quelle joie c’était d’errer ainsi en faisant de bonnes actions. J’avais peut-étre donné a cette
créature déchue la petite poussée qui la releverait pour toute sa vie | Et elle m’en saurait gré
quand elle y réfléchirait ! jusque sur son lit de mort elle se souviendrait de moi, avec un cceur
plein de reconnaissance. Oh ! cela n’était jamais perdu, d’étre honnéte quand méme, honnéte
et probe ! J’étais d’'une humeur absolument radieuse, je me sentais bien portant et courageux,
quoi qu’il advint ; si seulement j’avais eu une bougie, peut-étre aurais-je pu terminer mon
article ! J’allais, balangant au bout de mon doigt ma clef neuve, fredonnant, sifflotant, et je
cherchais un expédient pour me procurer de la lumiere. Il n’y avait pas d’autre moyen, il
fallait descendre mon attirail a écrire dans la rue, sous le réverbere. J’ouvris la grande porte
et montai chercher mes papiers.

En redescendant, je fermai la porte a clef, du dehors, et je m’installai dans le rayonnement
du réverbere. Partout le calme, je n’entendais que les lourds pas cliquetants d’un agent dans
le bas de la rue Traversicre et, tout la-bas dans la direction de la butte Saint-Jean, un chien
qui aboyait. Rien ne me dérangeait. Je relevai le collet de ma jaquette jusqu’aux oreilles et me
mis a penser de toutes mes forces. Ce me serait d’une aide bien précieuse, si javais la chance
de mettre sur pied la conclusion de cette petite étude. J’étais justement a un point un peu
difficile : il fallait trouver une imperceptible transition pour passer a une nouvelle idée, puis
un finale, glissando, en sourdine, un long murmure qui devait enfin s’achever par
un ¢/imax abrupt, affolant comme un coup de canon ou le bruit d’'une montagne qui éclate.
Un point.

Mais les mots ne voulaient pas me venir. Je relus tout le morceau depuis le début. Je lisais
a haute voix chaque phrase et il m’était absolument impossible de rassembler mes pensées
pour ce cimaxa grand fracas. Par-dessus le marché, pendant que j’y travaillais, agent de
police vint se poster au beau milieu de la rue a petite distance de moi et gacher toute mon
inspiration. Que lui importait que je fusse en train d’écrire 'admirable ¢Zmax d’un article pour
«le Commandeur » ? Grand Dieu, comme il m’était impossible de me tenir a flot, quoi que
je pusse tenter ! Je restai la une heure ; 'agent s’en alla ; le froid commencait a devenir trop
vif pour rester sans bouger. Découragé et déprimé par cette nouvelle tentative avortée, je
rouvtis la porte et montai a ma chambre.

11 faisait froid la-haut et je pouvais a peine voir ma fenétre dans les ténebres épaisses. Je
tatonnai jusqu’a mon lit, retirai mes souliers et m’assis pour réchauffer mes pieds entre mes
mains. Puis je me couchai — comme je le faisais depuis longtemps — tel que j’étais tout
habillé.

Le lendemain matin, je me mis sur mon séant dans mon lit, des qu’il fit jour, et je repris
mon article. Je restai dans cette position jusqu’a midi. J’avais tout juste accouché de dix a
vingt lignes. Et je n’en étais pas encore arrivé au finale.

Je me levai, chaussai mes souliers et me mis a marcher de long en large par la chambre
pour me réchauffer. Il y avait de la glace aux vitres des fenétres : je regardai dehors ; il neigeait,

en bas dans larriere-cour une épaisse couche de neige s’étendait sur le pavé et sur la fontaine.



Je vaquai par ma chambre, fis quelques tours ¢a et la au hasard, grattai les murs avec mes
ongles, posai avec précaution mon front contre la porte, frappai le plancher de l'index et
prétai attentivement Poreille, le tout sans aucun dessein, mais avec calme et circonspection,
comme si j’avais en vue une affaire d’importance. Cependant, je dis coup sur coup, assez
haut pour 'entendre moi-méme : « Mais, Grand Dieu, c’est la folie | » Et je continuai de plus
belle. Aprés un long moment, peut-étre une couple d’heures, je rassemblai mes forces, me
mordis les lévres et me roidis du mieux que je pus. Il fallait que cela finit ! Je cherchai un
copeau a macher et me remis résolument a écrire.

A grand-peine je mis sur pied quelques courtes phrases, une vingtaine de pauvres mots
que je m’arrachai a toutes forces, pour au moins avancer. Puis je m’arrétai ; ma téte était vide,
je n’en pouvais plus. Et comme j’étais absolument incapable d’aller plus loin, je me mis a
fixer des yeux grands ouverts sur ces derniers mots, sur cette feuille inachevée ; je regardais
stupidement ces étranges caracteres tremblants qui me guettaient comme de petites figures
hérissées, sorties du papier, et je finis par ne plus rien y comprendre, et ne plus penser a rien.

Le temps passait. J’entendais le trafic dans la rue, le bruit des voitures et des chevaux ; la
voix de Jens Olai montait vers moi quand il parlait aux chevaux dans Pécurie. J’étais
absolument abruti, je claquais tout doucement de la langue, mais sans rien faire d’autre. Ma
poitrine était dans un triste état.

Il commenca a faire sombre, je m’affaissai de plus en plus, la fatigue m’accabla et je
me recouchai sur mon lit. Pour me réchauffer les mains, je passai les doigts dans mes
cheveux, en long, en large, et en travers. Je ramenais de petites meches, des touffes détachées
qui me restaient entre les doigts et inondaient l'oreiller. Je n’y pensais pas précisément a ce
moment, ¢’était comme si la chose ne me regardait pas ; d’ailleurs j’avais des cheveux de reste.
Je tentai de nouveau de secouer cette étrange torpeur qui s’infiltrait dans tous mes membres
comme une brume ; je me mis sur mon séant, me frappai a main plate sur les genoux, toussai
aussi fort que me le permettait ma poitrine... et je retombai de nouveau. Rien n’y faisait ; je
m’éteignals sans remede, les yeux ouverts, fixés droit au plafond. Finalement, je fourrai mon
index dans ma bouche et me mis a le téter. Quelque chose commenga a remuer dans mon
cerveau, une idée qui se frayait un chemin la-dedans, une invention totalement démente :
Hein ! Si je mordais ? Et sans une minute de réflexion, je fermai les yeux et serrai les dents.

Je bondis. Enfin j*étais réveillé. Un peu de sang suintait de mon doigt et je le léchais a
mesure. Cela ne faisait pas mal, la blessure n’était rien, du reste ; mais d’un coup j’étais revenu
a moi ; je secouai la téte, allai a la fenétre et cherchai un chiffon pour la plaie. Tandis que je
vaquais a cette occupation, mes yeux s’emplirent d’eau et je pleurai silencieusement pour moi
seul. Ce maigre doigt mordu avait un air si affligé. Dieu du Ciel, a quel point en étais-je arrivé |

L’obscurité s’épaissit. Peut-étre ne serait-il pas impossible d’écrire mon finale dans la
soirée si seulement j’avais une bougie. Ma téte était redevenue claire, les pensées allaient et
venaient comme d’habitude et je ne souffrais pas particulicrement ; je ne sentais méme pas
la faim aussi fort que quelques heures plus tot, je pouvais bien tenir jusqu’au lendemain. Peut-
étre pourrais-je obtenir une bougie a crédit, provisoirement, en m’adressant a la boutique

d’articles de ménage et en expliquant ma situation. On me connaissait si bien la-bas ; dans



les bons jours, alors que j’en avais les moyens, j’y avais acheté bien des pains. Cela ne faisait
pas de doute que j’y obtiendrais une bougie, sur ma bonne renommeée. Et, pour la premicre
fois depuis longtemps, je me mis a brosser un peu mes vétements et a enlever les cheveux
tombés sur ma jaquette, autant que faire se pouvait dans 'obscurité. Puis je descendis a tatons
Pescalier.

En arrivant dans la rue, il me vint a 'idée que je ferais peut-étre mieux de demander un
pain. L’indécision me prit, je m’arrétai et me mis a réfléchir. « En aucune fagon!» me
répondis-je finalement a moi-méme. Je n’étais malheureusement plus en état de tolérer
aucune nourriture ; les mémes histoires se reproduiraient, avec des visions, des
pressentiments, des idées insensées. Mon article ne serait jamais fini, et il s’agissait d’aller
trouver « le Commandeur » avant qu’il m’etit de nouveau oublié. « En aucune facon ! » Et je
me décidai pour une bougie.

Et j’entrai dans la boutique.

Une femme se tient pres du comptoir et fait des achats ; a c6té de moi s’étalent plusieurs
petits paquets dans des papiers différents. Le commis, qui me connait et sait ce que j’ai
I’habitude d’acheter, quitte la femme et, sans autre formalité, enveloppe un pain dans un
journal et me le tend.

«Non... justement, ce soir, c’était une bougie. »

Je dis cela tres doucement et humblement, pour ne pas I’agacer et ne pas gacher ma
chance d’obtenir la bougie a crédit.

Ma réponse le prit a 'improviste, ¢’était la premiere fois que je lui demandais autre chose
que du pain.

« Ah ! bien, alors vous attendrez un peu », dit-il, et il se remet a servir la femme.

Elle ramasse ses emplettes, paie, donne un billet de cinq couronnes sur lequel on lui rend
la monnaie, et s’en va.

Maintenant nous sommes seuls, le commis et moi.

Il dit :

« Ah oui, alors, c’est une bougie. » Et il déchire un paquet de bougies et en sort une pour
moi.

Il me regarde et je le regarde, ma requéte au bord des levres que je n’arrive pas a lui faire
franchir.

« Mais, c’est vrai, dit-il tout a coup, vous avez payé. »

11 dit simplement que j’avais pay¢ ; j’entendis chaque mot. Et il se met a tirer de la caisse
des pieces d’argent et a les compter, couronne a couronne, des pieces luisantes, dodues... il
me rend la monnaie sur cinq couronnes, les cing couronnes de la femme.

« 8’1l vous plait », dit-il.

Je reste une seconde a regarder cet argent ; j’ai le sentiment qu’il y a quelque chose qui
cloche, je ne réfléchis pas, je ne pense a rien du tout, je tombe simplement en extase devant
toute cette richesse qui s’étale et luit sous mes yeux. Et machinalement, je ramasse la

monnaie.



Je reste devant le comptoir, stupide d’étonnement, accablé, anéanti ; je fais un pas vers la
porte et je m’arréte. Je dirige mon regard vers certain point de la cloison : il pend la une petite
clochette passée dans un collier de cuir et, au-dessous, un paquet de lacets. Et je reste les
yeux fixés sur ces objets.

Le commis croit que je veux entamer une conversation, du moment que je ne me presse
pas davantage, et il dit, tout en rangeant quelques feuilles de papier d’emballage qui trainent
sur le comptoir :

« On dirait que c’est ’hiver qui vient.

— Hem ! Oui, répondis-je, on dirait que c’est hiver qui vient. Ca en a tout I’air. » Et un
peu apres jajoute : « Bah ! ce n’est pas trop tot. Mais ¢a en a vraiment tout P'air. Du reste, ce
n’est pas trop tot non plus. »

Je m’entendis proférer ces insanités, mais je percevais chaque mot que je disais comme
s’il venait d’une autre personne.

« Ah | vous trouvez », dit le commis.

Je mis la main dans ma poche, avec 'argent, tournai le bec-de-cane et sortis ; je m’entendis
dire bonsoir et le commis répondre.

Jétais déja a quelques pas du perron, quand la porte de la boutique s’ouvrit violemment
et le commis m’appela. Je me retournai sans étonnement, sans 'ombre d’inquiétude ; je me
contentai de rassembler la monnaie dans ma main et me préparai a la rendre.

« 8’1l vous plait, vous avez oublié votre bougie, dit le commis.

— Oh I merci, répondis-je tranquillement. Merci | Merci ! »

Et me revoila descendant la rue, ma bougie a la main.

Ma premicre pensée raisonnable fut pour la monnaie. J’allai vers un réverbere et la
recomptai, la soupesai dans ma main, et je souris. Ainsi j’étais tout de méme magnifiquement
tiré d’embarras, grandiosement, merveilleusement tiré d’embarras pour un long, long temps !
Je remis la main dans ma poche, avec I'argent, et je partis.

Devant une gargote dans la Grande-Rue, je m’arrétai et délibérai froidement et
tranquillement si je me risquerais a prendre un petit lunch dés maintenant. J’entendais a
I'intérieur le cliquetis des assiettes et des couteaux et le son de la viande qu’on bat ; ce fut
pour moi une tentation trop forte, j’entrai.

« Un bifteck ! dis-je.

— Un bifteck ! » cria la bonne dans un guichet.

Je m’installai 2 une petite table inoccupée, tout pres de la porte, et jattendis. 1 faisait un
peu sombre dans le coin ou j’étais assis, je me sentais assez bien caché et je me mis a penser.
De temps a autre la bonne me jetait un coup d’ceil quelque peu curieux.

Ma premicre malhonnéteté véritable était commise, mon premier vol, aupres duquel tous
mes tours antérieurs ne comptaient pour rien ; ma premiere petite... grande chute... Baste !
Il n’y avait pas a y revenir. Du reste, j’avais toute liberté d’arranger la chose plus tard avec
I’épicier, ultérieurement, quand j’en trouverais 'occasion propice. Je n’étais pas obligé de
continuer dans cette voie ; d’ailleurs je ne m’étais pas fait fort de vivre plus honnétement que

tous les autres hommes, il n’y avait pas contrat...



« Le bifteck vient-il bientot, croyez-vous ?

— Oui, tout de suite. » La bonne ouvre le guichet et regarde dans la cuisine.

Mais si I'affaire se découvrait ? Si le commis en venait a concevoir des soupgons, sil
commengait a réfléchir a incident du pain, aux cinq couronnes sur lesquelles il avait rendu
la monnaie a la femme ? Il n’était pas impossible que cela lui revint en mémoire, peut-étre la
prochaine fois que j’entrerais dans la boutique. Eh bien, Grand Dieu !... Je haussai les épaules
a la dérobée.

« 8’1l vous plait ! dit aimablement la bonne en posant le bifteck sur la table. Mais vous ne
voulez pas plutot passer dans une autre salle ? 11 fait si sombre ici.

— Non, merci, je préfere rester ici », répondis-je.

Tout a coup son amabilité m’émeut, je paie le bifteck immédiatement, lui donne au hasard
ce que j’ai attrapé au fond de ma poche et lui referme la main dessus. Elle sourit et je dis pour
plaisanter, les larmes aux yeux : « Vous garderez le reste pour vous acheter une ferme...
Grand bien vous fasse ! »

Je me mis a manger ; au fur et a mesure, je devenais de plus en plus vorace, et j’avalais de
gros morceaux sans les macher. Je déchirai la viande comme un cannibale.

La bonne revint vers moi.

« Vous ne voulez pas quelque chose a boire ? » dit-elle. Et elle se penche un peu vers moi.

Je la regardai ; elle parlait trés bas, presque timidement ; elle baissa les yeux.

« Par exemple, une demi-bouteille de biere, ou ce que vous voudrez... c’est moi
qui... par-dessus le marché... si vous voulez bien...

— Non, merci bien, répondis-je. Pas maintenant. Je reviendrai une autre fois. »

Elle se retira et s’assit derriere le comptoir ; je ne voyais plus que sa téte. Drole de
créature !

Quand j’eus fini, je gagnai la porte tout d’'un coup. J’avais déja la nausée. La bonne se
leva. J’avais peur d’entrer dans la lumiére, je redoutais de me faire trop voir de cette jeune
fille qui ne soupgonnait pas ma misere. Aussi lui dis-je rapidement bonne nuit, m’inclinai et
partis.

La nourriture commengait a faire son effet ; j’en souffrais beaucoup et je ne pourrais
certainement pas la garder longtemps. Tout en marchant, je vidais ma bouche a chaque coin
sombre devant lequel je passais, je luttais pour calmer les nausées qui me creusaient derechef,
je serrais les poings et me raidissais, je frappais du pied le pavé et ravalais rageusement ce qui
remontait... en vain ! Je finis par courir sous une porte cochere, plié en deux, aveuglé par
I'eau qui me jaillissait des yeux, et je me vidai de nouveau.

Cela m’exaspéra, je remontai la rue en pleurant, je maudis les puissances cruelles quelles
qu’elles fussent, qui me persécutaient de la sorte, je les vouai a I'infernale damnation et aux
peines éternelles, en punition de leur bassesse. Les puissances étaient peu chevaleresques,
vraiment bien peu chevaleresques, pourrait-on dire l... J’allai droit a un homme qui bayait
devant une vitrine et lui demandai en toute hate ce qu’il fallait, selon lui, donner a un homme

qui avait longtemps jetné. 11 y allait de sa vie, dis-je, il ne supportait pas le bifteck.



«J’ai entendu dire que le lait est bon, du lait bouilli, répond 'homme, extrémement
surpris. Au reste, pour qui me demandez-vous ce renseignement ?

— Merci, merci ! dis-je. Il peut se faire que ce ne soit pas mauvais, du lait bouilli. »

Et je m’en vais.

Au premier café que je trouvai, j’entrai et demandai du lait bouilli. On me servit le lait, je
le bus, tout chaud qu’il fit, 'avalai gloutonnement jusqu’a la derni¢re goutte, payai et repartis.
Je pris le chemin de chez moi.

Alors il arriva quelque chose d’étrange. Devant ma porte, appuyée au bec de gaz et en
plein dans sa lumiere, se tient une personne que japercois déja a grande distance... c’est
encore la dame en noir. La méme dame en noir que les soirs précédents. Il n’y avait pas a s’y
tromper, c’était la quatrieme fois qu’elle se retrouvait au méme endroit. Elle se tient
absolument immobile.

Je trouve cela si bizarre qu’involontairement je ralentis le pas ; a ce moment, mes idées
sont en bon ordre, mais je suis trés surexcité, mes nerfs sont irrités par mon dernier repas.
Comme a l'ordinaire, je passe tout contre elle, jarrive presque a la porte et suis sur le point
d’entrer. Alors je m’arréte. Il me vient une inspiration subite. Sans m’en rendre compte, je
me tourne et vais droit a la dame, je la regarde en face et la salue :

« Bonsoir, mademoiselle !

— Bonsoir, répond-elle.

— Pardon, cherchait-elle quelqu’un ? Je I'avais déja remarquée auparavant ; si je pouvais
'aider en quoi que ce fit ? Je vous demande infiniment pardon, d’ailleurs.

— Oh ! elle ne savait pas au juste...

— De Tautre coté de cette porte il n’habitait personne, a 'exception de trois ou quatre
chevaux et moi ; c’était au demeurant une écurie et un atelier de ferblantier. Il était fort a
craindre qu’elle fit fausse route si elle cherchait quelqu’un par ici. »

Alors elle détourne son visage et dit :

« Je ne cherche personne, je suis la tout simplement.

— Ah ! bien ! » Elle était la, tout simplement, elle restait 1a ainsi de soir en soir, par simple
caprice. C’était un peu bizarre. Plus j’y réfléchissais, plus la dame me désorientait. Je résolus
d’étre audacieux. Je fis sonner un peu argent dans ma poche, et sans autres fagons, je 'invitai
a prendre un verre de vin quelque part... en 'honneur de ’hiver qui était venu, héhé... On
n’avait pas besoin de beaucoup de temps... Mais elle ne voulait sans doute pas ?

« Oh | non, merci, cela n’était peut-étre pas convenable. Non, elle ne pouvait pas. Mais si
j’étais assez gentil pour lui faire un bout de conduite, alors... Le chemin de son logis était
passablement sombre et cela la génait de remonter seule la rue Karl-Johan a une heure si
avancée. »

Nous nous mimes en route ; elle marchait 2 ma droite. Un sentiment singulier s’empara
de moi, un beau sentiment : la conscience d’étre en présence d’une jeune fille. Je la regardais
tout le long du chemin. Le parfum de ses cheveux, la chaleur qui émanait de son corps, cette
odeur féminine qu’elle répandait, la douceur de son haleine chaque fois qu’elle tournait son

visage vers moi, tout cela m’inondait et pénétrait impétueusement tous mes sens. Je pouvais



tout juste entrevoir un visage plein, un peu pale sous la voilette, et une poitrine haute qui
gonflait le manteau. La pensée de toutes ces splendeurs cachées dont je pressentais la
présence sous le manteau et la voilette me troublait, me rendait idiotement heureux sans
motif plausible ; je n’y pus résister davantage, je la touchai de la main, tatai son épaule et
souris stupidement. J’entendais battre mon cceur.

« Comme vous ¢tes étrange ! dis-je.

— Comment cela, au juste ?

— Eh bien, d’abord elle avait positivement habitude de rester plantée devant une porte
d’écurie de soir en soir sans la moindre intention, simplement parce que cela lui passait par
la téte...

— Bah ! elle pouvait avoir ses raisons pour cela. D’ailleurs, elle aimait a veiller tres avant
dans la nuit, elle avait toujours adoré cela. Est-ce que cela me plaisait de me coucher avant
minuit ?

— Mot ? §’il y avait au monde une chose que je détestais, c’était bien de me coucher avant
minuit. Héhé |

— Héhé ! Vous voyez bien | Alors elle s’offrait cette promenade les soirs ou elle n’avait
rien de mieux a faire ; elle habitait la-haut place Saint-Olaf...

— Ylajali | criai-je.

— Vous dites ?

— J’ai dit simplement : « Ylajali... » ce n’est rien, continuez !

— Elle habitait la-haut place Saint-Olaf, menant une vie assez solitaire, avec sa maman.
Mais celle-ci était si sourde qu’on ne pouvait pas causer avec elle. Qu’y avait-il de bizarre a
ce qu’elle eat envie de sortir un peu ?

— Oh ! rien du tout ! répondis-je.

— Eh bien, alors ? et je pouvais entendre au son de sa voix qu’elle souriait.

— Navait-elle pas une sceur ?

— Si, une sceur alnée... comment le savais-je, du reste ... Mais elle était partie a
Hambourg.

— Dernierement ?

— Oh ! environ cing semaines. Comment savais-je qu’elle avait une sceur ?

— Je ne le savais pas du tout, c’était une simple question. »

Nous nous times. Un homme nous dépassa, qui portait une paire de souliers sous le
bras ; a part cela, la rue était vide aussi loin que nous pouvions voir. La-bas, vers Tivo/i, brillait
une longue rangée de lampes de couleur. Il ne neigeait plus. Le ciel était clair.

« Grand Dieu ! Vous n’avez pas froid sans pardessus ? » dit brusquement la dame en me
regardant.

Fallait-il lui raconter pourquoi je n’avais pas de pardessus ? Révéler des maintenant ma
situation, Ieffrayer et la mettre en fuite, sans plus attendre ? C’était pourtant délicieux de
marcher a coté d’elle et de la tenir dans 'ignorance encore un petit moment. Je mentis ; je

répondis :



« Non, pas le moins du monde. » Et pour passer a un autre sujet, je demandai : « Avez-
vous vu la ménagerie de Tzvoli ?

— Non, répondit-elle. Ca vaut-il la peine d’étre vu ? »

S’il lui prenait fantaisie d’y aller ? Entrer dans toute cette lumicre, parmi tout ce monde ?
Elle serait trop génée : mes méchants vétements, mon visage émacié, que je n’avais méme
pas lavé depuis deux jours, la feraient fuir, peut-étre méme découvrirait-elle que je n’avais
pas de gilet...

Aussi répondis-je :

«Oh'!l non, ¢a ne doit pas valoir la peine. » Et il me vint a 'esprit quelques heureuses
idées, dont je fis aussitot usage, quelques modestes paroles, restes de mon cerveau épuisé.

Qu’attendre d’une petite ménagerie comme ¢a ? Au reste, cela ne m’intéressait pas de voir
des animaux en cage. Ces animaux savent qu’on est la a les regarder : ils sentent ces centaines
de regards curieux et en subissent I'influence. Non, parlez-moi des animaux qui ne savent
pas qu’on les observe, les étres farouches qui vaquent dans leur tanicre, ou restent couchés,
avec leurs yeux verts indolents, lechent leurs pattes et pensent. Hein ?

« Oh | certainement j’avais bien raison.

— I’animal dans toute sa sauvagerie originelle et terrifiante, voila ce qui avait de la saveur.
Les pas silencieux, furtifs, dans épaisse ténebre de la nuit, le murmure et effroi de la forét,
les cris d’un oiseau qui passe, le vent, 'odeur du sang, le fracas la-haut dans I’espace, en un
mot, ’'ame du régne animal planant sur ’'animal sauvage... »

Mais j’eus peur de la fatiguer et le sentiment de mon immense miseére me ressaisit et
m’écrasa. Si javais seulement été a peu pres bien habillé, j’aurais pu lui offrir la joie de ce tour
a Tivoli ! Je ne comprenais pas cette femme qui pouvait trouver un plaisir quelconque a se
faire accompagner tout le long de la rue Karl-Johan par un gueux demi-nu. A quoi pensait-
elle, grand Dieu ? Et moi, pourquoi marchais-je la, me faisant valoir et souriant idiotement
hors de propos ! Avais-je quelque motif plausible pour me laisser entrainer a cette longue
promenade et torturer par ce délicat oiseau de soie ? Cela ne me coutait-il pas de grands
efforts ? Ne sentais-je pas le froid de la mort me pénétrer jusqu’au cceur au plus léger coup
de vent qui nous soufflait au visage ? N’était-ce pas déja la folie qui vacarmait dans mon
cerveau, une folie causée uniquement par les privations incessantes de bien des mois ? Cette
femme m’empéchait méme de rentrer chez moi, de me mettre un peu de lait sur la langue,
une nouvelle cuillerée de lait que peut-étre je pourrais réussir a garder. Pourquoi ne me
tournait-elle pas le dos et ne me laissait-elle pas aller au diable... ?

Jétais désespéré et mon désespoir me poussait a bout ; je lui dis :

«Au fond, vous ne devriez pas vous promener avec moi, mademoiselle ! je vous
compromets aux yeux de tout le monde, rien que par mon costume. Oui, c’est la pure vérité ;
je le dis comme je le pense. »

Elle reste interdite, me jette un rapide coup d’ceil et dit :

« Grand Dieu, aussi ! et elle n’en dit pas davantage.

— Que voulez-vous dire par la ? demandai-je.

— Oh | non, ne patlez pas de ¢a... Il ne nous reste qu’un bout de chemin. »



Et elle se met a marcher un peu plus vite. Nous tournames dans la rue de I'Université et
déja nous voyions les réverberes de la place Saint-Olaf. Alors elle ralentit a nouveau le pas.

« Je ne veux pas étre indiscret, dis-je, mais ne voulez-vous pas me dire votre nom avant
de nous séparer ? Et ne voulez-vous pas, rien qu'un moment, relever votre voilette pour que
je puisse vous voir ? Je vous en serais si reconnaissant. »

Pause. J’attendais.

« Vous m’avez déja vue, répond-elle.

— Ylajali ! dis-je pour la seconde fois.

— Vous m’avez poursuivie une demi-journée, jusqu’a la maison. Etiez-vous ivre cette
fois-1a ? »

De nouveau, jentendis qu’elle souriait.

« Ouli, dis-je, malheureusement, cette fois-la j’étais ivre.

— Comme c’est vilain de votre part | » >

Et je reconnus en toute contrition que c’était vilain de ma part.

Nous étions arrivés a la Fontaine, nous nous arrétons et regardons les nombreuses
fenétres éclairées au n° 2.

« Il ne faut pas m’accompagner plus loin, dit-elle. Merci pour ce soir ! »

Je baissai la téte, sans oser rien dire. J’0tai mon chapeau et restai téte nue. Allait-elle me
tendre la main ?

« Pourquoi ne me demandez-vous pas de vous raccompagner un bout de chemin ? dit-
elle espieglement, en regardant le bout de son soulier.

— Grand Dieu, répondis-je, si vous le vouliez !

— Oui, mais rien qu’un petit bout. »

Et nous fimes demi-tour.

J’étais extrémement troublé, je ne savais a quel saint me vouer ; cette créature bouleversait
compléetement toutes mes idées. J’étais ravi, merveilleusement joyeux ; il me semblait que je
m’abimais délicieusement dans le bonheur. Elle avait expressément voulu me raccompagner,
I'idée ne venait pas de moi, c’était son propre désir. Tout en marchant je la regarde et je
deviens de plus en plus vaillant ; elle m’encourage et m’attire a soi par chacune de ses paroles.
J’oublie pour un moment ma pauvreté, ma bassesse, toute ma lamentable existence, je sens
mon sang courir, chaud, par mon corps, comme autrefois, avant ma déchéance, et je me
décide a tater le terrain par un petit stratageme.

« Drailleurs, ce n’était pas vous que je poursuivais I'autre fois, dis-je ; c’était votre sceur.

— (C’¢tait ma sceur ? » dit-elle au comble de I’étonnement.

Elle s’arréte, me regarde, attend vraiment une réponse. Elle questionnait pour tout de
bon.

« Oui, répondis-je. Hem ! C’est-a-dire, c’était la plus jeune des deux dames qui marchaient
devant moi.

— La plus jeune | Aha !» et soudain elle se mit a rire aux éclats de tout cceur, comme un
enfant. « Oh | comme vous étes rusé | Vous avez dit cela tout simplement pour que je releve

ma voilette. J’ai compris. Mais vous en serez pour vos frais... comme punition. »



Nous nous mimes a rire et a plaisanter, nous parlions sans arrét, tout le temps, je ne savais
pas ce que je disais, j’étais joyeux. Elle raconta qu’elle m’avait vu une fois avant, il y avait
longtemps, au théatre. J’étais avec trois camarades et j’avais fait le fou ; trés certainement
j’étais ivre aussi cette fois-la, elle en avait bien peur.

« Pourquoi croyait-elle cela ?

— J’avais tellement ri.

— Oui-da. C’est vrai, je riais beaucoup dans ce temps-la.

— Mais plus maintenant ?

— Oh ! si, maintenant aussi. C’était si magnifique d’exister. »

Nous arrivions a la rue Karl-Johan. Elle dit :

« Nallons pas plus loin. » Et nous retournames et remontames la rue de 'Université. En
arrivant une seconde fois a la Fontaine, je ralentis un peu le pas, je savais que je n’aurais pas
la permission de I’'accompagner plus loin.

« Maintenant, il faut vous en retournet, dit-elle en s’arrétant.

— Oui, peut-étre bien », répondis-je.

Mais un moment apres elle trouva que je pourrais 'accompagner encore jusqu’a la porte.
Grand Dieu, il n’y avait rien d’inconvenant. N’est-ce pas ?

« Non », dis-je.

Mais quand je fus a la porte, toute ma misére retomba sur moi. Comment aussi ne pas
perdre courage quand on était a ce point broyé par la vie ? J*étais 1a devant une jeune dame,
sale, déchiré, défiguré par la faim, pas lavé, habillé seulement a moitié¢, c’était a rentrer sous
terre. Je me fis petit, m’inclinai involontairement et dis :

« Ne pourrai-je plus vous revoir ? »

Je n’avais aucun espoir qu’elle me permit de la revoir ; je souhaitais presque un refus sec
qui me contracterait et me rendrait indifférent.

« S, dit-elle.

— Quand ?

— Je ne sais pas. »

Pause.

« Ne voulez-vous pas étre assez gentille pour relever votre voilette un instant, rien qu’un
instant, dis-je, afin que je puisse voir a qui j’ai parlé. Rien qu’un instant. Il faut bien que je
voie la personne a qui j’ai parlé...

Pause.

« Vous pouvez me retrouver ici, devant la porte, mardi soir, dit-elle. Voulez-vous ?

— Oh oui. Vous me le permettez ?

— A huit heures.

— Bien. »

Je passai la main sur son manteau, j’en enlevai la neige afin d’avoir un prétexte pour la
toucher ; ce m’était une volupté d’étre si pres d’elle.

« Mais il ne faut pas penser trop de mal de moi », dit-elle. Elle sourit de nouveau.

«Non...»



Brusquement, elle fit un geste résolu et releva la voilette sur son front ; une seconde nous
restames a nous regarder. « Ylajali | » dis-je. Elle se haussa sur la pointe des pieds, mit les bras
autour de mon cou et me baisa les levres. Je sentis palpiter sa poitrine, qui respirait
tumultueusement.

Tout a coup, elle s’arracha de mes bras, cria bonne nuit, haletante, a mi-voix, se retourna
et grimpa les marches en courant, sans ajouter un mot...

La porte retomba.

I1 neigeait encore davantage le lendemain, une neige lourde, mélangée de pluie, de gros
flocons bleuatres qui tombaient et faisaient de la boue. Le temps était humide et glacé.

Je métais éveillé un peu tard, la téte étrangement troublée des émotions de la soirée, le
cceur enivré de cette belle rencontre. Dans mon ravissement, j’étais resté couché un moment,
tout éveillé, imaginant Ylajali a mes cOtés ; jouvrais les bras, je m’étreignais moi-méme et
donnais des baisers dans le vide. Puis je m’étais enfin levé, j’avais pris une nouvelle tasse de
lait, et tout de suite par-dessus, un bifteck. Je n’avais plus faim, mais de nouveau mes nerfs
étaient surexcités.

Je descendis au marché aux habits. Il m’était venu a I'ildée que je pourrais peut-étre
trouver un gilet d’occasion a bon marché, quelque chose a porter sous ma jaquette, n’importe
quoi. Je gravis le perron du marché et découvris un gilet que je me mis a examiner. Tandis
que j’étais ainsi occupé, vint a passer un ami ; il me fit un signe de téte et m’appela, je laissai
le gilet et descendis vers lui. Il était ingénieur technique et se rendait a son bureau.

« Venez avec moi prendre un verre de bicre, dit-il. Mais venez vite, j’ai tres peu de
temps... Quelle était cette dame avec qui vous vous promeniez hier soir ?

— Ecoutez, dis-je, jaloux de sa seule pensée, si c’était ma fiancée ?

— Ah! fichtre ! dit-il.

— Oui, ¢a s’est décidé hier. »

Je Tavais écrasé, il me croyait sur parole. Je 'abreuvai de mensonges pour m’en défaire.
On nous servit la biere, nous la bimes et nous partimes.

« Alots, au revoir !... Ecoutez, dit-il tout 2 coup, je vous dois quelques couronnes et c’est
une honte de ne pas les avoir rendues depuis longtemps. Mais vous les aurez au premier jour.

— Merci», répondis-je ; mais je savais quil ne me rendrait jamais ces quelques
couronnes.

Par malheur, la bi¢re me monta aussitot a la téte, qui devint bralante. I’aventure de la
veille obsédait ma pensée et m’affolait presque. Si elle ne venait pas au rendez-vous mardi !
St elle commengait a réfléchir et concevait des soupgons ?... Des soupgons de quoi ?... D’un
coup, mes idées devinrent lumineusement claires et se mirent a tourner autour de I'argent. Je
devins anxieux, mortellement effrayé de moi-méme. Le vol, avec tous ses détails, fondit sur
moi ; je vis la petite boutique, le comptoir, ma main maigre saisissant la monnaie, et je me
dépeignais les procédés de la police quand elle viendrait m’arréter. Des fers aux mains et aux
pieds, non, aux mains seulement, peut-étre a une seule main ; la barre, I'interrogatoire du
préposé, le bruit de sa plume grattant le papier, son regard, son terrible regard : Bon,

monsieur Tangen ? Cellule, I’éternelle ténebre...



Hem. Je serrai violemment les poings pour me donner courage, je pressai le pas et arrivai
place du Grand-Marché. La je m’assis.

Pas d’enfantillages | Comment diable pourrait-on prouver que j’avais volé ? Au surplus,
le commis épicier n’oserait pas faire d’esclandre, méme si un jour il se rappelait comment
affaire s’était passée ; il tenait trop a sa place. Pas de bruit, pas de scenes, je vous en prie !

Mais tout de méme cet argent pesait un peu dans ma poche et ne me laissait pas en paix.
Je me mis a me scruter moi-méme et je découvris, clair comme le jour, que j’étais plus
heureux auparavant, quand je souffrais en toute honnéteté. Et Ylajali | ne l'avais-je pas
entrainée dans la bassesse, de mes mains pécheresses ! Seigneur Dieu, Seigneur mon Dieu !
Ylajali.

Je me sentais sotl comme une grive, je me dressai d’un bond soudain et allai droit vers la
marchande de gateaux, prés de la pharmacie de I’E/ejbbam‘. Je pouvais encore me relever de
mon déshonneur, il n’était pas trop tard, loin de 1a ; je montrerais au monde entier que j’en
étais capable | En route, je préparai 'argent, je tenais jusqu’au dernier 6re dans ma main. Je
me penchai sur I’éventaire de la bonne femme comme si je voulais acheter quelque chose et,
sans plus, je lui mis 'argent dans la main. Je ne pronongai pas une parole et m’en allai aussitot.

Quel gout admirable cela vous avait d’étre de nouveau un honnéte homme. Mes poches
vides ne me pesaient plus, ce m’était une jouissance de me retrouver a sec. En y réfléchissant
bien, cet argent m’avait, au fond, cotGté bien du souci secret, j’y avais réellement pensé a
maintes reprises avec un frisson ! je n’étais pas une ame endurcie, ma nature honnéte s’était
révoltée contre cette action vile, parfaitement. Dieu merci, je m’étais relevé devant ma propre
conscience. Imitez-moi ! dis-je avec un regard sur la place fourmillante, imitez-moi donc
seulement ! J’avais donné de la joie a une pauvre vieille marchande de gateaux, que c’en
était une bénédiction ; elle ne savait a quel saint se vouer. Ce soir, ses enfants ne se mettraient
pas au lit avec la faim... Je m’excitais avec ces pensées et je trouvais que je m’étais conduit
d’une manicre admirable. Dieu merci, I'argent était maintenant hors de mes mains.

Ivre et énervé, je traversai la rue, gonflé d’orgueil. Pouvoir me présenter pur et honnéte
devant Ylajali et la regarder en face | Dans mon ivresse je ne me connaissais plus de joie. Je
n’avais plus de douleurs, j’avais la téte claire et vide, c’était, ainsi qu’il convenait, une téte de
lumiere éternelle qui resplendissait sur mes épaules. L’envie me prit de faire des espiegleries,
des choses étonnantes, de chahuter et de mettre la ville sens dessus dessous. En remontant
toute la rue Grznsen je me comportai comme un fou ; les oreilles me bourdonnaient
légerement et dans mon cerveau l'ivresse battait son plein. Enthousiasmé de témérité, I'idée
me vint d’aller vers un commissionnaire qui, d’ailleurs, n’avait pas prononcé une parole, de
lui dire mon age, de lui prendre la main, le dévisager d’un regard pénétrant, et le laisser la
ensuite sans aucune explication. Je distinguais les nuances dans les voix et les rires des
passants. J’observai quelques petits oiseaux qui sautillaient devant moi sur la chaussée, je me
mis a étudier expression des pavés et y trouvai toutes sortes de signes et de figures étranges.
Cependant j*étais arrivé a la place du Storting.

Je m’arréte brusquement et regarde les fiacres avec attention. Les cochers se promeénent

en faisant la conversation, les chevaux baissent le nez sous le mauvais temps. Allons ! dis-je



en me donnant un coup de coude. J’allai vivement a la premicre voiture et y montai. « Route
de Ullevaal, numéro 37 | » criai-je. Et nous démarrames.

En route, le cocher se mit a regarder derricre lui, se pencha, guigna dans la voiture ou
j’étais assis sous le tablier. Lui était-il venu un soupgon ? Sans aucun doute mes vétements
misérables avaient attiré son attention.

« C’est un homme que j’ai besoin de voir », dis-je pour le prévenir et je lui expliquai
instamment qu’il me fallait de toute nécessité rencontrer cet homme.

Nous nous arrétons devant le 37, je saute de la voiture, grimpe les escaliers en courant
jusqu’au second étage, saisis un cordon de sonnette et le tire ; a 'intérieur, la sonnette tinte
six ou sept coups effroyables.

Une bonne vient ouvrir : je remarque qu’elle a des boucles d’oreilles en or et des boutons
de lasting noir a son corsage gris. Elle me regarde d’un air effrayé.

« Je demande Kierulf, Joachim Kierulf, si je puis me permettre, un marchand de laine »,
bref, il n’y avait pas a s’y trompet...

La bonne secoue la téte.

« Il ne demeure pas de Kierulf ici », dit-elle.

Elle me regarde fixement, met la main sur le bouton de la porte, toute préte a se retirer.
Elle ne se donnait aucune peine pour trouver mon homme : elle avait vraiment lair de
connaitre la personne que je demandais, pour peu qu’elle se donnat la peine de réfléchir, la
paresseuse créature. La fureur me prit, je lui tournai le dos et redescendis 'escalier en courant.

« Il n’était pas la ?

— Non. Allez rue des Lutins, n°® 11. »

J’étais dans la plus violente agitation et le cocher en subit la contagion : il crut fermement
qu’il y allait de ma vie et il repartit sans hésiter. Il menait un train d’enfer.

« Comment s’appelle cet homme ? demanda-t-il en se tournant sur le sicge.

— Kierulf ; Kierulf, le marchand de laine. »

Au cocher aussi il semblait bien qu’il n’y avait pas a s’y tromper. L’homme n’avait-il pas
I’habitude de porter une jaquette claire ?

« Qu’est-ce que c’est ? criai-je, une jaquette claire ? Etes-vous fou ? Croyez-vous que c’est
une tasse a thé que je cherche ? »

Cette jaquette claire me dérangeait beaucoup et me gatait I'image que je m’étais faite de
mon homme.

« Quel nom avez-vous dit ? Kjaerulf ?

— Bien sur, répondis-je, y a-t-il a cela quelque chose d’extraordinaire ? Le nom ne
déshonore personne.

— Na-t-il pas des cheveux rouges ? »

C’était, ma foi, bien possible qu’il eat des cheveux rouges.

Et du moment que le cocher mentionnait la chose, je fus tout de suite certain qu’il avait
raison. Je me sentis reconnaissant envers ce pauvre voiturier et lui dit qu’il avait mis dans le
mille ; c’était exactement comme il le disait ; ce serait un phénomene, dis-je, de voir un tel

homme sans cheveux rouges.



« Ce doit étre lui que j’ai conduit quelquefois, dit le cocher, méme qu’il avait un gourdin
floueux. »

Ce détail me faisait voir ’Thomme en chair et en os et je dis :

« Héhé ! Personne encore n’a vu cet homme sans son gourdin a la main. Vous pouvez en
étre sur, tout 2 fait sar.

— Oui, c’était clair que c’était ’Thomme qu’il avait conduit. Il le reconnaissait... »

Et nous roulames si vite que le cheval en faisait feu des quatre fers.

Au milieu de cette surexcitation, je n’avais pas un seul moment perdu ma présence
d’esprit. Nous passons devant un agent de police et je remarque qu’il a le n° 69. Ce chiffre
me frappe cruellement juste, s’enfonce aussitét comme une écharde dans mon cerveau, 69,
exactement 09, je ne oublierais pas !

Je m’adossai au fond de la voiture, en proie aux plus folles lubies, je me recroquevillai
sous la capote afin que personne ne me vit remuer la bouche, et je me mis a
converser idiotement avec moi-méme. La folie fait rage dans mon cerveau, et je la laisse faire,
je suis pleinement conscient de subir des influences dont je ne suis pas maitre. Je me mis a
rire d’un rire silencieux et passionné, sans I'ombre de motif, encore joyeux et ivre des
quelques verres de biere que javais bus. Peu a peu ma surexcitation décroit, mon calme
revient de plus en plus. Je sentais le froid a mon doigt blessé et le fourrai dans le col de ma
chemise pour le réchauffer un peu. Nous arrivames ainsi a la rue des Lutins. Le cocher
s’arréte.

Je descends de la voiture sans hate, sans pensée, épuisé, la téte lourde. J’entre sous la
porte cochére, arrive dans une arriére-cour que je traverse, me heurte a une porte que j’ouvre,
|’y entre et je me trouve dans un corridor, une sorte d’antichambre avec deux fenétres. Dans
un coin, il y a deux malles, P'une sur lautre, et sur le c6té long, contre la paroi, un vieux
canapé de bois blanc avec une couverture. A droite, dans la piece voisine, f'entends des voix
et des cris d’enfants, au-dessus de moi, au premier étage, le bruit d’une plaque de fer qu’on
martele. Je remarque tout cela aussitot en entrant.

Je traverse tranquillement la picce, je vais a la porte opposée, sans me presser, sans penser
a fuir, je 'ouvre et sors dans la rue des Voituriers.

Jeleve les yeux sur la maison que je viens de traverser et lis au-dessus de la porte : Anberge
et Logis pour 1 oyagenrs.

Il ne me vient pas a I'idée de me dérober, d’échapper au cocher qui m’attend ; je m’en
vais, avec grand sang-froid, au milieu de la rue des Voituriers, sans crainte et sans avoir
conscience de mal faire. Kierulf, ce marchand de laine qui avait hanté si longtemps mon
cerveau, cet étre que je croyais exister et qu’il me fallait trouver de toute nécessité, était sorti
de ma pensée, disparu, effacé avec toutes les autres folles inventions qui venaient et partaient
a tour de role ; je ne me le rappelais que comme un pressentiment, un souvenir.

Je me dégrisais de plus en plus a mesure que j’avancais, je me sentais lourd et las et trainais
les pieds derriere moi. La neige continuait a tomber en gros flocons humides. Finalement
jarrivai au faubourg de Gronland, j’allai jusqu’a Iéglise et m’assis sur un banc pour me

reposet. Tous les passants me considéraient avec étonnement. Je m’abimai dans mes pensées.



Grand Dieu, dans quel triste état j’étais | J’étais si profondément dégouté et fatigué de
toute ma misérable vie qu’a mon sens cela ne valait plus la peine de lutter pour la conserver.
L’adversité avait pris le dessus, elle avait été trop rude j’étais extraordinairement délabré, je
n’étais plus que 'ombre de ce que j’avais été jadis. Mes épaules s’étaient affaissées, toutes
déjetées sur le coté, et j’avais pris ’habitude de marcher complétement courbé pour protéger
ma poitrine du mieux que je pouvais. J’avais passé I'inspection de mon corps quelques jours
plus tot, un aprés-midi dans ma chambre, et j’avais pleuré sur lui durant tout ce temps. Depuis
bien des semaines, je portais la méme chemise, elle était roide de vieille sueur et m’avait rongé
le nombril. Il sortait de la plaie un peu d’eau sanguinolente, ce n’était pas douloureux, mais
c’était affligeant d’avoir cette plaie au beau milieu du ventre. Je n’avais pas de remede la
contre et la plaie ne se refermait pas toute seule ; je la lavai, essuyai soigneusement et remis
la méme chemise. Il n’y avait rien a y faire...

Je suis assis sur mon banc, pensant a tout cela, et je suis passablement triste. Je me
dégotitais moi-méme. Jusqu’a mes mains qui me paraissaient répugnantes. Cette expression
avachie, impudique, du dos de mes mains me tourmente, me cause un malaise ; je me sens
brutalement impressionné par la vue de mes doigts maigres, je hais tout mon corps flasque
et j’al horreur de le porter, de le sentir autour de moi. Seigneur Dieu, si cela pouvait en finir
maintenant ! Je voudrais tant mourir.

Completement abattu, souillé et avili a mes propres yeux, je me levai machinalement et
me remis a marcher vers mon logis. Chemin faisant, je passai devant une porte cochere ou
on pouvait lire : Suaires, chez Demoiselle Andersen, a droite sous la porte cocheére. « Vieux souvenirs | »
dis-je, et je me rappelai ma précédente chambre dans le quartier de Hammerbsorg, le petit
fauteuil a bascule, la tenture de journaux la-bas prés de la porte, AVIS du directeur des Phares
et le pain frais de Fabian Olsen, boulanger. Ah! j’étais bien plus heureux alors que
maintenant. Une nuit j’avais écrit un feuilleton de dix couronnes, maintenant je ne pouvais
plus rien écrire, je ne pouvais absolument plus rien écrire, ma téte devenait vide aussitot que
jessayais. Oui, je voulais en finir | Et je marchais, marchais.

A mesure que j'approchais de la boutique d’articles de ménage, j’avais le sentiment a demi
conscient que j’approchais du danger ; mais je persévérais dans mon projet ; je voulais me
dénoncer moi-méme. Je montai calmement le perron. Dans la porte je rencontre une petite
fille qui porte une tasse a la main, je la laisse passer et ferme la porte. Le commis et moi, nous
sommes en face I'un de I'autre, seuls, pour la seconde fois.

« Hein ! dit-il, quel temps affreux ! »

Pourquoi ce détour ? Pourquoi ne pas m’empoigner tout de suite. La fureur m’emporte
etjedis:

« Je ne viens pas pour parler du temps. »

Cette violence le surprend, sa petite cervelle d’épicier s’arréte ; il ne lui était pas venu a
I'idée que je I'avais filouté de cinq couronnes.

« Ne savez-vous donc pas que je vous ai filouté ? dis-je impatiemment, et je respire avec
violence, je tremble, je suis tout prét a employer la force s’il ne vient pas tout de suite au fait.

Mais le pauvre homme ne se doute de rien.



Grand Dieu, au milieu de quels stupides individus on est forcé de vivre ! Je le couvre
d’injures, lui explique point par point comment la chose s’est passée, lui montre ou je me
tenais et ou il se tenait, quand 'acte a été commis, ou se trouvaient les picces de monnaie,
comment je les avais rassemblées dans ma main et refermé la main dessus. Il comprend tout
et néanmoins il ne me fait rien. Il se tourne de coté et d’autre, préte loreille aux pas dans la
piece a coté, me fait « chut | » pour que je parle plus bas et finit par dire :

« Cétait assez ignoble de votre part !

— Ah | permettez ! criai-je, dans mon besoin de le contredire et de I'exciter. Ce n’était
pas aussi vil et aussi abject quil se le figurait dans sa petite téte d’articles de ménage.
Naturellement je n’avais pas gardé l'argent, cela ne pouvait jamais me venir a I'idée ; je ne
voulais en tirer aucun profit pour moi-méme, cela répugnait 2 ma nature fonciérement
honnéte...

« Qu’est-ce que vous en avez donc fait ?

—J’en ai fait cadeau a une pauvre vieille femme, jusqu’au dernier Ore, sachez-le.
Voila quel homme j’étais, je n’oubliais pas les pauvres si totalement... »

11 réfléchit la-dessus un petit moment. Il est visiblement trés indécis sur le point de savoir
si je suis ou non un honnéte homme. Enfin il dit :

« N’auriez-vous pas plutot da rendre 'argent ?

— Ecoutez, répondis-je effrontément, je ne voulais pas vous mettre dans 'embarras, je
voulais vous épargner. Mais voila le merci qu’on a quand on est magnanime. Je suis 1a a vous
expliquer toute I'affaire et vous n’avez pas honte comme un chien, vous ne vous disposez
point a passer ’éponge sur cette histoire. Aussi je m’en lave les mains. Du reste je vous envoie
au diable. Adieu ! »

Je sortis en claquant rudement la porte.

Mais quand jarrivai dans ma chambre, dans cette affligeante tanicre, trempé de neige
fondue, les genoux tremblants de mes pérégrinations du jour, je perdis instantanément mon
arrogance et m’affaissai de nouveau. Je regrettai mon attaque contre le pauvre boutiquier, je
pleurai, me pris a la gorge pour me punir de mon vilain tour et fis le diable a quatre. Il avait
naturellement eu une peur mortelle de perdre sa place, il n’avait pas osé faire de bruit pour
ces cing couronnes que la maison avait perdues. Et moi, j’avais profité de sa crainte, je ’avais
tourmenté par mon discours a haute voix, je 'avais lardé a chaque mot que je criais. Et le
patron épicier lui-méme était peut-étre dans la picce a coté et il s’en était fallu d’un cheveu
qu’il se sentit tenté de venir vers nous voir ce qui se passait. Il n’y avait plus de bornes a ce
que je pouvais oser comme infamies !

Bon, mais pourquoi n’avais-je pas été arrété ? Au moins c’ett été une conclusion. J’avais
pour ainsi dire tendu les mains aux fers. Je n’aurais pas fait la moindre résistance, bien au
contraire, je m’y serais prété. Dieu du ciel et de la terre, un jour de ma vie pour avoir encore
une seconde de bonheur ! Toute ma vie pour un plat de lentilles ! Ecoute-moi seulement une
fois !...

Je me couchai dans mes vétements mouillés ; j’avais 'obscure idée que peut-étre je

mourrais dans la nuit et ’employai mes dernicres forces a mettre un peu d’ordre dans mon



lit pour que tout ait un aspect a peu prés convenable autour de moi le lendemain matin. Je
joignis les mains et choisis ma position.*

Puis tout a coup, je me rappelai Ylajali | I.’avoir ainsi totalement oubliée toute la soirée !
Et de nouveau la lumicre pénetre, toute faible, dans mon esprit, un petit rayon de soleil qui
me dispense une chaleur bénie ! Puis le soleil grandit, c’est une douce, fine lumiére de soie
dont la caresse m’engourdit délicieusement. Et le soleil devient de plus en plus fort, il brile
ardemment mes tempes, il bout, lourd et incandescent, dans mon cerveau exsangue. Et
finalement flambe devant mes yeux un affolant bicher de rayons, le ciel et la terre enflammés,
des hommes et des bétes de feu, des champs de feu, des diables de feu, un abime, un désert,
un univers en feu, un jugement dernier fumant.

Puis je ne vis et n’entendis plus rien...

Le lendemain, je m’éveillai en sueur, moite par tout le corps ; la fievre m’avait violemment
secoué. Pour commencer je n’avais pas clairement conscience de ce qui m’était arrivé, je
regardais autour de moi avec étonnement, me sentais complétement transformé dans toute
ma manicre d’étre, je ne me reconnaissais plus moi-méme. Je me tatai les bras de bas en haut
et les jambes de haut en bas, tombai en stupéfaction de voir la fenétre dans ce mur-la et non
dans le mur diamétralement opposé, et j’entendais le piétinement des chevaux dans la cour
comme s’1l venait d’en haut. J’avais aussi passablement mal au cceur.

Mes cheveux mouillés et froids me collaient au front ; je me levai sur un coude, et regardai
mon oreiller ; sur Poreiller aussi il était resté des cheveux mouillés par petites touffes. Au
cours de la nuit, mes pieds avaient enflé dans mes souliers, mais cela ne me faisait pas mal ;
seulement je ne pouvais guere remuer les orteils.

Comme I'aprés-midi s’avangait et qu’il commengait a faire un peu sombre, je me levai du
lit et me mis 2 m’occuper dans ma chambre. J’essayais d’avancer a petits pas circonspects,
veillant a garder ’équilibre en épargnant autant que possible mes pieds. Je ne souffrais pas
beaucoup et je ne pleurais pas ; somme toute je n’étais pas triste ; je me sentais, au contraire,
merveilleusement satisfait ; il ne me venait pas I'idée, a ce moment précis, qu'aucune chose
put étre autrement qu’elle n’était.

Puis je sortis.

La seule chose qui me génat un peu, c’était, malgré mon dégout de la nourriture, la faim
quand méme. Je commencgais a me sentir de nouveau un appétit scandaleux, une profonde
et féroce envie de manger qui croissait et croissait sans cesse. Elle me rongeait
impitoyablement la poitrine ; un travail silencieux, étrange, se faisait la-dedans. On et pu
croire a une vingtaine de fines petites bestioles qui penchaient la téte d’un coté et rongeaient
un peu, penchaient la téte de I'autre coté et rongeaient un peu, restaient un moment tout a
fait tranquilles, recommencgaient, se frayaient un chemin sans bruit et sans hate et laissaient
des espaces vides partout ou elles avaient passé...

Je n’étais pas malade, mais épuisé, je commencais a transpirer. Je pensai aller au Grand-
Marché me reposer un peu ; mais le chemin était long et difficile ; finalement j’étais presque
arrivé, j’étais au coin de la place et de la rue du Marché. La sueur me coulait dans les

yeux, embuait mes lunettes, me rendait aveugle et je m’étais arrété précisément pour



m’essuyer un peu. Je ne fis pas attention a I’endroit ou je me trouvais, je n’y réfléchis pas ; le
bruit autour de moi était effroyable.

Brusquement un appel sonne, un avertissement, froid, tranchant. J’entends cet appel, je
I'entends tres bien et je me jette nerveusement de coté, je fais un pas, aussi vite que peuvent
se mouvoir mes mauvaises jambes. Un monstre de voiture de boulanger passe devant moi et
frole ma jaquette de sa roue ; si javais été plus prompt je m’en serais tiré absolument
indemne. J’aurais peut-étre pu étre un peu plus prompt, un tout petit peu plus prompt, si je
m’en étais donné la peine ; il n’y avait plus rien a y faire : je percus une douleur a I'un de mes
pieds, quelques orteils furent écrasés ; je les sentis pour ainsi dire se recroqueviller dans mon
soulier.

Le boulanger retient ses chevaux de toutes ses forces ; il se tourne sur son sicge et
demande avec terreur comment cela s’est passé. Oh | cela aurait pu se passer bien plus mal. ..
ce n’était peut-Etre pas si grave... Je ne croyais pas que rien fat cassé... Oh ! je vous en prie. ..

Je me dirigeai vers un banc du plus vite que je pouvais ; tous ces gens qui s’arrétaient, les
yeux fixés sur moi, me déconcertaient. A la vérité, ce n’était pas un coup mortel, ’avais eu
relativement de la chance, du moment qu’il fallait que le malheur arrivat. Le pire était que
mon soulier avait été écrasé, mis en picces, la semelle arrachée au bout. Je levai le pied et vis
du sang dans l'ouverture béante. Bah | cela n’avait pas été fait volontairement de part ni
d’autre ; ’homme n’avait pas eu I'intention d’aggraver mon triste état : il avait I’air tres effrayé.
Peut-étre que si je lui avais demandé un des petits pains de sa voiture il me I'aurait donné. 11
me Paurait certainement donné avec joie. Que Dieu lui donne de la joie en retour, ou qu’il
soit !

J’avais une faim cruelle et je ne savais comment venir a bout de mon impudent appétit.
Je me tournais de coté et d’autre sur le banc et m’appuyais la poitrine sur les genoux. Quand
il fit sombre je me trainai vers le dépot.

Dieu sait comment j’y arrivai... et je m’assis sur le coin de la balustrade. J’arrachai une
des poches de ma jaquette et me mis a la macher — du reste sans aucune idée précise —
avec une mine sombre, les yeux fixés droit devant moi, sans voir. J’entendais quelques petits
enfants jouer autour de moi et je percevais instinctivement quand un promeneur passait
devant moi ; a part cela je ne remarquais rien.

Puis tout a coup I'idée me vint de descendre dans une des échoppes de la halle aux viandes
en dessous de moi pour me procurer un morceau de viande crue. Je me léve, enjambe la
balustrade, vais jusqu’a I'autre bout du toit de la halle et je descends. Une fois arrivé presque
au niveau des étaux, je criai dans la cage de I'escalier et fis un geste de menace comme si je
parlais a un chien la-haut derriere moi. Et effrontément je m’adressai au premier boucher
que je rencontrai.

« Oh | soyez aimable de me donner un os pour mon chien, dis-je. Rien qu’un os ; il n’est
pas besoin qu’il y ait quelque chose apres ; c’est simplement pour qu’il ait quelque chose a
porter dans la gueule. »

On me donna un os, un magnifique petit os ou il restait encore un peu de viande, et je le

fourrai sous ma jaquette. Je remerciai ’homme si chaleureusement qu’il me regarda, étonné.



« Il n’y a pas de quoi, dit-il.

— Ne dites pas cela, balbutiai-je, c’est tres gentil de votre part. »

Et je montai. Mon cceur battait fortement.

Je me faufilai dans 'impasse des Forgerons, aussi loin que je pus m’enfoncer, et m’arrétai
devant la porte ruinée d’une arriere-cour. On ne voyait de lumicre nulle part, une ombre
bénie régnait autour de moi ; je me mis a ronger la viande de I'os.

Cela n’avait pas de gott ; une odeur nauséeuse de vieux sang montait de I'os et force me
fut de vomir aussitot. Je fis une nouvelle tentative. Si seulement je pouvais garder ce brin de
viande, il ferait certainement son effet ; il s’agissait d’arriver a le faire rester dedans. Mais j’eus
une nouvelle nausée. La fureur me prit, je mordis violemment dans la viande, j’en arrachai
une petite bribe, et 'avalai de force. Toutefois cela ne me servit de rien ; sitot que les petites
bribes de viande s’étaient échauffées dans mon estomac, elles remontaient. Je serrai follement
les poings, je me mis a pleurer de détresse et a ronger comme un possédé ; je pleurais tant
que l'os en fut mouillé et souillé de larmes, je vomis, jurai et rongeai de plus belle, pleurai
comme si mon cceur allait se briser et je vomis encore une fois. Et a haute voix je vouai toutes
les puissances du monde aux peines infernales.

Silence. Pas un étre humain alentour, pas une lumicre, pas un bruit. Je suis au comble de
la surexcitation, je respire lourdement et bruyamment, je pleure et grince des dents chaque
fois qu’il me faut restituer ces bribes de viande qui peut-étre auraient pu me rassasier un peu.
Comme je n’arrive a rien malgré toutes mes tentatives, je jette I'os contre la porte. Plein de
la plus impuissante haine, transporté de fureur, je lance violemment au ciel des appels et des
menaces, je crie le nom de Dieu d’une voix rauque de rage concentrée, en recourbant mes
doigts comme des serres... «Je te le dis, 6 sacré Baal du ciel, tu n’existes pas, mais si tu
existais je te maudirais de telle sorte que ton ciel frémirait du feu de 'enfer. Je te le dis, je t’ai
offert mon service et tu I'as refusé, tu m’as repoussé et je te tourne a jamais le dos parce
que tu n’as pas su reconnaitre I’heure de la Visitation. Je te le dis, je sais que je vais mourir et
pourtant je te honnis, 6 céleste Apis, la mort entre les dents. Tu as employ¢ la force contre
moi et tu ne sais pas que jamais je ne fléchis devant 'adversité. Ne devrais-tu pas le savoir ?
As-tu formé mon cceur en dormant ? Je te le dis, toute ma vie, chaque goutte de sang dans
mes veines se fait une joie de te honnir et de conspuer Ta Grace. A dater de ce moment, je
renonce 2 tol, a tes pompes et a tes ceuvres, je jetterai 'anathéme a ma pensée si jamais elle
te pense, je m’arracherai les levres si jamais elles prononcent ton nom. Si tu existes, je te dis
le dernier mot de la vie et de la mort, je te dis adieu. Puis je me tais, je te tourne le dos et vais
mon chemin... »

Silence.

Je tremble de surexcitation et de faiblesse, je reste la sans bouger, murmurant encore des
blasphémes et des injures, hoquetant apres ma violente crise de larmes, brisé et atone apres
ma folle explosion de fureur. Ah | ce n’était que verbiage livresque et littérature que j’essayais
de fignoler du fond méme de ma misére, c’était du laius ! Je reste la peut-étre une demi-heure,
hoquetant et marmonnant, cramponné a la porte. Puis jentends des voix, une conversation

entre deux hommes qui entrent dans 'impasse des Forgerons. Je me jette hors de la porte,



m’avance le long des maisons et de nouveau je débouche dans les rues éclairées. En
descendant a pas trainants la butte Young mon cerveau se met soudain en mouvement dans
un sens tout a fait extraordinaire. I.’idée me vient que les misérables bicoques la-bas au coin
du marché, les hangars et les vieilles échoppes de fripiers sont une honte pour I'endroit. Elles
déparaient tout I’aspect du marché, polluaient la ville, fi! A bas tout ce fatras | Tout en
marchant, je supputais en pensée ce quil en couterait de transporter la le service
cartographique, ce beau batiment qui de tout temps m’avait tant plu chaque fois que je passais
devant. Entreprendre un tel déplacement ne serait peut-¢tre pas faisable a moins de soixante-
dix a soixante-douze mille couronnes — une belle somme, il faut en convenir, un assez joli
denier, comme argent de poche, héhé, pour commencer. Et je hochais ma téte vide et
convenals que c’était un assez joli denier pour commencer, comme argent de poche. Je
continuais a trembler de tout mon corps, et je hoquetais encore profondément de temps a
autre, apres ma crise de larmes.

J’avais le sentiment qu’il ne restait plus guere de vie en moi, qu’au fond je chantais mon
chant du cygne. Cela m’était d’ailleurs passablement indifférent, je ne m’en occupais pas le
moins du monde ; au contraire, je poussais vers le bas de la ville, les quais, de plus en plus
loin de ma chambre. Quant a cela, je me serais volontiers couché a plat ventre dans la rue
pour mourir. Les souffrances me rendaient de plus en plus insensible, j’avais de forts
¢élancements dans mon pied blessé, j’avais méme I'impression que la douleur se propageait
en remontant dans tout le mollet, mais méme cela ne me faisait pas particulicrement mal.
J’avais enduré de pires sensations.

J’arrivai ainsi en bas, au quai du Chemin-de-Fer. Il n’y avait aucun trafic, aucun bruit, tout
au plus de-ci de-la pouvait-on voir un étre humain, débardeur ou matelot, qui flanait, les
mains dans les poches. Je remarquai un boiteux, qui louchait fixement de mon c6té au
moment ou nous nous croisames. Je l'arrétai instinctivement, soulevai mon chapeau et lui
demandai §’il était au courant du départ de La Nonne. Aprés quoi je ne pus m’empécher de
faire claquer mes doigts une seule fois, en plein sous le nez de ’homme, en disant : Sacrebleu !

La Nonne. Oui! La Nonne que javais totalement oubliée | Toutefois la pensée de La
Nonne avait sommeillé au fond de moi, a mon insu, je I'avais portée sans le savoir.

« Fichtre oui, L.z Nonne avait di mettre a la voile.

— Ne pouvait-il me dire le but de son voyage ? »

I’homme réfléchit, posé sur sa jambe la plus longue, et tenant en lair la plus courte ;
celle-ci balance légerement.

« Non, dit-il. Savez-vous quel chargement elle a pris ici ?

_ Non », répondis-je.

Mais déja j’avais oublié Iz Nonne et je demandai a ’homme quelle distance il pouvait y
avoir d’ici 2 Holmestrand, calculée en bons vieux milles géographiques.

« Jusqu’a Holmestrand ? J’estime...

— Ou bien a Veblungsnzs ?

— Qu’est-ce que je dirais bien ? J’estime que jusqu’a Holmestrand...



— Oh'! dites, pendant que j’y pense, interrompis-je de nouveau, ne pourriez-vous étre
assez gentil pour me donner une petite chique de tabac, rien qu’un tout petit peu ! »

I’homme me donna le tabac, je le remerciai tres chaleureusement et m’en allai. Je ne fis
point usage du tabac, je le mis tout de suite dans ma poche. I’homme continuait a me tenir
a Iceil. J’avais peut-étre éveillé sa méfiance d’une maniere ou de l'autre. Que je marche ou
que je m’arréte, je sens derriere moi ce regard soupgonneux et il me déplait d’¢tre persécuté
par cet individu. Je me retourne, marche sur lui et dis :

« Piqueur de bottines ! »

Rien que ces mots : Piqueur de bottines. Rien de plus. En disant cela je le regardais tout
droit dans les yeux, je sentais que je le fixais terriblement ; ¢’était comme si je I'avais regardé
d’un autre monde. Et je reste 1a un petit moment apres avoir dit ces mots. Puis je me traine
en remontant vers la place du Chemin-de-Fer. I’homme ne proféra pas un son et se contenta
de me suivre des yeux.

Piqueur de bottines ? Je m’arrétai tout a coup. N’était-ce pas cela dont j’avais eu la
sensation des le début : javais déja rencontré I'infirme. Dans le haut de la rue Grensen un
beau matin clair ; j’avais porté mon gilet au mont-de-piété. Il me semblait qu'une éternité
s’était écoulée depuis ce jour-la.

Tandis qu'arrété je réfléchis a tout cela — appuyé au mur d’une maison au coin de la
place et de la rue du Port — je tressaille soudain et tente de me défiler. Comme je n’y réussis
pas, je regarde droit devant moi, endurci, toute honte bue... il n’y avait pas moyen
d’échapper... je suis face a face avec le « Commandeur ».

Il me vient une effronterie pleine de nonchalance, je fais méme un pas pour me détacher
du mur et attirer sur moi l'attention du « Commandeur ». Et ce n’est pas pour éveiller sa
compassion que j’agis de la sorte, mais pour me railler moi-méme, pour me mettre au pilori :
je me serais roulé par terre en pleine rue, en priant « le Commandeur » de marcher sur moi,
de fouler aux pieds mon visage. Je ne dis méme pas bonsoir.

« Le Commandeur » eut peut-étre un soupgon que quelque chose clochait mal dans mes
affaires, ralentit un peu le pas, et je lui dis, pour Parréter :

« JPaurais da aller vous porter un article, mais il n’en est encore rien sorti.

— Ah ? répondit-il interrogativement. Vous ne I'avez pas encore terminé, alors ?

— Non, je ne suis pas encore arrivé a le finir. »

Mais voila que tout a coup mes yeux s’emplissent de larmes devant la bienveillance du
« Commandeur », je tousse et graillonne désespérément pour me donner contenance. « Le
Commandeur » souffle du nez, une fois ; il s’arréte et me regarde.

« Avez-vous de quoi vivre en attendant ? dit-il.

— Non, répondis-je, je n’ai rien. Je n’ai méme pas mangé aujourd’hui, mais. ..

— Dieu vous garde, c’est impossible de vous laisser ainsi crever de faim, mon garcon ! »
Et en méme temps il met la main a la poche.

Alors le sentiment de la honte s’éveille en moi, je titube en arriere jusqu’au mur ou je me
cramponne ; je vois « le Commandeur » fouiller dans son porte-monnaie, mais je ne dis rien.

Et il me tend un billet de dix couronnes. Il n’en fait pas plus de fagons, il me donne



simplement dix couronnes. En méme temps il répete que c’est impossible de me laisser
mourir de faim.

Je balbutiai une objection et ne pris pas le billet tout de suite. C’était une honte pour
moi... et puis c’était beaucoup trop...

« Allons, dépéchez-vous ! dit-il en regardant sa montre. J’attendais le train, mais le voila
qui vient, je entends. »

Je pris I'argent, la joie me paralysait, et je ne pus dire un mot, je ne remerciai méme pas.

« Ce n’est pas la peine de vous tourmenter pour cela, dit enfin « le Commandeur » : vous
pouvez toujours bien écrire pour cette somme. »

Et il partit.

Quand il se fut éloigné de quelques pas je me rappelai tout a coup que je n’avais pas
remercié « le Commandeur » de ce secours. J’essayai de le rattraper, mais je ne pouvais
avancer assez vite, les jambes me manquaient et j’étais sans cesse en danger de tomber sur le
nez. Il s’éloignait de plus en plus. Je renongai a ma tentative, je pensai 'appeler, mais je n’osai
pas et lorsque, ayant quand méme rassemblé enfin mon courage, jappelai une fois, deux fois,
il était déja bien loin, et ma voix était devenue trop faible.

Je restai sur le trottoir, a le suivre des yeux, pleurant en silence. Je n’ai jamais vu chose
pareille ! me dis-je a moi-méme ; il m’a donné dix couronnes ! Je retournai me placer a
I'endroit ou il s’était arrété et refis tous ses gestes. Je mis le billet de banque devant mes yeux,
le considérai des deux cotés et me mis a jurer — a jurer a tue-téte que c’était bien réel : cette
chose que je tenais a la main était un billet de dix couronnes.

Un moment apres — peut-étre un trés long moment, car déja le silence s’était étendu
partout — je me trouvais, assez étrangement, rue des Lutins devant le n° 11. C*était 1a que
j’avais filouté un cocher qui m’avait conduit la une fois, c’était la que j’avais traversé la maison
sans étre vu de personne.

Apres étre resté un moment a me recueillir et 2 m’étonner, j’entrai sous la porte cocheére,
pour la seconde fois, et pénétrai dans I Awberge et Logis pour 1" 0yagenrs. La je demandai un gite
et on me donna tout de suite un lit.

Mardi.

Soleil et calme, une admirable et claire journée. La neige avait fondu ; de toutes parts la
vie, la joie et des visages gais, des sourires et des rires.

Les jets d’eau qui montaient des fontaines retombaient en arcs dorés par le soleil, bleutés
par le ciel d’azur...

Vers midi je sortis de mon garni de la rue des Lutins ou je continuais a demeurer et a bien
vivre sur les dix couronnes du « Commandeur » et je me rendis en ville. J’étais de la plus
joyeuse humeur et flanai tout apres-midi dans les rues les plus fréquentées, en regardant les
gens. Avant méme qu’il fat sept heures, je fis un petit tour place Saint-Olaf et guettai a la
dérobée les fenétres du n° 2. Dans une heure j’allais la voir | Je marchai tout ce temps dans
une légere, délicieuse angoisse. Qu’allait-il arriver ? Que trouverais-je a lui dire quand elle
descendrait le perron ? Bonsoir, mademoiselle ? Ou simplement sourire. Je résolus de m’en

tenir au sourire. Naturellement je la saluerais tres bas.



Je m’esquivai, un peu honteux d’avoir été tellement en avance, errai un moment rue Karl-
Johan, sans perdre des yeux 'horloge de I'Université. Quand il fut huit heures, je remontai
une seconde fois la rue de 'Université. En route I'idée me vint que j’arriverais peut-ctre
quelques minutes trop tard et jallongeai le pas tant que je pus. Mon pied était tres sensible,
a part cela tout allait bien.

Je me postai pres de la fontaine et je soufflai : je restai 1a fort longtemps a regarder les
fenétres du n® 2 ; mais elle ne venait pas. Bah | je pouvais bien attendre, rien ne me pressait ;
elle avait peut-étre des empéchements. Et je continuai a attendre. Ah ¢a | n’aurais-je pas révé
toute cette histoire ? N’aurais-je pas eu ma premicre rencontre avec elle cette nuit ou j’avais
la fievre ? Perplexe, je commencai a réfléchir et je ne me sentais plus du tout sir de mon
affaire.

« Hem ! » fit-on derriere moi.

J’entendis ce toussotement, j’entendis aussi des pas légers dans mon voisinage ; mais je
ne me retournai pas, je restai les yeux fixés sur le grand perron devant moi.

« Bonsoir ! » dit-on alors.

J’oublie de sourire, je ne souleve méme pas mon chapeau tout de suite, tant je suis étonné
de la voir venir par ce chemin.

« Vous avez attendu longtemps ? » dit-elle, et elle a le souffle un peu précipité, apres la
marche.

«Non, pas le moins du monde, je suis arrivé il y a un petit moment, répondis-je.
Drailleurs, qu’est-ce que cela aurait fait si j’avais attendu longtemps ? Je pensais du reste que
vous viendriez d’un autre cOté.

— J’ai conduit maman dans une famille ; maman passe la soirée dehors.

— Ah ! oui », dis-je.

Nous nous étions mis a marcher. Un agent de police est arrété au coin de la rue et nous
regarde.

« Mais ou allons-nous au juste ? dit-elle en s’arrétant.

— Ou vous voulez, absolument ou vous voulez.

— Ouf! C’est si ennuyeux de décider soi-méme. »

Pause.

Alors je dis, simplement pour dire quelque chose :

« Vos fenétres ne sont pas éclairées, a ce que je vois.

— Non ! répond-elle vivement. La bonne aussi a congé. Si bien que je suis toute seule a
la maison. »

Nous nous arrétons tous deux et regardons les fenétres du n° 2 comme si chacun de nous
ne les avait pas vues auparavant.

« Alors, nous pouvons monter chez vous ? dis-je. Je resterai tout le temps assis pres de la
portte, si vous voulez... »

Mais alors je me mis a trembler d’émotion et regrettai amerement d’avoir été trop
effronté. Si elle était choquée et s’en allait ? Si jamais plus je ne pouvais la revoir ?» Ah ! le

misérable accoutrement que je portais | J’attendais la réponse, désespéré.



« Pas du tout, vous ne resterez pas pres de la porte », dit-elle.

Nous montames.

Dans le corridor qui était sombre, elle me prit la main et me guida. Je n’avais pas du tout
besoin d’étre a ce point silencieux, dit-elle, je pouvais tres bien parler. Et nous entrames.
Tandis qu’elle faisait de la lumiére — ce n’était pas une lampe qu’elle alluma, mais une
bougie — tandis qu’elle allumait cette bougie, elle dit avec un petit rire :

« Mais il ne faut pas me regarder. Ouh ! jai honte | Mais je ne le ferai plus jamais !

— Qu’est-ce que vous ne ferez plus jamais ?

— Jamais plus je... oh | non, Dieu m’assiste... je ne vous embrasserai plus jamais.

— Plus jamais », dis-je, et nous nous mimes a rire tous deux.

Je tendis les bras vers elle, elle se déroba, s’échappa, passa de 'autre c6té de la table. Nous
restames a nous regarder un petit moment. La bougie était entre nous.

Elle commenca a défaire sa voilette et a enlever son chapeau et cependant ses yeux rieurs
¢taient attachés sur moi et surveillaient mes mouvements pour que je ne lattrape pas. Je
tental une nouvelle attaque, m’empétrai dans le tapis et tombai ; mon pied blessé ne voulait
plus me porter. Je me relevai extrémement penaud.

« Dieu | comme vous étes devenu rouge ! dit-elle. C’était donc si terriblement maladroit ?

— Oh oui, bien maladroit. »

Et la poursuite recommencga.

« Il me semble que vous boitez ?

— Peut-étre un peu, tres peu d’ailleurs.

— La derniére fois vous aviez un doigt blessé, maintenant c’est un pied ; c’est effrayant,
tous les maux que vous avez.

— J’ai été un peu écrasé il y a quelques jours.

— Ecrasé ? Encore ivre, alors ? Dieu me pardonne, quelle vie menez-vous, jeune
homme ! »

Elle me menaca de I'index et se fit sérieuse.

« Allons, asseyons-nous ! Non, pas la-bas vers la porte : vous étes beaucoup trop réservé :
ici, vous la, et moi ici, c’est ¢a... Ouf | c’est bien ennuyeux, les gens réservés | 1l faut tout dire
et faire soi-méme, ils ne vous aident en rien. Maintenant, par exemple, vous pourtiez bien
poser votre main sur le dos de ma chaise, vous auriez bien pu trouver ¢a tout seul, pas vrai.
Et quand je dis une chose comme ¢a, vous faites des yeux comme si vous ne croyiez pas que
C’est vrai. Mais oui, C’est parfaitement exact, je I’ai remarqué plusieurs fois ; tenez, voila que
vous recommencez. Mais vous n’allez pas me faire croire que vous ¢tes aussi modeste quand
vous osez vous lancer. Vous étiez pas mal effronté le jour ou vous étiez ivre et ou vous
m’avez suivie jusqu’a la maison, en me tarabustant avec vos malices : « Vous perdez votre
livre, mademoiselle, vous perdez tres certainement votre livre, mademoiselle | » Hahaha ? Fi |
c’était tout a fait vilain de votre part ! »

Je restai 1a, a la regarder éperdument. Mon cceur battait a grands coups, le sang courait,

chaud, dans mes arteres. Quelle merveilleuse jouissance de se retrouver dans une habitation



humaine, d’entendre le tic-tac d’une pendule, et de causer avec une jeune fille pleine de vie,
au lieu de causer avec soi-méme.

« Pourquoi ne dites-vous rien ?

— Ah! que vous cétes gentille! dis-je, me voila épris de vous, pour le moment
profondément épris. Je n’y puis rien. Vous étes I'étre le plus étrange qui... par moments vos
yeux ont un tel rayonnement, je n’ai jamais vu chose pareille, on dirait des fleurs. Hein ? Non,
non, peut-ctre pas des fleurs, mais... Je suis follement amoureux de vous et cela ne m’est
d’aucun secours. Comment vous appelez-vous ? Sérieusement, il faut me dire comment vous
vous appelez...

— Mais vous, comment vous appelez-vous ? Dieu voila que je I'avais presque oublié
encore une fois ! J’ai pensé hier toute la journée qu’il faudrait que je vous le demande. Cest-
a-dire, pas foute la journée, je n’al pas du tout pensé a vous toute la journée d’hier.

— Savez-vous quel nom je vous ai donné ? Je vous ai appelée Ylajali. Que pensez-vous
de ce nom ? Un son si fluide.

— Ylajali ?

— Oul

— C’est un nom étranger ?

— Hem ! Non, ce n’est pas cela non plus.

— Oh | ce n’est pas laid. »

Apres de longs pourparlers nous échangeames nos noms. Elle s’assit tout contre moi sur
le canapé et du pied repoussa la chaise. Et nous recommenc¢ames a bavarder.

« Et ce soir, vous vous étes rasé, dit-elle. Somme toute, vous avez meilleure mine que la
derniére fois, mais seulement un tout petit peu, du reste ; n’allez pas vous figurer que... Non,
la derniere fois, vous étiez vraiment ignoble. Et par-dessus le marché vous aviez un affreux
chiffon autour du doigt. Et dans cet état vous vouliez absolument entrer quelque part boire
du vin avec moi. Merci bien !

— Alors, c’est tout de méme a cause de mon aspect misérable que vous n’avez pas voulu
venir avec moi ?

— Non, répondit-elle en baissant les yeux. Non, Dieu m’est témoin que ce n’était pas
cela ! Je n’y ai méme pas pensé.

— Ecoutez, dis-je, vous croyez sans doute que je puis m’habiller et vivre
exactement comme je le désire. Mais je ne le puis pas, je suis tres, tres pauvre. »

Elle me regarda.

« Vous étes pauvre ? dit-elle.

— Oui, je le suis.

Pause.

«Ah'! Grand Dieu! Je le suis aussi», dit-elle, avec un mouvement de téte plein de
courage.

Chacune de ses paroles me grisait, me pénétrait le coeur comme des gouttes de vin, bien
qu’elle fat sans doute une banale fillette de Christiania, avec I’habituel jargon, les petites

audaces et le bavardage. Elle me ravissait par I’habitude qu’elle avait de mettre la téte un peu



de coté et de préter Poreille quand je disais quelque chose. Et je sentais son haleine me monter
au visage.

« Savez-vous, dis-je, que... Mais il ne faut pas vous facher... Quand je me suis mis au lit
hier soir, j’ai arrangé mes bras pour vous... comme ceci... comme si vous étiez couchée. Et
puis je me suis endormi.

Vraiment ? C’est tres joli | »

Pause.

«Mais il fallait aussi que ce fat a distance pour que vous osiez pareille chose ; car
autrement. ..

— Vous ne croyez pas que je pourrais le faire aussi... autrement ?

— Non, je ne le crois pas.

— Oh ! si, de moi vous pouvez tout attendre », dis-je en plastronnant ; et je lui passai le
bras autour de la taille.

« Vraiment ? » dit-elle, sans plus.

Cela m’irrita et me vexa qu’elle me jugeat si excessivement convenable ; je me rengorgea,
rassemblai tout mon courage et lui pris la main. Mais elle la retira tout doucement et s’écarta
un peu de moi. Ce fut le coup de griace pour mon courage, une fois de plus ; la honte me prit
et je regardai du coté de la fenétre. J’avais tout de méme Dair par trop pitoyable, la dans mon
coin ; il ne fallait pas essayer de me faire des idées. C’eut été une autre affaire si je I'avais
rencontrée au temps ou j’avais encore I'air d’'un homme, dans mes jours de prospérité, quand
javais un peu de quoi pourvoir a ma subsistance. Et je me sentis tout déprimé.

« Vous voyez bien ! dit-elle, vous voyez bien ; on peut vous désarconner avec un simple
petit froncement de sourcils, vous décontenancer rien qu’en s’écartant un peu de vous... »

Elle eut un rire espicgle, les yeux fermés, comme si, elle non plus, ne tenait pas a ctre
regardée.

« Oh | c’est trop fort | éclatai-je, vous allez voir ! »

Et violemment je lui mis un bras autour des épaules. Cette fille avait-elle perdu esprit ?
Me prenait-elle pour un novice ? Hé ! jallais, par le dia... Il ne serait pas dit que je n’étais pas
a la hauteur sur cet article. Cette créature était un vrai démon ? S’il ne s’agissait que d’y aller,
alors. ..

Comme si j’étais bon a quelque chose !

Elle restait assise tres tranquille, les yeux toujours fermés, aucun de nous ne parlait. Je la
pressai rudement contre moi, serrai son corps contre ma poitrine, et elle ne dit pas un mot.
J’entendais le battement de nos cceurs, le sien et le mien, on eut dit un galop de chevaux.

Je Pembrassai.

Je ne me reconnaissais plus, je dis quelque bétise dont elle rit, chuchotai des mots tendres
tout pres de sa bouche, lui caressai la joue et 'embrassai maintes et maintes fois. Je défis un
ou deux boutons de son corsage et jentrevis ses seins, des seins blancs et ronds qui

transparaissaient sous la chemise comme deux délicates merveilles.



« Puis-je regarder ? » dis-je, et j’essaie de défaire d’autres boutons, je tente d’agrandir
Pouverture ; mais mon émotion est trop forte, je n’arrive pas a défaire les boutons du bas ou
le corsage est plus serré. « Est-ce permis de regarder un peu... rien qu’un peu... »

Elle passe le bras autour de mon cou, tres lentement, tendrement ; ses narines roses et
vibrantes me soufflent leur haleine en plein visage ! de Pautre main elle commence a défaire
les boutons elle-méme, un a un. Elle rit d’un rire géné, d’un rire bref, et elle me regarde
plusieurs fois pour voir si je remarque qu’elle a peur. Elle dénoue les rubans, dégrafe son
corset, ravie et anxieuse. Et mes mains rudes tripotent ces boutons et ces rubans. ..

Pour détourner mon attention de ce qu’elle fait, elle me caresse ’épaule de la main gauche
en disant :

« Quelle masse de cheveux vous avez la |

— Oui », répondis-je, en essayant de pénétrer jusqu’a sa poitrine avec ma bouche. A ce
moment elle est étendue, les vétements complétement ouverts. Tout a coup c’est comme si
elle se ravise, comme si elle trouve quelle a été beaucoup trop loin, elle se rajuste et se
redresse un peu. Et pour cacher son embarras devant ses vétements défaits, elle se remet a
parler de la masse de cheveux tombés sur mes épaules.

« Qu’est-ce qui peut bien faire ainsi tomber vos cheveux ?

— Je ne sais pas.

— Vous buvez trop, naturellement, et peut-étre... Fi! je ne le dirai pas ! Vous devriez
avoir honte | Non, je n’aurais pas cru ¢a de vous | Vous qui étes si jeune, perdre déja vos
cheveux !... Maintenant, s’il vous plait, vous allez me raconter au juste quelle vie vous
menez | Je suis sire que c’est épouvantable | Mais rien que la vérité, vous entendez, pas de
faux-fuyants | Du reste je verrai bien sur votre visage si vous voulez me cacher quelque chose.
Et maintenant, racontez ! »

Ah'! quelle lassitude m’envahit | Combien jaurais préféré rester la tranquillement a la
regarder, au lieu de me donner des airs et de m’échiner a toutes ces tentatives. Je n’étais bon
a rien, j’étais devenu une loque !

« Allons, commencez ! » dit-elle.

Je saisis 'occasion et je racontai tout, et je ne racontai que la pure vérité. Je ne poussai
pas le tableau au noir, il n’était pas dans mes intentions d’éveiller sa compassion ; je dis aussi
qu’un soir je m’étais approprié cing couronnes.

Elle m’écoutait de toutes ses oreilles, bouche bée, pale, apeurée, avec de 'effarement dans
ses yeux brillants. Je voulus réparer le mal, dissiper la triste impression que j’avais faite et en
conséquence je me raidis :

« C’est fini maintenant ; il ne peut plus étre question de pareilles choses ; maintenant je
suis sauvé... »

Mais elle était tres abattue. « Dieu m’assiste | » dit-elle, sans plus, et elle se tut. A de courts
intervalles elle répétait cette phrase, et apres chaque fois elle restait de nouveau silencieuse :
« Dieu m’assiste ! »

Je me mis a badiner, lui pris la taille pour la chatouiller, la haussai jusqu’a ma poitrine.

Elle avait reboutonné sa robe et cela m’irrita. Pourquoi avait-elle reboutonné sa robe ? Etais-



je maintenant moins digne a ses yeux que si j’avais mérité de perdre mes cheveux par une vie
déréglée ? Aurait-elle eu meilleure opinion de moi si je m’étais dépeint comme un noceur ?...
Tréve de plaisanteries. Il ne s’agissait que d’y aller | Et s’il ne s’agissait que d’y aller, jétais son
homme !

Force me fut de renouveler mes tentatives.

Je la couchai, je la couchai tout simplement sur le canapé. Elle résistait fort peu, du reste,
et elle avait lair étonné.

« Non, mais. .. que voulez-vous ? dit-elle.

— Ce que je veux ?

— Non... Non, mais... ?

— Mais si, mais si...

— Non, entendez-vous ! » cria-t-elle, et elle ajouta ces paroles blessantes : « Ma parole, je
crois que vous étes fou. »

Involontairement je m’arrétai un moment et dis :

« Vous ne le pensez pas !

— Si ; vous avez un si drole d’air | Et le matin ou vous m’avez suivie. .. Alors vous n’étiez
pas ivre ce jour-la ?

— Non. Mais ce jour-la je n’avais pas faim non plus, je venais justement de manger.

— Eh bien, ¢a n’en était que pire.

— Auriez-vous préféré que je fusse ivre ?

— Oui... Hou, jai peur de vous ! Seigneur Dieu, ne pouvez-vous me lacher... »

Je réfléchis. Non, je ne pouvais pas la lacher, j’y perdrais trop. Pas de ces maudites
balivernes a cette heure tardive sur un canapé | Hé | quelles échappatoires ne trouvait-on pas
a vous servir en un tel moment ! Comme si je ne savais pas que tout cela n’était que timidité !
11 faudrait que je sois bien jeune ! Allons, assez causé ! Tréve de bavardage !

Elle résistait avec une énergie singulicre, beaucoup trop énergiquement pour une
résistance de pure timidité. J’arrivai, comme par inadvertance, a renverser la bougie qui
s’éteignit. Elle opposait une résistance désespérée et méme elle poussa un petit gémissement.

« Non, pas ¢a, pas ¢a | Si vous voulez, je vous permets plutot de m’embrasser la poitrine.
Voyons, soyez gentil ! »

Je m’arrétal instantanément. Ses paroles avaient un tel accent d’effroi et de détresse que
jen fus profondément frappé. Elle pensait m’offrir un dédommagement en me donnant
permission de baiser sa poitrine | Comme c’était beau, beau et naif | J’en serais tombé a
genoux devant elle.

« Mais, ma chere ! dis-je, tout a fait déconcerté, je ne comprends pas... je ne congois
vraiment pas quel jeu vous jouez... »

Elle se leva et ralluma la bougie avec des mains tremblantes ; je restai assis sur le canapé,
sans rien tenter. Qu’allait-il arriver ? Au fond j’étais tres abattu.

Elle jeta les yeux sur le mur, sur la pendule, et tressaillit.

« Aie | La bonne va bient6t venir ! » dit-elle.

Ce fut le premier mot qu’elle prononga.



Je compris I'allusion et me levai. Elle fit un geste vers son manteau comme pour le mettre,
mais réfléchit, le laissa la et se dirigea vers la cheminée. Elle était pale et de plus en plus agitée.
Pour que ¢a n’ait tout de méme pas I'air comme si elle me mettait a la porte, je dis :

« 11 était militaire, votre pere ? » Et en méme temps je me préparai a partir.

« Oui, il était militaire. Comment le savais-je ?

— Je ne le savais pas. Une simple idée qui m’était venue.

— C’est singulier |

— Oh ! oui. Il y avait certains endroits ou il me venait des pressentiments. Héhé ! cela
tenait a ma folie, ¢a... »

Elle leva les yeux vivement, mais ne répondit pas. Je sentais que ma présence était pour
elle une torture, et je voulus en finir. J’allai a la porte. Ne voulait-elle plus m’embrasser
maintenant ? Pas méme me tendre la main ? Je m’arrétai, attendant.

« Vous partez donc ? » dit-elle, en restant immobile la-bas, pres de la cheminée.

Je ne répondis pas. ]’étais la, humilié et troublé, a la regarder sans rien dire. Ah ! j’avais
tout gaché | Cela ne semblait pas la concerner, que je fusse prét a partir d’un coup elle était
absolument perdue pour moi. Je cherchais quelque chose a lui dire en guise d’adieu, un mot
profond, pesant, qui put I'atteindre et peut-étre lui en imposer un peu. Et tout a Popposé de
ma décision d’étre froid et fier, je me mis tout bonnement, agité, vexé, blessé au vif, a parler
de futilité ; le mot qui porte ne vint pas, je me comportai a lextréme étourdie. Ce fut une fois
encore littérature et faconde.

« Pourquoi ne pouvait-elle pas tout aussi bien me dire clairement et distinctement qu’il
fallait m’en aller ? demandai-je. Oui, pourquoi pas ? Ce n’était pas la peine de se géner. Au
lieu de me rappeler que la bonne allait bientot rentrer, elle aurait aussi bien pu me dire
simplement : Maintenant il faut vous éclipser, car je dois aller chercher ma mere et je ne veux
pas de votre compagnie dans la rue. Hein, n’était-ce pas ce qu’elle avait pensé ? Oh ! si, ce
devait tout de méme étre cela qu’elle avait pensé, je 'avais compris tout de suite. Il en fallait
si peu pour me mettre sur la voie ; rien que le geste qu’elle avait fait, de prendre son manteau
pour ensuite le laisser 1a, m’avait convaincu d’un seul coup. Comme je le lui avais dit, j’étais
sujet aux pressentiments. Et peut-étre qu’au fond cela n’était pas tellement de la folie...

— Mais, Grand Dieu ! pardonnez-moi cette parole Elle m’a échappé de la bouche ! » cria-
t-elle. Mais elle restait toujours immobile et ne venait pas a moi.

Je fus inflexible et je continuai. Je restais la a jacasser avec le pénible sentiment que je
I'ennuyais, que pas un seul de mes mots ne portait, et malgré tout je ne cessais pas. Au fond,
on pouvait bien étre une ame passablement délicate sans pour cela étre fou, voulais-je dire ;
il y avait des natures qui se nourrissaient de bagatelles et mouraient d’une simple parole trop
dure. Et je laissai sous-entendre que j’étais une de ces natures. Le fait est que ma pauvreté
avait aiguisé en moi certaines facultés au point de me valoir de véritables désagréments, oui,
je vous l'assure, de véritables désagréments, hélas | Mais cela avait aussi ses avantages, cela
me venait en aide dans certaines situations. Le pauvre intelligent était un observateur bien
plus fin que le riche intelligent. Le pauvre regarde autour de soi a chaque pas qu’il fait, épie

soupconneusement chaque parole qu’il entend dire aux gens qu’il rencontre ; chaque pas qu’il



fait lui-méme impose a ses pensées et a ses sentiments un devoir, une tache. Il a 'oreille fine,
il est impressionnable, il est un homme d’expérience, son ame porte des bralures...

Et je parlai fort longtemps de ces brilures que portait mon ame. Mais plus je parlais, plus
elle devenait inquicte ; finalement elle dit : « Seigneur Dieu ! » plusieurs fois, de désespoir, en
se tordant les mains. Je voyais bien que je la torturais, et je ne voulais pas la torturer, mais je
le faisais quand méme. Enfin je pensai lui avoir dit a grands traits ’essentiel de ce que j’avais
a dire, je fus ému de son regard désespéré et je criai :

« Maintenant, je m’en vais, je m’en vais | Ne voyez-vous pas que jai déja la main sur
la clef ? Adieu, adieu, dis-je | Vous pourriez bien me répondre quand je vous dis adieu deux
fois et suis tout prét a m’en aller. Je ne vous demande méme pas un nouveau rendez-vous,
car cela vous tourmenterait. Mais dites-moi : Pourquoi ne pas m’avoir laissé tranquille ? Que
vous ai-je fait | Je n’encombrais pas votre route, n’est-ce pas ? Et pourquoi vous détourner
soudain de moi, comme si vous ne me connaissiez plus du tout ? Maintenant vous m’avez
arraché mes dernieres illusions, vous m’avez plumé a fond, vous m’avez fait plus misérable
que je n’ai jamais été. Mais Grand Dieu, je ne suis pas fou. Vous savez tres bien, pour peu
que vous y réfléchissiez, que je suis parfaitement sain d’esprit. Allons, venez me tendre la
main | Ou bien permettez-moi d’aller vers vous ! Voulez-vous ? Je ne vous ferai pas de mal,
je veux simplement m’agenouiller devant vous un instant, m’agenouiller la par terre devant
vous, rien qu’un instant. Le puis-je ? Non, non, je ne le ferai pas, car je vois que vous avez
peur, je ne le ferai pas, je ne le ferai pas, entendez-vous ! Grand Dieu ! pourquoi étes-vous si
effrayée. Je reste bien tranquille, je ne bouge pas. Jaurais voulu m’agenouiller sur le tapis, une
minute, juste la, sur la teinte rouge, bien a vos pieds. Mais vous avez eu peur, j’ai pu voir dans
VOS yeux que vous aviez peur, aussi suis-je resté tranquille. Je n’ai pas fait un pas, en vous
adressant cette priere, n’est-ce pas ? Je suis resté tout aussi immobile que maintenant quand
je vous montre I’endroit ou j’aurais voulu m’agenouiller devant vous, la-bas, sur la rose rouge
du tapis. Je ne la montre méme pas du doigt, je ne la montre pas du tout, je m’en abstiens,
pour ne pas vous effrayer, je fais simplement un mouvement de téte en regardant la-bas,
comme ¢a | et vous comprenez tres bien quelle rose je veux dire, mais vous ne voulez pas
me permettre de m’agenouiller la ; vous avez peur de moi et vous n’osez pas vous approcher
de moi. Je ne comprends pas que vous puissiez avoir le cceur de m’appeler fou. N’est-ce pas,
vous ne le croyez plus non plus ? Une fois, en été, il y a longtemps, j’ai été fou ; je travaillais
trop dur et joubliais d’aller déjeuner a I’heure voulue quand j’avais beaucoup a réfléchir. Cela
m’arrivait jour apres jour ; jaurais di me le rappeler, mais je 'oubliais sans cesse. Par le Dieu
du ciel, c’est vrai | Que Dieu ne me laisse jamais sortir vivant de cette picce, si je mens ! Vous
voyez, vous étes injuste envers moi. Ce n’était pas par nécessité que je faisais cela : j’ai crédit,
un gros crédit, chez Ingebret et chez Gravesen ; souvent aussi j’avais beaucoup d’argent dans
ma poche et cependant je n’achetais pas de quoi manger parce que je I'oubliais. Entendez-
vous ? Vous ne dites rien, vous ne répondez pas, vous ne bougez pas de la cheminée, vous
restez 1a a attendre que je m’en aille... »

Elle vint vivement a moi et me tendit la main. Je la regardai, plein de confiance. Faisait-

elle en effet ce geste de bon cceur ? Ou le faisait-elle seulement pour se débarrasser de moi ?



Elle me mit un bras autour du cou, elle avait des larmes dans les yeux. Je restai a la regarder.
Elle me tendit sa bouche ; je ne pouvais pas la croire ; c’était trés certainement un sacrifice
qu’elle faisait, un moyen d’en finir.

Elle dit quelque chose que je crus entendre comme : « Je vous aime quand méme ! » Elle
dit cela tres bas et indistinctement, peut-étre n’entendis-je pas bien, peut-étre ne dit-elle pas
juste ces mots ; mais elle se jeta violemment 2 mon cou. Elle me mit les deux bras autour du
cou un petit moment, se haussa méme sur la pointe des pieds pour arriver a bonne hauteur
et demeura ainsi.

Je craignis qu’elle ne se for¢at a montrer cette tendresse et je dis simplement :

« Comme vous ¢étes charmante a présent | »

Je n’en dis pas davantage. Je fis quelques pas en arriere, atteignis la porte et sortis a

reculons. Et elle resta dans la chambre.

QUATRIEME PARTIE

L’hiver était venu, un hiver humide et pourri, presque sans neige, une nuit perpétuelle,
sombre et brumeuse, sans le moindre coup de vent frais de toute une semaine. Le gaz brilait
presque toute la journée dans les rues, et malgré cela les gens se heurtaient nez a nez dans le
brouillard. Tous les bruits, le son des cloches, les grelots des chevaux de fiacre, les voix
humaines, le choc des fers sur les pavés, résonnaient sourdement comme ensevelis dans I'air
épais. Les semaines se suivaient et le temps restait le méme.

Et je continuais a loger la-bas dans le quartier de Vaterland.

J’étais attaché de plus en plus solidement a cette auberge, cet hotel garni pour voyageurs
ou j’avais eu la permission de demeurer malgré mon dénuement. Mon argent était épuisé
depuis longtemps et je continuais néanmoins a aller et venir dans cet endroit comme si j’en
avais le droit et comme si j’étais de la maison. La patronne ne m’avait encore rien dit ;
mais cela me tourmentait tout de méme de ne pouvoir la payer. Trois semaines passerent de
la sorte.

Depuis plusieurs jours déja, j’avais repris mon travail, mais je ne réussissais plus a rien
écrire qui me contentat ; je n’avais plus trace de veine, malgré mon application et mes
tentatives de tout instant. J’avais beau m’attaquer a n’importe quel sujet, rien n’y faisait, la
chance s’¢tait envolée.

C’était dans une chambre du premier étage, la meilleure chambre de voyageurs, que je me
livrais a ces tentatives. ]’y étais resté, sans ¢tre inquiété, depuis le premier soir ou j’avais de
I'argent et pouvais payer ma note. J’avais aussi tout le temps I'espoir d’arriver a mettre sur
pied un article sur un sujet ou l'autre, pour payer ma chambre et mes autres dettes ; c’est
pourquoi je travaillais avec tant d’application. En particulier, j’avais un morceau en train, dont
jattendais beaucoup. C’était une allégorie : un incendie dans une librairie, une pensée

profonde que je voulais mettre tout mon soin a élaborer, pour la porter en acompte au



« Commandeur ». 11 allait bien voir, « le Commandeur », que cette fois il était venu en aide a
un vrai talent ; je n’avais aucun doute qu’il le verrait ; il s’agissait seulement d’attendre que
I'esprit me visitat. Et pourquoi Pesprit ne me visiterait-il pas, et méme au tout premier jour ?
Rien ne me barrait plus la route ; mon hotesse me donnait a manger tous les jours, quelques
tartines le matin et le soir, et ma nervosité avait presque disparu. Je ne m’enveloppais plus les
mains de chiffons pour écrire et je pouvais regarder dans la rue, de mes fenétres au premier
étage, sans avoir le vertige. Je me sentais beaucoup mieux sous tous les rapports et je
commencais méme a m’étonner de ne pas avoir encore terminé mon allégorie. Je ne
comprenais pas d’ou cela pouvait provenir.

Je devais finir un jour par soupgonner a quel état de faiblesse j’en étais arrivé, et a quel
point mon cerveau hébété était incapable de tout travail. Ce jour-la mon hotesse monta chez
moi avec une facture qu’elle me pria de vérifier ; il devait y avoir une erreur dans les calculs,
dit-elle, cela ne concordait pas avec son livre ; mais elle n’avait pas pu trouver Uerreur.

Je me mis a compter ; mon hoétesse était assise en face de moi et me regardait. Je comptai
ces vingt articles : d’abord une fois de haut en bas et je trouvai le total exact, puis une fois de
bas en haut et j’arrivai encore au méme résultat. Je regardai la femme ; elle était assise en plein
devant moi et attendait ma sentence ; je remarquai aussitot qu’elle était enceinte, cela
n’échappa point a mon attention, et pourtant je ne ’avais pas scrutée d’un ceil inquisiteur.

« Le total est exact, dis-je.

— Mais, maintenant, regardez chaque chiffre, répondit-elle ; cela ne peut pas faire tant,
je suis sure. »

Et je me mis a vérifier chaque article ; 2 pains a 25, 1 verre de lampe : 18, savon : 20,
beurre : 32... Il n’y avait pas besoin d’une téte bien intelligente pour parcourir ces colonnes
de chiffres, cette petite facture d’épicier qui ne renfermait aucune difficulté, et je fis
d’honnétes efforts pour trouver I'erreur dont parlait la femme, mais je ne la trouvai pas. Apres
avoir tourné et retourné ces chiffres quelques minutes, je sentis, hélas | que tout cela se
mettait a danser la sarabande dans ma téte ; je ne faisais plus de différence entre le « Doit »
et]’ « Avoir », je mélangeais tout ensemble. Enfin je m’arrétai brusquement a I’article suivant :
3,5/16 Marc de fromage a 16. Mon cerveau eut un raté, littéralement, et je fixai des yeux
stupides sur le fromage sans pouvoir en sortir.

« Maudite facon d’écrire, aussi, et tarabiscotée, dis-je, désespéré. Il y a la, Dieu me
pardonne ! simplement cinq seiziemes de fromage. Héhé | A-t-on jamais vu chose pareille |
Tenez, voyez vous-méme !

— O, répondit la patronne, ils ont 'habitude d’écrire comme ¢a. C’est du fromage de
Hollande épicé. Si, c’est correct | Cing seiziemes, ¢a fait donc cing onces...

— Oui, je comprends bien ! » interrompis-je, et en réalité, je n’y comprenais plus rien du
tout.

De nouveau, j’essayai de mener a bien ce petit calcul qu’il y a quelques mois j’aurais fait
en une minute ; je suais sang et eau, en réfléchissant de toutes mes forces a ces chiffres

énigmatiques et je clignais méditativement les yeux comme si j’étudiais cette affaire avec la



plus grande attention. Mais je dus y renoncer. Ces cinq onces de fromage avaient eu
complétement raison de moi ; ¢’était comme si quelque chose avait craqué dans mon front.

Pour donner néanmoins 'impression que je continuais a travailler 2 mes calculs, je remuai
les lévres et, de temps a autre, j’énongais un nombre a haute voix, tout en faisant glisser mes
yeux de plus en plus bas sur la note, comme si j’avangais continiment dans mon travail et
m’approchais de la solution. La patronne, assise, attendait. Enfin je dis :

« Voila, je I'ai parcourue de bout en bout et il n’y a vraiment pas d’erreur, autant que je
puisse voir.

— Pas d’erreur ? Ainsi, pas d’erreur ? »

Mais je vis bien qu’elle ne me croyait pas. Et tout a coup, elle parut mettre une petite
nuance de mépris pour moi dans sa parole, un petit ton indifférent que je ne lui avais jamais
entendu auparavant. Elle dit que peut-étre je n’étais pas habitué a compter en seiziemes ; elle
dit aussi qu’il lui faudrait s’adresser a quelqu’un qui s’y entendait pour faire vérifier
convenablement la facture. Tout cela fut dit, non pas d’'une maniére blessante pour me faire
honte, mais d’un ton sérieux et préoccupé. Arrivée a la porte et sur le point de sortir, elle dit,
sans me regarder :

« Excusez-moi de vous avoir dérangé ! »

Elle sortit.

Peu apres, la porte se rouvrit et mon hotesse rentra : elle ne pouvait guere avoir été plus
loin que jusqu’au couloir avant de revenir.

« Cest vrai | dit-elle. Il ne faut pas le prendre en mauvaise part, mais ne me devez-vous
pas un petit quelque chose ? N’est-ce pas hier trois semaines que vous étes venu ? Oui, javais
idée que c’était ¢a. Ca n’est pas déja si commode de se tirer d’affaire avec une si grande famille
pour que je puisse encore garder quelqu’un ici a crédit, malheureusement... »

Je larrétai.

« Je travaille a un article dont je vous ai déja parlé, dis-je, et dés qu’il sera fini, vous aurez
votre argent. Vous pouvez ctre tout a fait tranquille.

— Oui, mais vous n’en finissez jamais avec votre article. ..

— Croyez-vous cela ? Il est possible que Pesprit me visite demain, peut-étre méme dés
cette nuit ; il n’est pas du tout impossible qu’il me visite tout a coup cette nuit, et alors, mon
article est fini en un quart d’heure, au plus. Voyez-vous, il n’en est pas de mon travail comme
de celui des autres gens ; je ne peux pas m’installer et produire une certaine quantité par jour,
je n’ai qu’a attendre le moment. Etil n’est personne qui puisse dire le jour et ’heure ou I'esprit
viendra sur vous ; il faut que cela suive son cours. »

Mon hotesse se retira. Mais sa confiance en moi était certainement trés ébranlée.

Deés que je fus seul, je me levai d’un bond et m’arrachai les cheveux de désespoir. Non, il
n’y aurait malgré tout aucun salut pour moi, aucun, aucun salut | Mon cerveau avait fait
banqueroute ! Etais-je donc devenu complétement idiot puisque j’étais incapable de calculer
la valeur d’un petit morceau de fromage épicé ? D’autre part, était-il possible que j’aie perdu
Pesprit, quand je pouvais me poser a moi-méme de telles questions ? Au surplus, n’avais-je

pas, au milieu de mes efforts de calcul, fait la lumineuse observation que mon hotesse était



enceinte ? Je n’avais aucune raison de le savoir, personne ne me I’avait raconté, cela ne m’était
pas non plus venu a Iesprit spontanément, je I'avais vu de mes yeux et j’avais compris
aussitot ; et, par-dessus le marché, dans un moment de désespoir, alors que j’étais plongé
dans un calcul de seiziemes. Comment m’expliquer cela ?

Jrallai a la fenétre et regardai dehors: ma fenétre donnait sur la rue des Voituriers.
Quelques enfants y jouaient sur le pavé, des enfants pauvrement vétus au milieu de cette
pauvre rue ; ils se jetaient de I'un a 'autre une bouteille vide et criaient a tue-téte. Une voiture
de déménagement passa pres d’eux, en roulant lentement ; ce devait étre une famille expulsée
qui changeait de logis en dehors de I'époque du terme. Ce fut ce que je pensai tout aussitot.
Sur la voiture, il y avait de la literie et des meubles, des lits vermoulus et des commodes, des
chaises peintes en rouge, avec trois pieds, des paillassons, de la ferraille, de la batterie de
cuisine. Une petite fille, presque une enfant, une gamine tres laide avec un nez enrhumé, était
juchée tout en haut de la charge et se cramponnait de ses pauvres mains bleuies pour ne pas
dégringoler. Elle était assise sur un tas d’affreux matelas humides ou des enfants avaient
couché, et regardait en bas les petits qui se langaient la bouteille vide. ..

Je regardais tout cela, et je n’avais aucune peine a comprendre tout ce qui se passait.
Tandis que j’étais a la fenétre a faire ces observations, jentendais aussi la bonne de mon
hotesse chanter dans la cuisine, tout a c6té de ma chambre ; je connaissais lair qu’elle
chantait, et je prétai Poreille pour savoir si elle chantait faux. Et je me dis 2 moi-méme qu’un
idiot n’aurait pu faire tout cela ; Dieu merci, j’étais aussi raisonnable que quiconque.

Soudain, je vis deux des enfants, en bas dans la rue, s’emporter et se chamailler, deux
garcons ; je connaissais 'un d’eux, le fils de mon hotesse. J’ouvre la fenétre pour entendre ce
qu’ils disent et tout a coup une troupe d’enfants se rassemblent sous ma fenétre et regardent
en P'air avec des yeux pleins de désir. Qu’attendaient-ils ? Qu’on jetat quelque chose ? Des
fleurs fanées, des os, des bouts de cigares, une chose ou une autre bonne a grignoter ou dont
ils pussent faire un jouet ? Ils regardaient vers ma fenétre, leurs visages bleuis de froid, les
yeux infiniment grands. Cependant, les deux ennemis continuent a s’injurier. Des mots
pareils a de gros monstres visqueux grouillent sur ces bouches d’enfants, d’effroyables
sobriquets, des mots de filles, des jurons de matelots que peut-étre ils avaient appris la-bas
sur les quais. Etils sont tous deux si absorbés qu’ils ne remarquent pas mon hoétesse qui court
Vers eux pour savoir ce qui se passe.

« Oui, explique son fils, il m’a pris a la gorge, je n’ai pas pu respirer pendant un long
moment. »

Et, se tournant vers le petit scélérat qui ricane méchamment, il devient complétement
furieux et crie : « Va-t’en au diable, espece de veau chaldéen que tu es ! Un pouilleux pareil
qui prend les gens a la gorge | Nom de Dieu, je vais... »

Et la mere, cette femme enceinte qui domine de son ventre toute I'étroite rue, répond a
ce gamin de dix ans, en le prenant par le bras pour 'emmener :

« Chut ! Ferme ton bec ! Je crois que tu jures aussi | Tu es aussi mal embouché que si tu
avais vécu au bordel pendant des années | En voila assez, tu vas rentrer !

— Non, je ne rentrerai pas !



— Si, tu rentreras !

— Non, je ne rentrerai pas ! »

Je suis la-haut a la fenétre et je vois que la colére de la mere va croissant ; cette scene
horrible me surexcite violemment ; je n’y résiste plus, je crie au gamin de monter chez moi
un instant. Je crie deux fois, rien que pour les déranger, pour mettre fin a cette scene ; la
seconde fois, je crie tres fort et la mére se retourne, stupéfaite, et leve les yeux vers moi. Et
instantanément elle reprend contenance, me regarde effrontément, d’un regard parfaitement
arrogant, et elle se retire, avec une observation pleine de reproche a son fils. Elle parle haut
pour que je puisse 'entendre et lui dit :

« Fi! tu devrais avoir honte de laisser voir au monde comme tu es méchant | »

De tout ce que jobservais ainsi, je ne perdis rien, pas méme un petit détail accessoire.
Mon attention était vigilante a 'extréme. Je humais délicatement chaque petite chose et je me
faisais des idées de ces choses au fur et a mesure qu’elles se passaient. Ainsi, il était impossible
que ma raison fut dérangée. Du reste, comment pourrait-elle étre dérangée maintenant ?

« Ecoute, sais-tu, dis-je tout a coup, voila assez longtemps que tu foccupes de ta raison
et que tu te fais des soucis a son sujet ; maintenant, que c’en soit fini de ces billevesées ! Est-
ce un signe de folie, de remarquer et de saisir toutes choses aussi exactement que tu le fais ?
Tu me ferais presque rire de toi, je t'assure ; cela ne manque pas d’humour, que je sache. En
un mot, cela arrive a tout le monde de rester sec, par hasard, et cela précisément devant les
questions les plus simples. Cela ne veut rien dire, c’est pur hasard. Je le répete, il s’en faut
d’un cheveu que je me mette a rire de toi. En ce qui concerne cette facture d’épicier, ces cing
misérables seiziémes de fromage de pauvre, dirais-je volontiers — héhé, un fromage avec du
girofle et du poivre dedans — en ce qui concerne ce ridicule fromage, cela aurait pu arriver
au meilleur calculateur de s’abétir dessus ; rien que Podeur de ce fromage aurait pu achever
son homme... Et je fis des gorges chaudes de tout le fromage épicé... Non, mettez-moi
devant quelque chose de mangeable ! dis-je, mettez-moi devant cing seizi¢mes de bon beurre
de laiterie | Ca, C’est une autre affaire ! »

Je ris nerveusement de mes propres droleries et je les trouvai prodigieusement amusantes.
Je n’avais vraiment rien de dérangé, j’étais parfaitement sain d’esprit.

Ma gaieté croissait a mesure que je marchais par la chambre en conversant avec moi-
méme ; je riais tout haut et me sentais terriblement joyeux. Aussi, ¢’était vraiment comme si
je n’avais besoin que de ce petit moment de gaieté, de cet instant de véritable et clair
ravissement, sans soucis d’aucun coté, pour mettre ma téte en état de travailler. Je m’assis a
ma table et me mis en devoir de m’occuper de mon allégorie. Et cela marchait trés bien,
beaucoup mieux que depuis longtemps ; cela n’allait pas vite ; mais il me semblait que le peu
que je faisais était de premicre qualité. Je travaillai aussi toute une heure sans étre fatigué.

J’en étais arrivé juste a un point trés important dans cette allégorie : un incendie dans une
librairie. Ce point m’apparaissait d’une telle importance que tout ce que j’avais écrit de reste
ne comptait pour rien, en regard. Je voulais précisément faconner avec une réelle profondeur
cette pensée que ce n’étaient pas des livres qui brilaient : ¢’étaient des cerveaux, des cerveaux

d’hommes, et je voulais faire une vraie nuit de la Saint-Barthélemy de ces cerveaux en



flammes. Soudain, ma porte fut ouverte en grande hate et mon hotesse entra en coup de
vent. Elle entra jusqu’au milieu de la chambre, sans méme s’arréter sur le seuil.

Je poussai un cri rauque ; ce fut vraiment comme si j’avais re¢u un coup.

«Quoi ? dit-elle. J’avais cru que vous disiez quelque chose ? Il nous est arrivé un
voyageur, et il nous faut cette chambre pour lui. Vous coucherez en bas chez nous cette nuit.
Oh ! vous aurez votre lit 2 vous, 1a aussi. »

Et, avant d’avoir ma réponse, elle se mit a réunir mes papiers sur la table, y jetant le
désordre.

Ma joyeuse humeur était emportée d’un coup de vent, j’étais furieux et désespéré et je me
levai aussitot. Je laissai la femme débarrasser la table, sans rien dire ; je ne pronongai pas un
mot. Et elle me mit tous mes papiers dans la main.

Je n’avais pas d’autre parti a prendre, il me fallait quitter la chambre. Ce précieux instant
aussi était gaché | Je rencontrai le nouvel arrivant déja dans I’escalier, un jeune homme avec
de grandes ancres bleues dessinées sur le dos des mains derriere lui, suivait un débardeur avec
un coffre de marin sur I’épaule. L’étranger devait étre un marin, donc un simple voyageur de
hasard pour la nuit ; il n’occuperait sans doute pas longtemps ma chambre. Peut-étre aussi
aurais-je la chance demain, une fois ’homme parti, de retrouver un de mes moments ; il ne
me manquait plus que cinq minutes d’inspiration et mon ceuvre sur 'incendie était terminée.
Ainsi, il fallait me résigner 2 mon sort...

Je n’avais pas encore pénétré dans I'appartement de la famille, la pi¢ce unique ou tous se
tenaient jour et nuit : ’homme, la femme, le pere de la femme et quatre enfants. La bonne
demeurait dans la cuisine ou elle dormait aussi la nuit. Je m’approchai de la porte bien a
contrecceur et je frappai ; personne ne répondit, mais j’entendais bavarder de 'autre coté.

Quand j’entrai, ’'homme ne dit pas un mot et ne répondit méme pas a mon salut ; il se
contenta de me regarder avec indifférence comme si je ne lui étais de rien. Du reste, il jouait
aux cartes avec un personnage que j’avais vu la-bas sur les quais, un commissionnaire du nom
de « Verre a Vitre ». Un nourrisson baragouinait tout seul dans son lit et le vieillard, pere de
I’hotesse, était assis, tout ratatiné, sur un canapé-lit et penchait la téte sur ses mains comme
si la poitrine ou le ventre lui faisaient mal. Il avait les cheveux presque blancs et, dans sa
position recroquevillée, il avait I'air d’un reptile lové qui épie un bruit.

«Je viens, malheureusement, vous demander une place ici pour cette nuit, dis-je a
’homme.

— Est-ce ma femme qui I'a dit ? demanda-t-il.

— Oui. Il y a un nouveau venu dans ma chambre. »

A cela, ’homme ne répondit rien, il se remit a ses cartes.

Cet homme restait ainsi jour aprés jour a jouer aux cartes avec quiconque entrait chez
lui ; il jouait sans enjeu, rien que pour faire passer le temps et cependant avoir quelque chose
entre les mains. Au demeurant, il ne faisait rien et se mouvait juste autant que daignaient ses
membres paresseux, tandis que sa femme trottait du haut en bas des escaliers, avait toujours
un ceil ouvert a droite et a gauche et se chargeait d’attirer des clients a la maison. Mais elle

s’était mise en rapport avec les débardeurs et les porteurs des quais a qui elle payait une petite



commission pour chaque nouveau pensionnaire qu’ils lui amenaient, et souvent elle donnait
abri pour la nuit a ces débardeurs. Aujourd’hui, c’était « Verre a Vitre » qui venait de lui
amener le nouveau voyageur.

Deux des enfants entrérent, deux petites filles a maigres visages de gamines des rues, avec
des taches de rousseur. Elles portaient des vétements tout a fait misérables. Peu apres
I’hotesse aussi entra. Je lui demandai ou elle allait m’installer pour la nuit. Elle répondit
brievement que je pouvais coucher ici avec les autres, ou dans 'antichambre sur le canapé,
absolument comme bon me semblerait. Tout en me donnant cette réponse, elle tournaillait
par la chambre, tripotait différentes choses qu’elle mettait en ordre, et elle ne me regarda
méme pas.

Sa réponse me coupa bras et jambes, je me tins contre la porte en me faisant tout petit ;
je fis méme semblant d’étre tout a fait content de changer de chambre avec un autre pour
une nuit. Avec intention, je pris un air aimable pour éviter de irriter et d’étre peut-étre chassé
tout a fait de la maison. Je dis : « Oh | on trouvera bien un moyen de s’arranger ! » Et je me
tus.

Elle continuait a tournailler dans la picce.

« Du reste, je dois vous dire que je n’ai pas du tout les moyens d’offrir la table et le gite a
crédit aux gens, dit-elle. Et d’ailleurs, je vous 'ai déja dit.

— Oui, mais, vous savez, il ne s’agit que de ces quelques jours en attendant que mon
article soit fini, répondis-je, et alors je vous donnerai volontiers un billet de cinq couronnes
par-dessus le marché ; tres volontiers. »

Mais elle n’avait visiblement aucune foi en mon article, je le voyais bien. Et je ne pouvais
pas me mettre a faire le fier et quitter la maison rien que pour un brin de mortification ; je
savals ce qui m’attendait si je m’en allais.

Quelques jours passerent.

Je continuais a me tenir en bas avec la famille, car il faisait trop froid dans I’antichambre
ou il n’y avait pas de poéle : j’y dormais aussi la nuit, par terre. Le marin étranger demeurait
toujours dans ma chambre et ne faisait pas mine de vouloir déménager de sitot. A midi,
I’hétesse entra et raconta qu’il avait payé un mois d’avance.

Du reste, il devait passer 'examen de capitaine au long cours avant de s’embarquer ; c’est
pourquoi il séjournait en ville. A cette nouvelle, je compris que ma chambre était 2 jamais
perdue pour moi.

Je sortis dans P'antichambre et m’assis. Si j’avais la chance de pouvoir écrire quelque
chose, il fallait de toute facon que ce fut la, dans le calme. Ce n’était plus mon allégorie qui
m’occupait ; il m’était venu une nouvelle idée, un plan de tout premier ordre ; je voulais
composer un drame en un acte, Le Signe de la Croix, sujet du Moyen Age. J’avais
particuliecrement étudié tout ce qui concernait le personnage principal, une splendide
courtisane fanatique qui avait péché dans le Temple, non par faiblesse ou par sensualité, mais
par haine du Ciel, péché en plein au pied de I'autel, avec la nappe d’autel sous la téte, rien que

par délicieux mépris du Ciel.



Jétais de plus en plus hanté par cette figure 2 mesure que les heures passaient. A la fin,
elle se dressait en chair et en os devant mon regard et précisément telle que je la voulais
montrer. Son corps devait étre défectueux et repoussant ; grand, trés maigre et un peu brun.
Et quand elle marcherait, ses longues jambes apparaitraient a travers ses jupes a chaque pas
qu’elle ferait. Elle aurait aussi de grandes oreilles, trés détachées. En un mot, elle ne serait
rien pour Pceil, a peine supportable a regarder. Ce qui m’intéresserait en elle, c’était sa
merveilleuse impudicité. Elle m’occupait vraiment par trop ; mon cerveau était comme gonflé
de cette étrange et monstrueuse créature. Et durant deux grandes heures, je travaillai 2 mon
drame, écrivant sans débrider.

Apres avoir mis d’aplomb une dizaine de pages, peut-étre douze pages, souvent a grand-
peine, parfois avec de longs intervalles ou j’écrivais inutilement des feuillets que j’étais obligé
de déchirer, je me sentis fatigué, tout roide de froid et de lassitude ; je me levai et sortis dans
la rue. La derniere demi-heure, javais aussi été dérangé par des cris d’enfants dans la chambre
de la famille ; de sorte que je n’aurais pu, en tout cas, écrire davantage. Aussi fis-je une longue
promenade de l'autre coté de la route de Drammen et restai dehors jusqu’au soir, marchant
et méditant sur la maniere dont j’allais continuer mon drame. Ce jour-la, avant de rentrer, il
m’était arrivé la chose suivante :

J’étais arrété devant une boutique de cordonnier dans le bas de la rue Katl-Johan, presque
vers la place du Chemin-de-Fer. Dieu sait pourquoi je m’étais arrété devant cette boutique
de cordonnier ! Je regardais a travers la vitrine devant laquelle je me trouvais, sans penser du
reste que j’avais précisément besoin de souliers ; ma pensée était bien loin, dans d’autres
régions du monde ! Une foule de gens passaient derriere mon dos en causant et je n’entendais
rien de ce qu’ils disaient. Alors une voix salue, trés haut :

« Bonsoir ! »

Cétait « la Demoiselle » qui me saluait.

« Bonsoir ! » répondis-je, la pensée absente. Et méme je dus regarder « la Demoiselle » un
court instant, avant de le reconnaitre.

« Eh bien, comment ¢a va ? demanda-t-il.

— Oh | pas mal... comme d’habitude !

— Ecoutez, fit-il, dites-moi, étes-vous toujours chez Christie ?

— Christie ?

— Je croyais que vous m’aviez dit une fois que vous étiez comptable chez Christie, le
négociant ?

— Ah ! oui | mais c’est fini. C’était impossible de travailler avec cet homme-la ; ¢a s’est
terminé de soi-méme assez tot.

— Et pourquoi donc ?

— Ah lil m’est arrivé de faire une fausse écriture un jour, et alors...

— Un faux ? »

Un faux ? « La Demoiselle » me demandait sans ambages si j’avais fait un faux. Méme il
m’interrogeait avec hate et intérét. Je le regardai, me sentant profondément blessé, et ne

répondis pas.



« Oui, oui, Grand Dieu ! ¢a peut arriver aux meilleurs ! » dit-il pour me consoler.

11 continuait a croire que j’avais fait un faux.

« Qu’est-ce qui « oui, oui, Grand Dieu, peut arriver aux meilleurs » ? demandai-je. De
faire un faux ? Ecoutez, cher monsieut, croyez-vous vraiment, tel que vous voila, que j'aurais
pu commettre une pareille infamie ? Moi ?

— Mais, mon cher, il m’a semblé tres clairement que vous disiez... »

Je rejetai la téte en arri¢re, me détournai de « la Demoiselle » et regardai la rue. Mes yeux
tombeérent sur une robe rouge qui s’approchait de nous, une femme a c6té d'un homme. Si
je n’avais pas été a ce moment précis en conversation avec « la Demoiselle », si je n’avais pas
été choqué de son grossier soupgon et fait juste ce mouvement de téte, en me détournant
d’un air offensé, cette robe rouge m’aurait peut-étre dépassé sans que je 'eusse remarquée.
Et que m’importait, au fond ? En quoi m’intéressait-elle, fat-elle la robe de Mlle Nagel, la
dame d’honneur de la reine ?

« La Demoiselle » parlait et cherchait a réparer sa méprise ; je ne ’écoutais pas du tout, je
fixais tout le temps cette robe rouge qui s’approchait en remontant la rue. Et une émotion
me traversa la poitrine, une furtive et fine piqire ; je murmurai en pensée, je murmurai sans
remuer les levres :

« Ylajali ! »

Alors «la Demoiselle » se retourna aussi, découvrit le couple, la dame et le monsieur, et
les salua des yeux. Moi, je ne saluai pas. Ou peut-étre saluai-je. La robe rouge glissa en
remontant la rue Karl-Johan et disparut.

« Qui est-ce qui était avec elle ? demanda « la Demoiselle ».

— «Le Duc», ne I'avez-vous pas vu? Le surnommé «le Duc». Vous connaissez la
dame ?

— Oui, un peu. Vous ne la connaissez pas ?

— Non, répondis-je.

— Il m’a semblé que vous saluiez tres bas.

— Ai-je fait cela ?

— Hé ! vous ne l'avez pas saluée, peut-ctre ? C’est bien singulier | Et méme, c’est vous
seul qu’elle a regardé tout le temps.

— D’ou la connaissez-vous ? » demandai-je.

A vrai dire, il ne la connaissait pas. Cela remontait a un soir de cet automne. I était tard,
ils étaient une compagnie de trois joyeux drilles. Juste en sortant du Grand Hotel, ils avaient
rencontré cette personne qui se promenait seule pres de la librairie Cammermeyer, et ils lui
avaient parlé. Elle les avait d’abord éconduits ; mais 'un des joyeux drilles, un gaillard qui ne
craignait ni Dieu ni diable, lui avait demandé en pleine figure la permission de I'accompagner
chez elle. Il jurait ses grands dieux de ne pas lui toucher un cheveu de la téte, selon qu’il est
écrit, et de accompagner simplement jusqu’a sa porte afin de se convaincre qu’elle était
rentrée sans encombre, sinon il ne dormirait pas de la nuit. Tout en marchant, il parlait sans

arrét, inventait une chose apres lautre, prétendait s’appeler Waldemar Atterdag et se donnait



pour photographe. A force, elle avait fini par rire de ce joyeux drille qui ne s’était pas laissé
déconcerter par sa froideur et ¢a s’était terminé par la, qu’il 'avait reconduite.

« Eh bien, qu’en est-il advenu ? demandai-je, en retenant mon souffle.

— Advenu ? Oh | pas de suppositions | Cest une dame. »

Nous restames tous deux silencieux un instant, « la Demoiselle » et moi.

« Sacrebleu | ¢’était « le Duc » | C’est ainsi qu’il a Pair | dit-il ensuite pensivement. Mais du
moment qu’elle est avec cet homme-Ia, je ne voudrais pas répondre d’elle. »

Je continuais a me taire. Oui, naturellement c’était « le Duc » qui allait se lattribuer. Et
puis apres | Que m’importait ? Je lui tirais ma révérence, a elle et a tous ses charmes, une belle
révérence | Et j’essayais de me consoler en pensant d’elle les pires pensées ; cela me causait
une vraie joie de la trainer dans la boue. Une seule chose mirritait, ¢’était d’avoir levé mon
chapeau pour le couple, si réellement je 'avais fait. Pourquoi léverais-je mon chapeau devant
de tels individus ? Je ne me souciais plus d’elle, absolument pas ; elle n’était plus jolie le moins
du monde, elle s’¢tait fanée, sacredié, comme elle était flétrie | Il pouvait bien se faire que ce
fat moi seul qu'elle eut regardé ; cela ne m’étonnait pas ; c’était peut-étre le remords qui
commengait a la ronger. Mais je n’avais pas besoin pour cela de tomber a ses pieds et de
saluer comme un idiot, alors justement qu’elle s’était fanée d’une manicre si inquiétante ces
derniers temps. « Le Duc » pouvait bien la garder, grand bien lui fasse ! Le jour pouvait venir
ou jaurais fantaisie de passer ficrement devant elle sans regarder du coté ou elle se trouvait.
Il pouvait arriver que je me permisse d’agir ainsi, méme si elle me regardait fixement et portait
une robe rouge sang, par-dessus le marché. Cela pouvait bien arriver | Héhé, ce serait un
triomphe ! Si je me connaissais bien, j’étais capable de finir mon drame dans le courant de la
nuit, et avant huit jours j’aurais fait plier les genoux a la jeune personne... Avec tous ses
charmes, héhé, avec tous ses charmes...

« Adieu ! » dis-je sechement...

Mais « la Demoiselle » me retint. Il demanda :

« Mais alors, que faites-vous pour le moment ?

— Ce que je fais ? J’écris, naturellement. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? C’est de
cela que je vis. Pour linstant, je travaille a un grand drame : Le Signe de la Croix, sujet du
Moyen Age.

— Ah ! Fichtre ! dit « la Demoiselle », sincérement. Et si vous le terminez, alors...

— Je n’ai pas grande inquiétude a ce sujet ! répondis-je. D’ici une huitaine de jours, je
pense que vous aurez entendu parler de moi, tout un chacun. »

La-dessus, je partis.

En rentrant a la maison, je m’adressai aussitot a mon hotesse et lui demandai une lampe ;
c’était pour moi de grande importance d’obtenir cette lampe ; je ne voulais pas me coucher
cette nuit, mon drame faisait rage dans ma téte et j’avais le ferme espoir de pouvoir écrire un
bon morceau d’ici demain matin. Je présentai trés humblement ma requéte a la patronne, car
javais remarqué qu’elle faisait une grimace de mécontentement en me voyant revenir dans la
chambre. J’avais donc un drame admirable presque fini, dis-je ; il ne me manquait que

quelques scenes. Et je donnai a entendre qu’il pourrait bien étre représenté dans un théatre



ou l'autre, avant que moi-méme j’en eusse rien su. Si elle voulait me rendre ce grand service,
alors. ..

Mais la femme n’avait pas de lampe. Elle réfléchit, mais elle ne se rappelait absolument
pas posséder nulle part une lampe. Si je voulais attendre apres minuit, je pourrais peut-ctre
avoir la lampe de la cuisine. Pourquoi ne pas m’acheter une bougie ?

Je me tus. Je n’avais pas dix 6re pour acheter une bougie et elle le savait bien.
Naturellement, j’allais encore échouer | La bonne était en bas avec nous, elle était simplement
assise dans la chambre et pas du tout dans la cuisine ; donc la lampe de la-haut n’était méme
pas allumée. Je méditai sur ce sujet mais n’en dis pas davantage.

Tout a coup, la bonne me demanda :

« Tl m’avait semblé que vous sortiez du Chateau il n’y a pas longtemps ? Etiez-vous
au diner ? » Et elle rit trés fort de cette plaisanterie.

Je m’assis et sortis mes papiers. J’allais essayer de faire quelque chose ici, sur place, en
attendant. Je tenais mes papiers sur mes genous, les yeux continuellement fixés a terre pour
n’étre distrait par rien. Mais cela ne m’était d’aucun secours, rien n’y faisait, je n’avangais pas
d’un cran. Les deux fillettes de ’hotesse entrérent et firent du raffut avec un chat, un étrange
chat malade qui n’avait presque pas de poils ; quand elles lui soufflaient dans les yeux, il en
sortait de ’eau qui lui coulait sur le nez. L’hote et quelques autres personnes étaient assis a la
table et jouaient au Cent et Un. Seule, la femme était active comme toujours et faisait de la
couture.

Elle voyait bien que je ne pouvais rien écrire au milieu de ce remue-ménage, mais elle ne
s’'inquiétait plus de moi ; méme elle avait souri quand la bonne avait demandé si j’avais été
diner au Chateau. Toute la maison m’était devenue hostile ; on eat dit que cette honte de
devoir abandonner ma chambre a un autre avait suffi pour me faire traiter absolument en
intrus. Méme cette bonne, une petite gamine aux yeux noirs, avec des frisettes et une poitrine
toute plate, se moquait de moi le soir quand on me donnait mes tartines. Elle demandait
chaque fois ou j’avais ’habitude de prendre mes diners, car elle ne m’avait jamais vu devant
le Grand Hotel me promener avec un cure-dent. Il était clair qu’elle était au courant de ma
misérable situation et se faisait un plaisir de me le montrer.

Soudain, je suis absorbé par toutes ces réflexions et je ne suis plus capable de trouver une
seule et unique réplique pour mon drame. Je fais coup sur coup de vaines tentatives ; la téte
commence a me bourdonner étrangement, et je finis par capituler. Je mets les papiers dans
ma poche et je leve les yeux. La bonne est assise juste en face de moi et je la regarde, je
regarde ce dos étroit et une paire d’épaules basses qui méme n’étaient pas encore
completement développées. Qu’avait-elle donc a se jeter sur moi ? Si j’étais sorti du Chateau,
et puis apres ? Est-ce que ¢a pouvait lui nuire ? Ces derniers jours, elle avait ri de moi
effrontément quand j’avais eu la malchance de trébucher dans I’escalier ou de me prendre a
un clou et de faire un accroc a ma jaquette. Pas plus tard qu’hier, elle avait ramassé les
brouillons que j’avais jetés dans 'antichambre, elle avait volé ces fragments réformés de mon
drame, les avait lus a haute voix dans la chambre, s’en était moquée en présence de tout le

monde, rien que pour s’amuser de moi. Je ne I'avais jamais importunée et je ne pouvais pas



me rappeler lui avoir jamais demandé un service. Bien au contraire, je faisais mon lit moi-
méme le soir sur le plancher de la chambre pour ne lui causer aucun dérangement. Elle se
moquait aussi de moi parce que je perdais mes cheveux. Elle trouvait des cheveux flottant
sur 'eau de ma cuvette le matin et elle en faisait des gorges chaudes. Mes souliers étaient un
peu abimés, surtout celui qui avait été écrasé par la voiture du boulanger et ¢’était aussi pour
elle un sujet de plaisanterie. « Dieu vous bénisse, vous et vos souliers ! disait-elle ; regardez-
les, ils sont grands comme des niches a chien ! » Elle avait raison, mes souliers étaient éculés
et déformés, mais je ne pouvais pas m’en procurer d’autres, pour le moment.

Tandis que je repensais a tout cela et m’étonnais de cette évidente méchanceté de la
bonne, les petites filles s’étaient mises a taquiner le vieillard dans son lit ; toutes deux
sautillaient autour de lui et étaient completement absorbées dans ce travail. Elles avaient
trouvé chacune un fétu de paille qu’elles lui fourraient dans les oreilles. Je regardai cela un
moment sans m’en méler. Le vieux ne bougeait pas un doigt pour se défendre ! il regardait
simplement ses persécutrices avec des yeux furieux chaque fois qu’elles le piquaient et il
secouait la téte pour se débarrasser des fétus quand ils étaient déja plantés dans ses oreilles.

Ce spectacle m’irritait de plus en plus et je ne pouvais en détacher mon regard. Le pere
leva les yeux de dessus ses cartes et rit du manege des petites ; méme il fit remarquer a ses
partenaires ce qui se passait. Pourquoi ne bougeait-il pas, ce vieux ? Pourquoi n’envoyait-il
pas bouler les enfants avec son bras ! Je fis un pas en m’approchant du lit.

« Laissez-les tranquilles | Laissez-les tranquilles ! Il est paralysé », cria ’hote.

Et par crainte d’¢étre mis a la porte a 'approche de la nuit, par simple peur d’éveiller le
mécontentement de ’homme en intervenant dans cette scene, je reculai en silence jusqu’a
ma place et m’y tins tranquille. Pourquoi risquerais-je mon gite et mes tartines en fourrant
mon nez dans des querelles de famille ? Pas de bétises pour un vieillard a moitié mort ! Et je
me sentais délicieusement dur comme pierre.

Les petites fripouilles ne cessaient pas leurs tracasseries. Cela les agacait que le vieillard
ne voullt pas tenir la téte tranquille et elles lui piquaient aussi les yeux et les narines. Il les
fixait d’'un regard insensible, sans rien dire, et sans pouvoir remuer les bras. Tout a coup, il
souleva le haut de son corps et cracha au visage d’une des petites filles : il se souleva une
seconde fois et cracha aussi vers l'autre, mais sans l'atteindre. Je vis ’hote jeter ses cartes sur
la table et bondir vers le lit. Il avait la face rouge et il s’écria :

« Voila-t-il pas que tu craches dans les yeux des petites, vieux sanglier !

— Mais, Grand Dieu ! elles ne lui laissaient pas la paix | » criai-je, hors de moi.

Mais j’avais tout le temps peur d’étre chassé et ne criai pas tellement fort, loin de 1a;
toutefois, je tremblais de tout mon corps, tant j’étais surexcité.

L’hote se retourna vers moi.

« Non, mais écoutez-le | Que diable ¢a vous regarde-t-il ? Fermez votre boite a double
tour, vous, c’est tout ce que je vous demande, et c’est ce que vous avez de mieux a faire. »

Mais alors on entendit aussi la voix de la patronne et toute la maison s’emplit de dispute.

«Je crois, Dieu me pardonne, que vous étes tous fous et possédés | criait-elle. Si vous

voulez rester ici, il faut vous tenir tranquilles tous les deux, je vous le conseille | Hé, ce n’est



pas assez de donner le gite et la patée a la gueusaille, il faut encore avoir du tapage de
Jugement dernier et un raffut d’enfer dans sa maison ! Mais je ne veux plus de ¢a, entendez-
vous ! Chut | Fermez vos museaux, gamines, et torchez vos nez aussi, sans ¢a je vais aller le
faire moi-méme. Je n’ai jamais vu des gens pareils | Ca entre ici tout droit de la rue, des
pouilleux sans méme un 6re pour s’acheter de 'onguent gris, et ¢a se met a chahuter au beau
milieu de la nuit et a faire la vie avec les gens de la maison. Je ne veux pas de ¢a, entendez-
vous, et vous pouvez ficher le camp, tous ceux qui ne sont pas ici chez eux. Je veux avoir la
paix dans mes appartements, entendez-vous ! »

Je ne dis rien, je n’ouvris pas la bouche, mais je retournai m’asseoir pres de la porte et
j’écoutai le boucan. Tous hurlaient a la fois, méme les enfants et la bonne qui voulait expliquer
comment la dispute avait commencé. Pourvu que je me tienne coi, ¢a finirait bien par
s’apaiser ; on n’en viendrait certainement pas aux extrémités, pourvu que je ne dise pas un
mot. Et quel mot aurais-je pu dire ? Ce n’était peut-étre pas I’hiver dehors, et par-dessus le
marché la nuit qui approchait ? Etait-ce le moment de taper sur la table et de monter sur ses
grands chevaux | Pas de bétises, surtout ! Et je me tenais tranquille et je ne quittais pas la
maison, bien qu’on m’ett presque mis a la porte. Je fixais d’un ceil cuirassé d’indifférence la
muraille ou pendait un Christ en chromolithographie et je me taisais obstinément malgré
toutes les sorties de 'hotesse.

« 81 c’est moi dont vous voulez étre quitte, madame, il n’y a pas d’embarras pour ce qui
me concerne », dit un des joueurs de cartes.

Il se leva. L’autre joueur se leva aussi.

« Non, ce n’est pas toi que je voulais dire. Ni toi non plus, répondit 'hotesse a tous deux.
Si c’est nécessaire, je saurai bien montrer qui je veux dire. Si c’est nécessaire. Entendez-vous !
Je vous montrerai qui c’est... »

Elle parlait a phrases entrecoupées, me poussant ces pointes a de petits intervalles et elle
trainait la chose en longueur pour me mieux donner a entendre que c’était moi qu’elle visait.
Silence ! me dis-je, a moi-méme ! Se taire, surtout | Elle ne m’avait pas pri¢ de m’en aller, pas
expressément, pas en propres termes. Surtout, point d’orgueil de mon c6té, point de fierté
mal placée ! Ne nous troublons pas!... Ce Christ en chromo avait tout de méme une
chevelure d’un vert singulier. Elle ressemblait plus qu'un peu a de ’herbe verte, ou, pour
s’exprimer avec une précision raffinée, a de ’herbe drue de prairie... Hé, une remarque tres
juste de ma part, de ’herbe de prairie joliment drue... Une série de fugaces associations
d’idées me traversa la téte a ce moment de ’herbe verte a un passage de I'Ecriture, ou il est
dit que toute vie est pareille a de ’herbe qui s’embrase, de la au Jugement dernier ou tout doit
s’embraser, puis une petite pointe en descendant vers le tremblement de terre de Lisbonne,
sur quoi j’eus un vague souvenir d’un crachoir de cuivre espagnol et d’un porte-plume
d’ébene que j’avais vu chez Ylajali. Ah ! oui, tout était éphémere | Tout comme de 'herbe qui
s’embrase ! Tout aboutissait a quatre planches et un suaire... cheg Demoiselle Andersen, a droite
sous la porte cochere. ..

Et tout cela culbutait dans ma téte en cet instant désespéré ou mon hotesse était en train

de me jeter a la porte.



« Il n’entend pas ! cria-t-elle. Je dis que vous devez quitter la maison, maintenant vous le
savez ! Je crois, nom de Dieu, que cet homme est fou, moi | Maintenant vous allez partir sur-
le-champ, et assez causé ! »

Je regardai du c6té de la porte, pas pour m’en aller, pas du tout pour m’en aller. Il me
vint une idée effrontée. S’il y avait eu une clef sur la porte, je 'aurais tournée, je me serais
enfermé avec les autres pour me dispenser de partir. J’avais une frayeur absolument
hystérique de me retrouver dans la rue. Mais il n’y avait pas de clef sur la porte et je me levai.
Il n’y avait plus aucun espoir.

Tout a coup, la voix de mon hoéte se méle a celle de sa femme. Je m’arréte, stupéfait.
Chose étrange, cet homme qui, nagucre, m’avait menacé, prend maintenant mon parti. Il dit :

«Ca ne se fait pas de mettre les gens dehors la nuit, tu sais. On est passible d’une
punition. »

Je ne savais pas que ce fut punissable, je ne le croyais pas, mais c’était peut-étre ainsi, et
la femme se ravisa bient6t, se calma et ne m’adressa plus la parole. Elle me tendit méme deux
tartines pour mon diner, mais je ne les acceptai pas. Par pure reconnaissance pour ’homme,
je ne les acceptai pas, prétextant que j’avais mangé en ville.

Quand je me rendis enfin dans I'antichambre pour me mettre au lit, la patronne me suivit,
s’arréta sur le seuil et dit a haute voix, cependant que son gros ventre gravide se gonflait vers
moi :

« Mais c’est la derniére nuit que vous couchez ici, tenez-vous-le pour dit.

— Oui, out ! » répondis-je.

Il y aurait peut-étre bien moyen de trouver un gite demain, si je m’en donnais vraiment
la peine. En attendant, je me réjouissais de ne pas étre obligé de passer cette nuit-ci dehors.

Je dormis jusqu’a cinq ou six heures du matin. Il ne faisait pas encore jour quand je
m’¢éveillai, je me levai néanmoins tout de suite ; je m’étais couché tout habillé a cause du froid
et je n’avais rien de plus a mettre. Apres avoir bu un peu d’eau et ouvert la porte
silencieusement, je sortis aussitot, dans la crainte d’une nouvelle rencontre avec mon hotesse.

Par-ci par-la un agent de police qui avait passé la nuit a veiller, ¢’était tout ce que je voyais
de vivant dans la rue ; peu apres, deux hommes commencerent aussi a éteindre les réverberes
alentours, J’errais sans but ni raison, je me trouvai dans la rue de I’Eglise et pris le chemin qui
descend a la forteresse. Gelé et encore ensommeillé, les genoux et le dos las de cette longue
promenade, trés affamé, je m’assis sur un banc et somnolai longtemps. Trois semaines
durant, j’avais vécu exclusivement des tartines que mon hotesse m’avait données matin et
soir ; cela faisait vingt-quatre heures juste que j’avais pris mon dernier repas, la faim
recommengait a me ronger méchamment et il me fallait trouver un expédient au plus tot. Je
me rendormis sur mon banc avec cette pensée...

Je m’éveillai en entendant des gens patler pres de moi et apres m’étre recueilli un peu, je
vis qu’il faisait grand jour et que tout le monde était sur pied. Je me levai et partis. Le soleil
parut sur les crétes. Le ciel était pale et fin et, dans ma joie de cette belle matinée apres toutes
ces semaines sombres, j’oubliai tous mes soucis : il me sembla que maintes fois ma situation

avait été pire. Je me tapotai la poitrine et me chantai un bout de chanson a part moi. Ma voix



sonnait si mal, un son si completement usé, qu’a entendre, je m’émus moi-méme aux larmes.
Cette magnifique journée, ce ciel pale, baigné de lumiére, agissaient aussi fortement sur moi
et je me mis a sangloter tout haut.

« Qu’est-ce que vous avez ? » demanda un homme.

Je ne répondis pas, mais je m’éloignai en hate, cachant mon visage a tout le monde.

Jlarrivais en bas sur les quais. Un grand trois-mats sous pavillon russe déchargeait du
charbon ; je lus le nom Copégoro sur son flanc. Je pris ma distraction un moment a observer
ce qui se passait a bord de ce navire étranger. Il devait étre presque déchargé, le chiffre
de IX pieds apparaissait a nu sur I’étiage, malgré tout le lest qu’il avait déja embarqué et,
quand les débardeurs foulaient le pont de leurs lourdes bottes, tout le navire sonnait creux.

Le soleil, la lumicre, haleine salée de la mer, toute cette vie active et joyeuse me
revigoraient et faisaient battre mon sang vivant dans mes arteres. Tout a coup, 'idée me vint
que je pourrais peut-étre faire quelques scenes de mon drame pendant que j’étais assis la. Et
je sortis mes feuillets de ma poche.

J’essayai de formuler une réplique que je mettais dans la bouche d’un moine, une réplique
qui devrait étre gonflée de force et d’intolérance ; mais je n’y réussis pas. Alors je sautai par-
dessus le moine et voulus composer un discours, le discours du juge a la sacrilége, et j’écrivis
une demi-page de ce discours, sur quoi je m’arrétai. L’atmosphere idoine ne voulait pas se
former au-dessus de mes mots. L’activité autour de moi, les chants des haleurs, le vacarme
des cabestans, le cliquetis ininterrompu des attelages de wagons convenaient si peu a I’air
épais et moisi du Moyen Age qui devait envelopper mon drame comme d’une brume. Je
rempaquetai mes papiers et me levai.

J’étais malgré tout admirablement en train et je sentais clairement que je pourrais faire
quelque chose a présent, si tout marchait bien. Si seulement j’avais un endroit ou me réfugier !
J’y réfléchis, je m’arrétai au beau milieu de la rue pour réfléchir, mais je ne connaissais pas
dans toute la ville un seul endroit calme ou m’installer un moment. Il n’y avait pas d’autre
issue, il fallait retourner a mon garni, dans le quartier de Vaterland. Cela me répugnait et je
me disais tout le temps que c¢’était impossible, et cependant j’avancais comme en glissant, me
rapprochant sans cesse du lieu interdit. Certes, c’était pitoyable, j’en convenais, c’était méme
ighominieux, vraiment ignominieux ; mais rien n’y faisait. Je n’avais pas le moindre orgueil,
josais méme dire, et 'expression n’était pas trop forte, que j’étais 'un des étres les moins
arrogants qui existassent a la date d’aujourd’hui. Et j’allais.

Je m’arrétai devant la porte cochere et délibérai encore une fois | Bah ! advienne que
pourra, il fallait risquer le coup ! De quot s’agissait-il au fond, sinon d’une bagatelle ? D’abord
cela ne devait durer que quelques heures, ensuite Dieu ne permettrait pas que jamais plus je
fusse obligé de chercher refuge dans cette maison. J’entrai dans la cour. En marchant sur les
pierres inégales de cette cour, j’étais encore indécis et, quand jarrivai a la porte, j’étais tout
prét a retourner. Je serrai les dents. Non, pas de fierté mal placée | Au pis-aller, je pourrais
donner comme excuse que je venais pour dire adieu, prendre congé dans les formes et faire

une convention au sujet de ma petite dette dans la maison. J’ouvris la porte de 'antichambre.



Une fois entré, je m’arrétai et demeurai tout a fait tranquille. Juste devant moi, a deux pas
de distance, se tenait ’hote en personne, sans chapeau ni veston : il guignait par le trou de la
serrure dans la chambre de la famille. II fit un geste silencieux de la main pour me faire tenir
tranquille et de nouveau guigna par le trou de la serrure. 11 riait.

« Venez ici | » murmura-t-il.

Je m’approchai sur la pointe des pieds.

«Regardez I » dit-il, et il rit d’un rire silencieux et ardent. « Guignez! Hihi! Ils
sont couchés la | Regardez le vieux | Pouvez-vous voir le vieux ? »

Dans le lit, en plein sous le Christ en chromo et juste en face de moi, je vis deux
silhouettes : 'hotesse et le marin étranger ; les jambes de la femme faisaient une tache blanche
sur ’édredon foncé. Et dans le lit contre 'autre mur, son peére, le vieux paralytique, était la
qui regardait, appuyé sur ses mains et penché en avant, recroquevillé comme d’habitude, sans
pouvoir bouger...

Je me tournai vers mon hote. 11 avait toutes les peines du monde a s’empécher de rire
tout haut. Il se pincait le nez.

« Vous avez vu le vieux ? chuchota-t-il. Bon Dieu. Vous avez vu le vieux ? Il est assis et
il regarde. »

Etil se remit au trou de la serrure.

Jrallai a la fenétre et je m’assis. Ce spectacle avait impitoyablement jeté le désordre dans
toutes mes pensées et mis sens dessus dessous ma riche inspiration. Bah | que m’importait ?
Du moment que le mari lui-méme s’en accommodait, que dis-je, y trouvait son grand
amusement, je n’avais aucune raison de m’en frapper. En ce qui concernait le vieillard, un
vieillard était un vieillard. Peut-étre ne le voyait-il méme pas, peut-étre qu’il dormait assis ;
Dieu sait méme s’il n’était pas mort. Cela ne m’étonnerait pas qu’il fat assis et mort. Et je ne
m’en faisais pas un cas de conscience.

Encore une fois je repris mes papiers, et je voulus chasser toute impression étrangere. Je
m’étais arrété au milieu d’une phrase dans le discours du juge : « Ainsi m’ordonnent Dieu et
la Loi, ainsi m’ordonne le conseil de mes prud’hommes, ainsi 'ordonne également ma propre
conscience... » Je regardai par la fenétre pour réfléchir a ce que sa conscience devait lui
ordonner. Un petit bruit parvint jusqu’a moi, de l'intérieur de la chambre. Bah ! cela ne me
regardait pas, absolument pas. Du reste le vieillard était mort, il était mort peut-étre ce matin
a quatre heures ; ce bruit m’était donc parfaitement, profondément indifférent ; pourquoi
diable me faire des idées a ce sujet ? Allons, du calme !

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience... »

Mais tout s’était conjuré contre moi. ’homme ne restait pas du tout tranquille devant
son trou de serrure, j’entendais de temps a autre ses rires étouffés et je I'en voyais tout
secoué ; dehors dans la rue il se passait aussi quelque chose qui me distrayait. Un petit gosse
était assis sur 'autre trottoir et jouait tout seul au soleil ; sans penser a mal il nouait des bandes
de papier et ne faisait de tort a personne. Tout a coup il bondit en jurant, il gagne la rue a
reculons et aper¢oit un homme, un homme mar avec une barbe rouge, accoudé a une fenétre

ouverte du premier, qui lui crachait sur la téte. Le petit pleurait de rage et lancait a la fenétre



des injures impuissantes, tandis que ’homme lui riait au nez ; cela dura peut-étre cinq minutes
de la sorte. Je me détournai pour ne pas voir pleurer le gosse.

« Ainsi m’ordonne également ma propre conscience, de... »

Il m*était impossible d’aller plus loin. A la fin tout se mit a tourner dans ma téte ; je
trouvais méme que ce que j’avais écrit n’était bon a rien et que toute cette idée était une
dangereuse absurdité. On ne pouvait pas du tout parler de conscience au Moyen Age ; la
conscience avait seulement été inventée par ce maitre a danser de Shakespeare, par
conséquent tout mon discours était faux. N’y avait-il donc rien de bon dans ces feuillets ? Je
les parcourus une fois de plus et mon doute s’évanouit aussitot ; je trouval des passages
grandioses, de trés longs morceaux dune forte originalité, et repassa dans ma poitrine
Pimpérieux et enivrant désir de me remettre au travail et de finir mon drame.

Je me levai et allai vers la porte, sans tenir compte des signes furieux de ’hote pour me
faire marcher sans bruit. Je sortis résolument et délibérément dans I'antichambre, montai
P'escalier du premier et entrai dans mon ancienne chambre. Le marin n’y était pas, qu’est-ce
donc qui m’empéchait de m’y asseoir un instant ? Je ne toucherais pas a ses affaires, je ne me
servirais méme pas de sa table, je m’assiérais sur une chaise pres de la porte, et encore bien
content. Je déplie fiévreusement les papiers sur mes genoux.

Tout marcha admirablement pendant quelques minutes. Réplique sur réplique
surgissaient toutes prétes dans ma téte et jécrivais sans interruption. Je remplis une page
apres autre, lancé a bride abattue. Je vagis doucement dans I'extase de mon inspiration et je
perds presque conscience. Le seul bruit que jentende en ce moment est mon propre
vagissement de joie. Il me vient aussi une trés heureuse idée : une cloche qui devrait se mettre
a sonner a un certain point de mon drame. Tout marchait superbement.

Alors j’entends des pas dans I’escalier. Je tremble et je perds presque la téte, je me tiens
pour ainsi dire sur le qui-vive, farouche, attentif, plein d’une vague angoisse, surexcité par la
faim ; je tends loreille nerveusement, je tiens mon crayon a la main et jépie ; incapable
d’écrire un mot de plus. La porte s’ouvre ; entre le couple de la chambre d’en bas.

Avant que j’aie eu le temps de m’excuser, ’hotesse crie, comme tombée des nues :

« Dieu me pardonne et m’assiste, le revoila ici !

— Excusez | » fis-je, et je voulais en dire davantage, mais je n’y parvins pas.

L’hoétesse ouvrit la porte toute grande et cria :

« Si vous ne sortez pas, Dieu me damne si je ne vais pas chercher la police ! »

Je me levai.

« Je voulais seulement vous dire adieu, balbutiai-je, et j’ai été forcé de vous attendre. Je
n’ai touché a rien, j’étais assis la sur la chaise.

— Oh lil n’y a pas de mal, dit le marin. Que diable ¢a fait-il ? Laissez-donc cet homme
tranquille ! »

Comme je descendais I'escalier, la fureur me prit tout a coup contre cette grosse femme
enflée qui me suivait sur les talons pour me faire filer vivement et je m’arrétai un instant, la
bouche pleine des pires injures que je voulais lui lancer. Mais je me ravisai a temps et me tus.

Je me tus par reconnaissance pour cet étranger qui marchait derriere elle et aurait pu



m’entendre. ’hotesse me suivait toujours et m’injuriait sans tréve, tandis que ma colere
croissait a chaque pas que je faisais.

Nous arrivames en bas dans la cour, moi trés lentement, délibérant encore si je devais me
colleter avec ’hotesse. En ce moment la fureur m’égarait completement et je pensais a la pire
effusion de sang, a une poussée qui pourrait ’étendre morte sur place, a un coup de pied
dans le ventre. Un commissionnaire me croise sous la porte cochére, il me salue et je ne
réponds pas ; il s’adresse a la patronne derricre moi et j’entends qu’il me demande ; mais je
ne me retourne pas.

A quelques pas de la porte le commissionnaire me rattrape, me salue de nouveau et
m’arréte. Il me donne une lettre. Violemment, a contrecceur, je déchire 'enveloppe, un billet
de dix couronnes en tombe, mais pas de lettre, pas un mot.

Je regarde ’'homme et demande :

« Qu’est-ce que c’est que ces bétises ? De qui est cette lettre ?

— Ca, je ne sais pas, répond-il, mais c’est une dame qui me I’a donnée. »

Je m’arrétai. Le commissionnaire partit. Alors je remets le billet dans 'enveloppe, je fais
soigneusement une boule du tout, je me retourne et vais a I’hotesse qui me guette encore, de
la porte, et je lui jette le billet a la figure. Je ne dis rien, je ne pronongai pas une syllabe,
jobservai seulement, avant de m’en aller, qu’elle examinait le papier froissé...

H¢, voila ce qu’on pouvait appeler une conduite ! Ne rien dire, ne pas adresser la parole
a la canaille, mais froisser tout tranquillement un gros billet et le jeter a la face de ses
persécuteurs. Voila ce qu’on pouvait appeler se conduire avec dignité ! C’est comme ¢a qu’on
devait les traiter, les animaux !...

J’étais arrivé au coin de la rue des Lutins et de la place du Chemin-de-Fer, et tout a coup
la rue se mit a tourner devant mes yeux, cela bourdonnait dans ma téte vide et je tombai
contre le mur d’'une maison. Je ne pouvais simplement plus marcher, je ne pouvais méme
pas me relever de ma fausse position ; je restai contre le mur ou j’étais tombé, et je sentis que
je commencgais a perdre connaissance. La conscience de cette inanition ne fit qu’accroitre ma
folle colere, je levai le pied et en frappati le trottoir. Je fis encore différents autres gestes pour
retrouver mes forces, je serrai les dents, frongai les sourcils, roulai désespérément les yeux et
cela commenca a faire effet. Mes pensées s’éclaircirent, je compris que j’étais sur le point de
succomber. J’avancai les mains et m’écartai du mur ; la rue continuait a danser et tourner
avec moi. Je me mis a hoqueter de rage et luttai de toute mon ame contre ma détresse. Je
résistais vaillamment pour ne pas tomber ; je n’avais pas I'intention de m’écrouler, je voulais
mourir debout. Une charrette passa lentement devant moi. Je vois qu’il y a des pommes de
terre dans cette charrette, mais de rage, par entétement, j’imagine de dire que ce ne sont en
aucune facon des pommes de terre, que ce sont des choux. Et je jurai affreusement que
c’étaient des choux. J’entendais bien mes propres paroles et consciemment j’affirmai coup
sur coup ce mensonge par serment, rien que pour avoir 'amusante satisfaction de commettre
un parjure patent. Je me grisais de ce péché sans pareil, je tendais mes trois doigts en I’air et
jurais avec des levres tremblantes, au nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit, que ¢’étaient

des choux.



Le temps passa. Je me laissai tomber sur une marche de perron a coté de moi, essuyai la
sueur de mon front et de mon cou, je fis une profonde aspiration et me forgai d’étre calme.
Le soleil descendait, 'aprés-midi s’avangait. Je recommengai a ruminer ma situation : la faim
me devenait intolérable et, dans quelques heures, c’était de nouveau la nuit ; il s’agissait de
trouver un expédient pendant qu’il en était temps encore. Mes pensées recommencerent a
tourner autour du garni d’ou javais été chassé ; je ne voulais absolument pas y retourner,
mais je ne pouvais cependant m’empécher d’y songer. A le bien prendre, la femme avait usé
de son bon droit en me jetant dehors. A quoi pensais-je d’attendre que quelqu’un me logeat,
du moment que je ne payais pas ? Elle m’avait, de temps a autre, donné a manger, par-dessus
le marché ; méme hier soir que je 'avais exaspérée, elle m’avait offert deux tartines, elle me
les avait offertes par bonté, parce qu’elle savait combien j’en avais besoin. Ainsi je n’avais a
me plaindre de rien et, assis la sur mon perron, je me mis a la prier et supplier en mon for
intérieur de me pardonner ma maniere d’agir. Surtout je regrettai ameérement d’avoir fini par
me montrer ingrat envers elle et de lui avoir jeté ce papier a la figure. ..

Dix couronnes ! Je fis un petit sifflement. La lettre qu’apportait le commissionnaire, d’ou
venait-elle ? C’est seulement a ce moment que je réfléchis a cette question avec lucidité et
pressentis tout a coup I'enchainement des faits. J’en devins malade de douleur et de honte, je
murmurai plusieurs fois : « Ylajali | » d’une voix rauque en secouant la téte. N’¢était-ce pas moi
qui, pas plus tard qu’hier, avais résolu de passer ficrement devant elle quand je la rencontrerais
et de lui témoigner la plus grande indifférence ! Et, loin de la, j’avais tout juste éveillé sa pitié
et lui avais soutiré 'obole de la charité. Non, non, non, il n’y aurait jamais de fin 2 ma
dégradation | Pas méme vis-a-vis d’elle je n’avais pu garder une position honorable ; je
sombrais, je sombrais, de quelque coté qu’il me fat donné de me tourner, je tombais a genoux,
sombrais a mort, plongeais dans le déshonneur et ne remonterais jamais, jamais plus | C’était
le comble ! Accepter 'aumoéne de dix couronnes sans pouvoir les lancer en retour au
donateur secret, gaspiller des sous a deux mains partout ou ils s’offraient et les conserver, les
employer pour payer son gite, malgré son dégout intime. ..

Ne pouvais-je pas récupérer ces dix couronnes d’une maniere ou d’une autre ? Retourner
chez ’hotesse et lui faire rendre le billet ne servirait sans doute a rien. D’ailleurs il devait bien
y avoir un autre moyen pourvu que je réfléchisse, pourvu que je fasse un tres grand effort et
réfléchisse. Il ne suffisait pas ici, grand Dieu, de penser a la maniére ordinaire, il me fallait
penser de tout mon mécanisme d’homme a un expédient pour trouver ces dix couronnes. Et
je me mis a penser de toutes mes forces.

11 était dans les environs de quatre heures, dans une couple d’heures je pourrais peut-étre
rencontrer le directeur du théatre, si seulement mon drame était fini. Je sors mon manuscrit
séance tenante et je veux a toute force mettre sur pied les trois ou quatre dernicres scénes. Je
pense, je sue, je relis depuis le commencement, mais je n’aboutis a rien. Pas de bétises | me
dis-je, ce n’est pas ’heure de l'obstination ! Et je me lance a corps perdu dans mon drame,
j’écris tout ce qui me passe par la téte, rien que pour en finir promptement et pouvoir partir.
Jaurais voulu me persuader 2 moi-méme que je me retrouvais dans un de mes grands

moments, je m’abreuvais de mensonges, je me leurrais manifestement et j’écrivais



d’abondance comme si je n’avais pas besoin de chercher des mots. Voila qui est bon | Cest
une vraie trouvaille | murmurais-je de temps a autre ; tu n’as qu’a le coucher par écrit.

A la fin, toutefois, mes derniéres répliques commencérent a4 me devenir suspectes ; elles
contrastaient si fortement avec les répliques des premicres scenes. En outre, il n’y avait pas
trace de Moyen Age dans les paroles du moine. Je brise mon crayon entre mes dents, je me
léve d’un bond, je déchire mon manuscrit, je déchire chaque feuillet en petits morceaux, je
jette mon chapeau sur la chaussée et je le piétine ; mesdames et messieurs, je suis perdu,
vaincu | Et je ne dis pas autre chose que ces mots, tout le temps que je reste la a piétiner mon
chapeau.

Quelques pas plus loin un agent de police est arrété et m’observe ; il se tient au
beau milieu de la rue et ne préte attention qu’a moi exclusivement. Quand je releve la téte
nos regards se croisent. Il y avait peut-étre pas mal de temps qu’il était la a m’observer. Je
ramasse mon chapeau, m’en coiffe et vais droit a 'homme.

« Savez-vous quelle heure il est ? » lui demandé-je.

11 attend un moment avant de tirer sa montre et cependant ne me quitte pas des yeux.

« Dans les quatre heures, répondit-il.

— Exactement ! dis-je ; dans les quatre heures, parfaitement exact. Je vois que vous
connaissez votre affaire et je ne vous oublierai pas. »

La-dessus je le quittai. Je I’avais rempli d’un étonnement extréme, il restait la a me suivre
des yeux, bouche bée, tenant encore sa montre a la main. Quand je fus arrivé devant ’hotel
Royal, je me retournai et regardai en arriere ; il était encore dans la méme position et me
suivait des yeux.

Héhé ! voila comme on devait traiter les animaux | Avec la plus exquise insolence ! Cela
en imposait aux animaux, cela inspirait de I'effroi aux animaux... J’étais particulicrement
content de moi et je me remis a chanter un bout de chanson. Les nerfs tendus par la
surexcitation, sans plus sentir aucune douleur, sans méme éprouver aucun malaise d’aucune
sorte, j’allais, léger comme une plume. Je traversai tout le marché, tournai vers la halle aux
viandes et m’installai sur un banc pres de Notre-Sauveur.

Au reste cela ne pouvait-il pas étre assez indifférent, que je rendisse ou non un billet de
dix couronnes ! Du moment que je 'avais regu, il était a moi, et certainement il n’y avait pas
de misere la d’ou il venait. Il fallait pourtant bien I'accepter puisque c’était expressément a
moi qu’il était envoyé ; cela n’avait pas de sens de laisser ce commissionnaire le garder. I
n’était pas convenable non plus de renvoyer un tout autre billet que celui que j’avais regu.
Donc pas de remede.

J’essayai de regarder le trafic du marché devant moi et d’occuper ma pensée a des choses
indifférentes ; mais je n’y réussis pas : je m’occupais constamment du billet de dix couronnes.
Finalement je serrai les poings et la colere me prit. Cela la blesserait, me dis-je, si je le
renvoyais ; alors pourquoi le ferais-je ? Fallait-il toujours m’estimer trop chic pour accepter
ceci ou cela, secouer la téte avec arrogance et dire : Non, merci | Je voyais maintenant ou cela
menait ; je me retrouvais sur le pavé. Méme alors que j’avais la meilleure occasion de le faire,

je ne conservais pas mon bon gite chaud ; Porgueil me prenait, je bondissais au premier mot,



je montais sur mes grands chevaux, je payais dix couronnes a droite et a gauche et je m’en
allais... Je me fis séverement mon proces pour avoir quitté mon garni et m’étre a nouveau
mis dans 'embarras.

Du reste, que le diable emporte tout cela! Je n’avais pas demandé ce billet de dix
couronnes, a peine si je Pavais eu entre les mains, je I'avais donné aussitot, je Pavais laissé a
des individus complétement inconnus que je ne reverrais jamais. Voila comme j’étais, moi, je
payais rubis sur 'ongle, quand il le fallait. Si je connaissais bien Ylajali, elle ne regrettait pas
non plus de m’avoir envoyé cet argent ; alors pourquoi en faire tant d’histoires ? C’était bien
le moins qu’elle put faire de m’envoyer un billet de dix couronnes de temps a autre. La pauvre
fille était amoureuse de moi, hé, peut-étre méme amoureuse de moi a en mourir. .. A cette
pensée, je me rengorgeais tout seul, fameusement, il n’y avait pas de doute, elle était
amoureuse de moi, la pauvre fille...

I1 était cinq heures. Aprés ma longue surexcitation nerveuse je retombai et je perqgus le
bourdonnement revenu dans ma téte vide. Je regardais droit devant moi, les yeux fixés, vers
la pharmacie de l’E/@/yam‘. La faim faisait rage en moi, cruellement, et je souffrais beaucoup.
Tandis que je suis la a regarder dans le vide, une silhouette se précise peu a peu a mon regard
fixe, une silhouette que je finis par voir distinctement et par reconnaitre ; c’est la marchande
de gateaux prés de la pharmacie de E/éphant.

Je sursaute, je me redresse sur mon banc et me mets a réfléchir. Non, il n’y avait pas
d’erreur, c’était la méme femme, devant la méme table, au méme endroit ! Je siffle quelques
petits coups et claque des doigts, je me leve du banc et me mets en route dans la direction de
la pharmacie. Pas de bétises ! Je me fichais pas mal que ce fat la monnaie du commis ou de
la monnaie d’épicier, en bon argent norvégien de Kongsberg ! Je ne voulais pas étre ridicule,
on pouvait tres bien mourir d’un exces d’orgueil. ..

Je m’avance jusqu’au coin, je vise la bonne femme et je me poste devant elle. Je lui souris,
lui fais de la téte un salut familier et ’agence mon discours comme s’il était entendu que je
devais revenir un jour.

« Bonjour, dis-je. Vous ne me reconnaissez peut-¢tre pas ?

— Non ! » répondit-elle, lentement, en me regardant.

Je souris encore davantage comme si ¢’était simplement une charmante plaisanterie de sa
part de ne pas me reconnaitre et je dis :

« Vous ne vous rappelez pas que je vous ai donné une fois un tas de couronnes ? Je n’ai
rien dit a cette occasion, autant que je me souvienne ; je n’ai certainement rien dit ! je n’ai pas
I’habitude de rien dire. Quand on a affaire a d’honnétes gens, il est inutile de faire une
convention et quasiment de dresser contrat pour une vétille. Hé, hé | Oui, c’est moi qui vous
ai remis cet argent |

— Ah'! bah, c’tait donc vous! Ah! oui, maintenant je vous remets aussi, en y
réfléchissant... »

Je voulais prendre les devants pour éviter qu’elle commengat a me remercier de cet argent.
Aussi lui dis-je vivement, tout en parcourant la table des yeux et cherchant déja des

victuailles :



« Oui, je viens chercher les gateaux. »

Elle ne comprend pas.

«Les gateaux, répété-je, maintenant je viens les chercher. En tout cas une partie, la
premicere livraison. Je n’ai pas besoin de la totalité aujourd’hui.

— Vous venez pour les chercher... ? demanda-t-elle.

— Bien str que je viens les chercher. Mais oui ! » répondis-je en riant tres haut, comme
si cela elt dd lui paraitre tout de suite clair comme le jour que je venais les chercher.

Et je prends sur la table un gateau, une sorte de pain mollet que je me mets a manger.

En voyant cela, la femme se hausse dans son soupirail, fait involontairement un geste
pour protéger sa marchandise et me laisse entendre qu’elle ne s’attendait pas a ce que je
revinsse ’en dépouiller.

« Vraiment non ? dis-je. Alors, vraiment non ? »

Je la trouvais réellement impayable, la bonne femme. Avait-elle jamais vu quelqu’un lui
donner une poignée de couronnes a garder sans que l'intéressé les eut réclamées ? Non,
voyez-vous ¢a | Croyait-elle peut-étre que c’était de I'argent volé, parce que je le lui avais jeté
de cette maniere ? Non, elle ne le croyait tout de méme pas, c’était encore heureux, vraiment
heureux | Gentil a elle de me tenir pour un honnéte homme. Haha ! Ah! oui, elle était
vraiment bonne !

« Mais alors pourquoi lui avais-je donné l'argent ? »

La femme s’exaspérait et criait fort.

Je lui expliquai pourquoi je lui avais donné largent: je lui expliquai a mi-voix,
péremptoirement : ¢’était mon habitude d’agir de la sorte, parce que j’avais une telle confiance
dans les hommes. Chaque fois que quelquun me proposait un contrat, une quittance, je
secouais la téte et disais : « Non, merci ! » Dieu m’était témoin que j’en usais ainsi.

Mais la femme ne comprenait toujours pas.

J’eus recours a d’autres moyens ; je pris un ton tranchant et la dispensai de ses billevesées.
N’était-il jamais arrivé que quelqu’un d’autre ett payée d’avance d’une manicre analogue ?
demandai-je. Je voulais dire, naturellement, des gens qui avaient le moyen, par exemple, un
des Consuls ? Jamais ? Ce n’était pas a moi d’en porter la peine, si cette pratique lui était
inconnue | C’étaient les us et coutumes a I’étranger. Elle n’était peut-ctre jamais sortie des
frontieres du pays ? Non, voyez-vous ¢a | Alors elle n’avait absolument pas la parole dans
cette affaire... Et je pris d’autres gateaux sur la table.

Elle grogna furieusement, se refusa obstinément a se dessaisir de ce qu’il y avait sur sa
table, elle arracha méme un gateau de ma main et le reposa a sa place. Je me mis vraiment en
colére, frappai sur la table et la menagai de la police. Je serais indulgent pour elle, dis-je ; si je
prenais tout ce qui était mien, je ruinerais toute sa boutique, car c’était une énorme masse
d’argent que je lui avais remise dans le temps. Mais je ne voulais pas prendre tant, je n’en
voulais en réalité que pour la moitié de mon crédit. Et, par-dessus le marché, je ne reviendrais
plus. Que Dieu m’en garde, puisqu’elle était de cette sorte de gens.

Finalement elle avanca quelques gateaux a un prix exorbitant, quatre ou cing, qu’elle taxa

au plus haut cours qu’elle put imaginer, me pria de les prendre et de passer mon chemin. Je



continuai 2 me quereller avec elle, prétendant qu’elle me filoutait d’au moins une couronne
sur la somme, et qu'au surplus elle me pressurait, avec ses prix fabuleux. « Savez-vous que
de telles canailleries sont punies par la loi ? dis-je. Dieu vous garde, vous pourriez aller au
bagne pour le restant de vos jours, vieille bourrique ! » Elle me langa encore un gateau et me
pria, presque en grimacant des dents, de m’en aller.

Et je la quittai.

Hé ! Avait-on jamais vu pareille patissiére sans scrupules ! Tout le temps que je remontai
le marché en mangeant mes gateaux je parlais tout haut de la femme et de son insolence, je
me répétais ce que chacun de nous avait dit a 'autre et je trouvais que je lui avais été tres
supérieur. Je mangeais mes gateaux a la face du monde en racontant mon histoire.

Et les gateaux disparaissaient 'un apres 'autre ; j’avais beau en avaler, rien ne suffisait, je
n’arrivais pas a trouver le fond de ma faim. Misere de Dieu, cela ne voulait pas suffire | J*étais
si vorace que je fus méme sur le point de porter la main sur le dernier gateau. Des le début
javais résolu de le garder pour le petit de la rue des Voituriers, le gosse a qui ’homme a la
barbe rouge avait craché sur la téte. Je me le rappelais constamment, je ne pouvais arriver a
oublier sa mine quand il avait bondi, pleurant et jurant. Il s’était tourné vers ma fenétre quand
I’lhomme avait craché sur lui et avait positivement regardé si moi aussi j’allais en rire. Dieu
sait si j’allais le rencontrer en arrivant la-bas. Je faisais de grands efforts pour arriver vivement
rue des Voituriers, je repassai a 'endroit ou j’avais mis en lambeaux mon drame — quelques
papiers y restaient encore — je contournai I'agent que j’avais tant étonné nagucre par mes
manieres, et finalement je m’arrétai au perron sur lequel le gosse avait été assis.

Il n’y était plus. La rue était presque vide. Il commencait a faire sombre et je ne
pus découvrir le gamin ; il était peut-étre rentré. Je posai le gateau avec précaution, le dressai
sur champ contre la porte, frappai fort et me sauvai en méme temps. Il le trouvera bien | me
dis-je : la premiere chose qu’il fera en sortant, c’est de le trouver | Et mes yeux se mouillerent
d’une joie idiote a I'idée que le petit trouverait le gateau.

Je redescendis a la place du Chemin-de-Fer.

Maintenant je n’avais plus faim, mais la nourriture sucrée que j’avais prise commencait a
me donner mal au cceur. Dans ma téte vacarmaient a nouveau les plus folles idées. Si je
tranchais en cachette 'amarre d’'un de ces navires ? Si je me mettais soudain a crier « Au
feu !'». Je m’avance plus loin sur le quali, je cherche une caisse ou m’asseoir, je croise les mains
et sens que ma téte se trouble de plus en plus. Et je ne bouge pas, je ne fais absolument rien
pour me maintenir plus longtemps.

Je suis la les yeux fixés sur le Copégoro, le trois-mats sous pavillon russe. J’apercois un
homme prés de la lisse ; la lanterne rouge de babord éclaire d’en haut sa téte. Je me leve et
lui adresse la parole. Je n’avais aucune idée précongue en lui parlant comme je faisais, je ne
m’attendais pas non plus a recevoir de réponse.

« Vous mettez a la voile ce soir, capitaine ?

— Oui, dans un petit moment », répond ’homme.

11 parlait suédois. Alors il doit étre Finlandais, pensai-je.

« Hem | Vous n’auriez pas besoin d’'un homme ? »



Cela m’était égal pour linstant d’essuyer un refus ou non, cela m’était indifférent, sa
réponse. J’attendais et le regardais.

« Oh !'non, répondit-il. Ou bien il faudrait que ce soit un novice. »

Un novice ! Je me redressai d’une secousse, enlevai furtivement mes lunettes et les fourrai
dans ma poche, gravis le passavant et enjambai la lisse.

«Je ne suis pas du métier, dis-je, mais je puis faire le travail auquel vous me mettrez.
Quelle destination ?

— Nous allons sur I'est a Leeds prendre du charbon pour Cadix.

— Bon ! dis-je, m’imposant a ’homme. Cela m’est indifférent ou I'on va. Je ferai mon
travail. »

I1 resta un moment a me regarder en réfléchissant.

«'Tu n’as pas encore navigué ? demanda-t-il.

— Non, mais, comme je vous le dis, mettez-moi a un travail et je le ferai. Je suis habitué
a faire un peu de tout. »

I1 réfléchit encore. Je m’étais déja ancré dans la téte que je partirais et je commencai a
craindre d’étre renvoyé a terre.

« Alors, qu’en pensez-vous, capitaine ? demandai-je enfin. Je peux vraiment faire
n’importe quoi. Que dis-je ! Je serais un pas-grand-chose si je me contentais de faire juste ma
tache. Je peux prendre deux quarts d’affilée, si c’est nécessaire. Cela me fera du bien et je suis
de taille a le supporter.

— Bah ! on peut essayer, dit-il en souriant un peu de mes derniéres paroles. Si ¢a ne
marche pas, nous pouvons toujours nous quitter en Angleterre.

— Naturellement ! » répondis-je, dans ma joie. Et je répétai que nous pouvions nous
quitter en Angleterre si ¢a ne marchait pas.

Et il me mit au travail...

Dans le fjord je me redressai un moment, moite de fievre et d’épuisement, je regardai du
coté de la terre et dis adieu pour cette fois a la ville, ce Christiania ou brillaient avec tant

d’éclat les fenétres de toutes ces demeures — tous ces foyers.



