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Hi unum consilinm habent, et virtutem et potestatem suam Bestie tradunt.

APOCALYPSE DE SAINT-JEAN,
XVIL II, 13.

Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam.

PSAUME 126.

PREFACE

Par cet avril morose, que font grelotter des bises chargées de neige et de grésil, je relis, avant de les offrir
an public, les pages de ce livre o1l j'ai tiché de montrer ce que devient notre France vacillant sous les souffles
diaboligues qui ['assaillent de toutes parts.

Tandis gu’errant sous les arbres de ma chere forét de Fontaineblean, je récapitule mon labeur, une
comparaison s établit en moi entre ce printemps, qu’affligent des intempéries anormales, et la démocratie telle
que lont faite, sous coulenr de Républigue, ['impiété sonrnoise ou furieuse, la rage de démolition et la manie
égalitaire des sous-Jacobins et des socialistes obligues qui nous gouvernent.

Comme la saison, la société actuelle se détraque de plus en plus sous des influences morbides. Les principes
de la Révolution produisent enfin les plus empoisonnés de lenrs fruits. Grice a l'exaltation de l'individu
considéré, contre tout bon sens, comme base sociale, les éléments qui formaient la Patrie frangaise : religion
traditionnelle, famille solidement constituée, goit de la hiérarchie et de la discipline, achevent de tomber en
ruines.

Voila ce gun’ont engendré ces fameux: Droits de I'Homme dont on nous rebat les oreilles depuis plus de
cent ans.

A excaminer les résultats obtenus, on est obligé d’approuver pleinement cette affirmation de Brunetiere :
« Toutes les fois qu'une doctrine abontira, par voie de conséquence logique, a mettre en question les principes
sur lesquels la société repose, elle sera fausse, n'en faites pas de doute ; et lerrenr en anra pour mesure de
son énormité la gravité du mal méme qu'elle sera capable de causer a la société.  »

Cest ce que ne cessent de vérifier cenx qui se donnent la peine d'analyser ['état de la société francaise an
commencement dn XX° siécle.

Les avertissements n’anront pas manqué. Des voyants, tels que M. Edouard Drumont, les prodiguent
avec persévérance. Pour moi je les ai si bien sentis que c’est pour cette raison que je suis fier de dédier ce livre
an promotenr de ['antisémitisme, an catholiqne qui dénonga si conrageusement les canses les plus efficientes de
notre décomposition.

Dans le Regne de la Béte, je montre, par un exemple terrible, ce que donne I'éducation athée dont on

[relate l'intelligence des jeunes Frangais.

Y a-t-il un reméde 2 — Je le crois et je lindigue dans la derniére phrase de mon livre : c'est la

restanration de la Sainte Fglise catholique « en debors de laguelle il n'existe ni lumitre, ni vérité, ni

consolation, ni salut. »

ADOLPHE RETTE.



Chailly-en-Biere, avril 1908.

Le Regne de la Béte

CHAPITRE PREMIER

Assis derriére son bureau, dans son cabinet du ministere de I'Intérieur, Georges
Legranpan, président du conseil, morigénait M. Auguste Mandrillat, président du syndicat du
commerce républicain, Vénérable de la loge : /e Ciment du Bloc.

— Voyons, Mandrillat, disait-il, ne prenez pas cet air candide. Cela peut réussir aupres
des imbéciles a qui vous grattez hebdomadairement dans la main ou vis-a-vis de vos
actionnaires, un jour d’assemblée générale. Mais entre nous cette comédie n’est pas de saison.

Humble d’apparence, furieux en-dessous, Mandrillat s’agita sur sa chaise : « Je vous
affirme, protesta-t-il, que je ne comprends pas du tout vos reproches. Vous m’accusez de
manceuvres sournoises contre le gouvernement. Or, je n’ai rien de semblable sur la
conscience. Au contraire, j’étais venu vous rappeler que vous m’avez presque promis
d’assister au banquet que mon syndicat organise pour le mois prochain. Je voulais vous
demander d’en fixer la date... Vous savez qu’il est a peu pres convenu que vous prononcerez
un discours afin de rassurer le gros commerce qui s’inquiete des projets d’'impot sur le revenu
dont votre ministre des finances fait parade. Ainsi, loin de vous tirer dessus, je vous épaule.

— Connu, connu, repartit Legranpan d’une voix sarcastique, on prodigue a son
compagnon des vieilles luttes, a son bon, a son cher ami Legranpan — qui tient la queue de
la poéle ou mijote le contribuable — les assurances de dévouement, on lui entonne le grand
solo du radicalisme irréductible, on lui passe la main sur ’échine en lui contant des douceurs.
Et par derriére, on fait risette aux socialistes... Cest le jeu classique, cela.

— Les socialistes ?... Moi ...

Mandrillat semblait si totalement ahuri par ces accusations que le ministre crut presque a
sa sincérité. Mais il fallait plus que des grimaces indignées et des points d’exclamation pour
le persuader. Dédaignant les finasseries, il avait pour méthode de se montrer brutal, lorsqu’il
soupgonnait 'un de ces traquenards dont les radicaux sement volontiers la route des chefs
de leur bande qui ont réussi 'escalade du pouvoir. Il avait, de la sorte, trés souvent déconcerté
par des charges brusques, ou il sabrait tout, les intrigues de pontifes-démocrates autrement
subtils que Mandrillat. Fixant donc sur celui-ci ses yeux qui luisaient, aigus et noirs, dans sa
face jaune aux pommettes mongoles, il désigna de sa main seche, un papier étalé devant lui.

— Eh bien, reprit-il, puisque vous persistez a faire I'innocent, je m’en vais préciser.
Voici un rapport de police qui relate, avec preuves a Pappui, les fredaines les plus récentes
d’un certain Charles Mandrillat. ..

— Mon fils ?... Je continue a ne pas comprendre.

— Soit ; alors, écoutez. Ce jeune homme distribue de largent a divers groupes
anarchistes et antimilitaristes pour aider a leur propagande. Il est a tu et a toi avec quelques-

uns des agitateurs de la C. G. T. et il lui arrive de les réunir cheg vous. Sous un pseudonyme, il



écrit des articles plutot astringents dans des journaux révolutionnaires, tels que le
Chambardement social. 11 a protesté contre I'expulsion des terroristes russes de la rue Saint-
Jacques. Enfin, dans des réunions publiques, il dévide des harangues ou le régime et myself
sont traités sans aucune aménité. De tout quoi je conclus : ou bien ce garcon est d’accord
avec vous pour jouer les énergumenes a travers le socialisme. Ou bien vous ignorez, en effet,
les facéties de mauvais gott auxquelles il se livre. Dans la premiére hypothese, je saisis votre
calcul : il s’agirait, n’est-ce pas, de vous ménager des amitiés utiles pour sauver la doublure
de votre gilet au cas ou les socialistes réussiraient contre nous le coup du Pére Francgois. Oui,
mais c’est trop gros de ficelle, cette roublardise. Il ne fallait pas choisir quelqu’un vous
touchant de si pres. Que diable, vous devez tenir en main, dans votre entourage, assez de
jeunes gens souples et retors qui se chargeraient d’amadouer la chévre révolutionnaire avec
quelques feuilles du chou radical. Il est maladroit d’avoir poussé votre fils a cette
arlequinade. ..

Noy¢ de stupeur, Mandrillat leva les mains en l'air puis en frappa ses cuisses épaisses. Ses
yeux globuleux semblaient pres de jaillir des orbites. 1l allait beugler, mais Legranpan I'arréta
d’un geste net.

— Attendez ; laissez-moi finir... Peut étre, comme je vous ai refusé, ces temps-ci, de
caser quelques-uns de vos protégés par trop crétins, avez-vous espéré qu’un peu de chantage
a mon égard me ferait réfléchir. Or, je vous en préviens, je n’admets pas qu’on m’allume sous
le menton la meche d’une bombe a la dynamite quand on veut obtenir quelque faveur de
moi. Il était beaucoup plus simple de me dire que vous aviez envie de fourrer votre fils —
dont, soit dit en passant, vous ne m’avez jamais parlé — dans 'administration. J’aurais avisé.
Apres tout, fat-il aussi nul que les neveux et les filleuls dont les Sauriens et les Chaumicres
du parti nous encombrent, ce ne serait qu’un ane de plus pour brouter le budget ; etla chose
n’a pas d’importance. Allez-y carrément : s’il vous est agréable que votre fils aille fainéanter
dans une sous-préfecture ou si vous désirez que je I'incruste, en qualité de bivalve, sur le banc
d’huitres du Conseil d’Etat, je verrai a vous satisfaire... A condition bien entendu, que vous
cessiez immédiatement de le déguiser en Jérémie a 'usage des pdvres prolétaires.

Cette fagon triviale de s’exprimer était habituelle a Legranpan lorsqu’il ne pérorait pas en
public. Que sa bile fit en mouvement ou qu’il et a se venger de quelque traitrise, il cinglait
sans mesure ses familiers. Mandrillat avait subi bien d’autres algarades avec indifférence il
était fait, de longue date, aux méchancetés du ministre. Mais ces révélations le bouleversaient,
car, treés réellement, il ignorait ’'adhésion de son fils au socialisme militant.

S’étant un peu repris, il déclara :

— Je vous répéte que je ne savais rien de ces monstruosités. .. Sinon, j’y aurais mis bon
ordre.

— Eh bien, prouvez-le. En attendant, n’est-ce pas, il ne faut pas compter sur moi pour
banqueter sous vos auspices. Je ne tiens pas a ce que les papiers réactionnaires m’accusent
une fois de plus de pactiser avec la Sociale. Il est également tout a fait inutile quun Lasies
quelconque monte a la tribune, un jour ou j’aurai été obligé de pincer de la guitare patriotique,

pour insinuer que : « M. le Président du Conseil dit des choses louables, mais que ses amis



les plus notoires font charrier, par leur progéniture, le fumier ou les libertaires se proposent
d’ensevelir le drapeau tricolore. » J’entends déja les variations sur ce théme et les huées de
la droite. Pour me tirer de la, je devrais jeter les socialistes par-dessus bord. C’est ce que je ne
veux pas faire. J’ai besoin d’eux, ne fut-ce que comme épouvantails a bourgeois. Voila mon
gros. Maintenant, je me résume : un bouchon a I’éloquence de Mandrillat fils ou je lache
Mandrillat pére avec fracas. Et il y aurait de la casse, car vous savez que j’ai en main de quoi
vous chagriner.

Cette menace sans fard, terrifia le Vénérable. Il avait a se reprocher pas mal de tripotages
politico-financiers qu’il désirait maintenir soigneusement dans la pénombre. La bienveillance,
plus ou moins occulte, de Legranpan lui était essentielle. Il se leva et prit congé en certifiant,
avec force trémolos dans le gosier, qu’il appartenait corps et ame au radicalisme et que jamais,
au grand jamais, il ne lui était venu a la pensée de trahir ce rempart de la république qu’on
nomme Legranpan.

— Bien, bien, c’est compiris, sifflota Legranpan, d’une levre sceptique. Je vous jugerai a
Peeuvre.

Mandrillat sortit, presque titubant. Il était si troublé qu’il heurta divers quémandeurs qui
encombraient 'antichambre et qu’il négligea de s’excuser.

Resté seul, le ministre haussa les épaules.

— Dire, murmura-t-il, que nous avons besoin de pareils nigauds pour triturer la pate
bourgeoise.

L’amer dégout que lui inspirait 'humanité, en général, et ses coreligionnaires politiques,
en particulier, lui contracta la face. Pour se remettre, il reprit la rédaction d’une circulaire ou
les préfets étaient invités a sévir contre les religieuses qui, expulsées de leur couvent, auraient
I'audace de se réunir, fat-ce dans une cave, afin de commettre le crime de prier en commun.

— Nous verrons bien si ces péronnelles se décideront a me ficher la paix, grognait-il en

couvrant le papier administratif de sa petite écriture pointue.

CHAPITRE II

Tandis que son auto bien close le ramenait chez lui, boulevard Haussmann, Mandrillat
tachait de rassembler ses idées mises en déroute par 'admonestation de Legranpan. Il faisait
bon marché des insultes dont le ministre 'avait parsemée. Mais ce qui le piquait au vif de sa
vanité, ¢’était le peu de cas qu’on semblait faire de son importance. Quoi, lui, le fondateur du
fameux comité Mandrillat, puissant aux élections, lui, le dignitaire des Loges, lui qui versait
des sommes pour parer a I'insuffisance des fonds secrets, lui, enfin, qui avait escompté le
papier de Legranpan, a I’époque, assez récente, ou les pires usuriers n’en voulaient plus, se
voir traiter presque en importun ! Etre fouaillé comme les besogneux du parti qu’on refréne,
sans politesse, des qu’ils font mine de s’émanciper !

Plein de rancune, il se remémora les services rendus. D’abord, en 1870, il avait expliqué
aux républicains des quartiers excentriques combien Legranpan se montrait un éminent

patriote en souhaitant la chute de 'Empire, méme au prix du triomphe des Allemands. 11



oubliait que Legranpan, devenu maire de Montmartre aprés le 4 septembre, Iavait
récompensé en lui procurant la fourniture de brodequins aux semelles de carton pour la
mobile. Plus tard, quand Legranpan exercait son instinct de démolisseur a travers 'ordre
moral et 'opportunisme, il avait subventionné les journaux faméliques ou le « tombeur de
ministeres » distillait sa prose acrimonieuse. — Il négligeait de se souvenir qu’en retour,
Legranpan, quoique hostile en apparence a la politique coloniale de la bande Ferry, lui avait
fait concéder de chimériques mines d’or au Tonkin : picge miroitant ou maints fructueux
gogos s’étaient laissés prendre. Puis n’était-il pas resté fidele au temps ou nombre de radicaux
saluaient, comme un soleil levant, la barbe blonde de Boulanger ? — Il est vrai que ses
capitaux étaient alors engagés dans une entreprise d’Outre-Rhin dont les fanfares du général
effarouchaient les promoteurs.

Comment Legranpan avait-il reconnu son loyalisme ? En négligeant Mandrillat, en ne
I'initiant pas aux dessous lucratifs de son entente avec les Anglais. En acceptant la tutelle
financiére d’un Juif bavarois qui, lors de la déconfiture du Panama, I'avait enlisé dans le plus
sale bourbier.

Eh bien, lorsque Legranpan avait été exécuté a la Chambre par Déroulede, abandonné
par les croyants a son étoile et jusque par les Pichons les plus serviles de son entourage,
revomi, comme député, par les bourgs pourtis les plus inféodés au radicalisme, qui avait
réconforté ? Qui I'avait secouru quand, barbouillé de fange, criblé de dettes, il s’était vu
réduit, pour vivre, a publier des contes vaguement idylliques dans des feuilles suspectes et
des correspondances parisiennes, dans des zeiung viennoises ? Qui donc avait opposé un
bouclier de procédure aux exploits brandis par le peuple d’huissiers que langaient contre le
rez-de-chaussée du grand homme des créanciers débordants d’arrogance 2 Qui lui avait
découvert un siege de sénateur dans une circonscription vouée a 'anticléricalisme jusqu’a la
rage ? Qui enfin lui avait prété de 'argent — sans intérét — pour qu’il put accrocher de la
peinture impressionniste dans son cabinet de travail, renouveler ses chaussettes, traiter a sa
table des diplomates britanniques, soigner son foie, chaque aout, aux eaux de Bohéme ?

Lui, Mandrillat, et nul autre !

Récriminant de la sorte, le Vénérable ne s’avouait pas la raison fonciere de cette solidarité
si tenace. Cétait que Legranpan avait toujours gardé par devers lui certaines pieces
compromettantes dont la divulgation aurait obligé les magistrats les plus aveugles aux
fredaines des soutiens du régime de recouvrer soudain la vue pour gratifier Mandrillat d’une
villégiature a Fresnes.

Legranpan éprouvait d’autant plus de plaisir a multiplier les coups de ce dur cavegon que
s’1l tenait Mandrillat, celui-ci ne le tenait plus. En effet, le temps était venu ou la République,
a court d’hommes d’Ftat propres a incliner le bonnet phrygien devant tous les porte-
couronne du continent et des iles, avait choisi 'esthéte du radicalisme pour mener a bien la
dissolution de la France. Maitre du coffre-fort national, le nouveau président du conseil avait
aussitot remboursé son ancien complice. Puis il s’était payé des humiliations que Mandrillat
— 2¢€1¢é mais balourd — lui avait inconsciemment prodiguées par des insolences a quadruple

détente.



Toutefois, en compensation, il 'avait associé a divers péculats juteux. Surtout, il lui avait
laissé le champ libre pour étrangler et dépouiller le troupeau plaintif des congrégations et
pour déchainer sur les biens d’Eglise cette meute goulue : les liquidateurs.

Il n’en restait pas moins ceci que Mandrillat ne pouvait plus spéculer sans subir le controle
du ministre. Pareille sujétion ne s’était point vue depuis que les républicains, procédant au
pillage du pays, sont parvenus a convaincre le suffrage universel que les médailles de 'antique
Probité seraient désormais frappées a I'effigie de Marianne.

Aussi Mandrillat taxait-il Legranpan d’ingratitude.

— Voila, gronda-t-il, j’ai toujours travaillé pour les autres et je n’en fus pas récompensé.

Tout le monde m’exploite, m’attire des affaires désagréables, puis m’abandonne dans les
moments difficiles. Sans parler de Legranpan, qui se revanche de sa détresse passée en me
faisant sentir qu’il n’a plus besoin de moi, personne ne me témoigne un désintéressement
analogue a celui dont j’ai donné tant de preuves.

Il passa mentalement en revue sa clientele. Ce n’étaient que sénateurs tarés et députés
plus voraces que des renards apres un hiver rigoureux, galope-chopines du barreau, juristes
trop ingénieux dans l'art d’interpréter les codes, publicistes dont la conscience portait la
pancarte : 4 vendre on a louer : toute une fripouille qui se régalait de ses reliefs.

Plus proche de lui, sa femme, molle et nulle, épousée d’ailleurs pour sa fortune, puis
réduite en esclavage.

Alors seulement son fils lui revint a esprit. Outré au souvenir du déboire qu’il lui devait,
il murmura : — Celui-la, par exemple, paiera pour tous. Il voulut réfléchir aux moyens de
museler le jeune homme. Mais il s’apercut aussitot qu’il le connaissait fort peu. Les années
de collége accomplies, il aurait voulu en faire un docteur en droit qui ett mis sa science au
service des entreprises paternelles. Or, Charles avait déclaré qu’il préférait se consacrer a des
travaux historiques et il avait quitté la maison pour se loger sur la rive gauche. Tous deux se
voyalent rarement et ne trouvaient rien a se dire lorsqu’ils se rencontraient.

Mandprillat était incapable d’admettre que quelqu’un de son sang put pratiquer de bonne
foile socialisme. Qu’on se servit de cette doctrine pour duper certaines catégories d’électeurs,
fort bien. Mais il y fallait du doigté. A coup sur, Charles en manquait et il avait eu le plus
grand tort de s’émanciper a I’étourdi, sans consulter les gens d’expérience.

Néanmoins, Mandrillat ne doutait pas de le faire renoncer, par menace ou persuasion, a
ses équipées révolutionnaires. Il invoquerait au besoin son autorité de chef de famille. Naif
en cela, croyant a une morale dénuée de sanction, il ne comprenait pas que cent ans
d’éducation individualiste ont mis a rien cette autorité. Il méditait une solennelle harangue,
ignorant qu’a notre époque, les fils tiennent volontiers les peres pour de salivants Gérontes
dont les propos ont tout juste 'importance des lariflas propagés par un morne tambour dans
la nécropole ou s’effritent les ossements des gardes nationales défuntes.

Le Vénérable tentait de forger des arguments décisifs. Mais la mémoire des révélations
de Legranpan le lancinait a ce point qu’il entrait de plus en plus en colére. Si bien que quand

'auto s’arréta devant sa porte, il tremblait de fureur mal contenue.



Il s’engouftra, en coup de vent, dans le vestibule et, dédaignant ’ascenseur, monta, d’un
trait, jusqu’au troisicme étage. Dans I'antichambre, au valet qui lui enleva sa fourrure, il
demanda, d’une voix breve, si sa femme était a la maison. Sur la réponse affirmative, il
commanda qu’on la fit venir au salon.

Lorsqu’elle entra dans cette pi¢ce horriblement cossue, il arpentait, les mains au fond des
poches, le tapis aussi laid que riche qui en couvrait le parquet. Et il frappait de tels coups de
talon que les vitres frémissaient et que les pendeloques du lustre s’entrechoquaient avec un
bruit fragile.

M™ Hortense Mandrillat n’eut qu’a regarder son mari pour reconnaitre en lui les
symptomes d’une tempéte qui voulait éclater. Pliée dés longtemps au role d’une comparse a
qui 'on ne demandait qu'un masque de déférence et une approbation a peu pres silencieuse,
elle s’assit, comme en visite, sur un pouf de peluche verte a ramages jaune-canari.

Sans préambule et comme s’il monologuait pour un écho ponctuel, Mandrillat narra son
entrevue avec Legranpan. Bien entendu il se donna le beau rdle, traduisit les insultes du
ministre en aimables avertissements et ne fit éclater 'orage que quand il en vint aux
inconséquences de Charles.

— Je voudrais savoir, vociféra-t-il, planté soudain devant sa femme, comment tu as
¢levé ce chenapan ?

M™ Hortense aurait pu répondre que ce soin avait été laissé a des précepteurs garantis
par la Normale comme imbus des doctrines les plus néo-kantiennes. Mais toute ironie lui
demeurait trop étrangere pour qu’elle en attisat le courroux marital. Elle examina furtivement
le Vénérable depuis la pointe de ses cheveux grisonnants qui s’ébouriffaient jusqu’a
Iextrémité de ses larges chaussures. Puis elle reporta son regard vide sur ses propres bagues
et se contenta d’émettre un son qui tenait de la toux et du gémissement.

Mandrillat haussa les épaules et reprit sa promenade en criant : — Est-ce que j’ai eu le
temps de m’occuper de ce garcon ? Est-ce que tu ne devais pas le surveiller ? A quoi es-tu
bonne, je me le demande ?

Ici encore, la mere eut été en droit d’objecter que nulle autorité ne lui avait jamais été
concédée hormis sur les femmes de chambre et les cuisinieres. Cette pensée ne lui vint méme
pas. Ne sachant que dire, elle chuchota qu’elle n’avait pas vu Chatles depuis quinze jours.

— Etquest-ce qu’il t’a raconté la derniere fois qu’il est venu ?

Elle eut de la peine a s’en souvenir. Enfin elle mentionna confusément qu’il lui avait
demandé quelque argent, en avance sur sa pension.

— Et toi, pauvre sotte, tu lui en as donné, n’est ce pas  ?... Devines-tu a quoi il a servi,
cet argent ?

M™ Mandrillat explora en vain le désert grisatre de son intelligence et fit un signe négatif.

— A préparer des ingrédients pour me faire sauter | hurla le Vénérable.

Derechef il déambula, tandis que sa femme, ne se rendant guére compte de la catastrophe
qu’il venait d’évoquer, demeurait immobile sur son pouf. N’étant présente que pour faciliter

a Mandprillat une débacle d’invectives, elle se tassa dans son inertie.



Toutefois, ce jour-la, Mandrillat sentait d’une fagon vague, qu’un incident avait surgi qui,
en saine logique, eut exigé qu’ils se concertassent au sujet de leur enfant.

Mais que résoudre, puisque lui ne savait rien du caractere de Charles et qu’elle semblait
I'ignorer tout autant que lui  ?

En somme, cette famille tres actuelle comprenait trois personnages presqu’aussi étrangers
I'un a I'autre que des touristes réunis, par suite d’un accident sur la ligne, au buffet d’une gare
de transit.

Et que pouvaient-ils avoir de commun ? Le pére, lourd de rapines, 1éger de scrupules,
absorbé par ses intrigues dans le monde d’agitateurs et de fourbes qui dévalisent la France
sous prétexte de démocratie. L.a mere, intendante machinale, évoluant des armoires a linge
aux pots de confitures. Le fils, produit hétéroclite du mariage sans amour d’un sanguin pillard
et brutal avec une lymphatique dont les sentiments affectifs s’étaient, des longtemps, dilués
dans un gélatineux égoisme. Le premier, ne cherchant dans la vie que les moyens d’accroitre
une fortune mal acquise et de satisfaire des ambitions louches. La seconde, uniquement
préoccupée d’éviter les bourrades du conjoint. Le troisieme, soupgonné de choyer des
théories dont le seul énoncé fait se figer d’effroi les moelles bourgeoises.

Entre eux nul lien fourni par une foi, nul idéal désintéressé, nul souci d’avenir un peu
noble.

— §i je coupais les vivres a Charles ? reprit Mandrillat au bout de quelques minutes
employées a constater qu’il est fort difficile d’agir sur quelqu’un de qui 'on n’eut jamais cure.

M™ Hortense balanca la téte comme pour indiquer que la chose était scabreuse. Puis
réfléchissant que les mille francs mensuels économisés de la sorte lui reviendraient peut-étre,
entrevoyant un horizon de marmelades fines et de pantoufles fourrées, elle se permit une
sourde approbation.

Mandrillat hésitait. Fermer sa bourse lui souriait. Car s’il se montrait parfois généreux
lorsqu’il lui fallait domestiquer un politicien ou corrompre un fonctionnaire, il gardait un
penchant a 'avarice dont il ne se départait, d’habitude, que pour mettre en liesse et combler
voracement les plus grossiers de ses appétits. — D’autre part, son orgueil et son prestige
pouvaient souffrir si le bruit se répandait que son fils trainait la savate.

— Enfin je verrai, conclut-il. Toi, puisque tu n’es pas capable de m’aider, préviens
Charles que j’ai a lui patler... Oui, écris-lui de venir ici demain vers midi. Maintenant, Ote-toi
de devant moi et tache que le déjetiner soit prét a heure.

M™ Hortense obéit avec d’autant plus d’empressement qu’un soufflé au fromage, dont
elle voulait surveiller la réussite, attendait a 1a cuisine. Entre ce fils, si loin de son cceur et ce
mets savoureux si cher a son estomac, le choix ne faisait pas doute : le soufflé avant tout.

Resté seul, Mandrillat résuma ses incertitudes par cet apophtegme défraichi : — Il n’y a
plus d’enfants.

Le démon aux yeux glacés qui veillait dans son ombre lui répondit peut-étre : C’est parce
que, participant a ma stérilité, les hommes de ton acabit ne sont pas de vrais péres.

Mais Mandrillat ne 'entendit point.



CHAPITRE III

Parmi les ouvriers qui fagonnent des matériaux pour construire cette Tour de Babel : la
société sans Dieu ni maitre de I’avenir, il faut compter plusieurs générations.

Ce furent d’abord les faux sages du XVIII® siecle qui préconiserent I'aberration
fondamentale dite, en leur patois, perfectibilité de ’homme, entre autres, le fou bucolique et
acariatre Jean-Jacques Rousseau.

Puis viennent les dévots a Sainte-Guillotine, les protagonistes du drame burlesque et
funebre a la fois qu’on appelle la Révolution.

Suivirent les artisans des régimes bourgeois depuis cent ans. Ceux-la prétendaient asseoir
leur domination par le maintien de la plebe dans le respect du principe d’autorité. Comme
s’ils ne lui avaient retiré toute vertu efficace en niant son origine surnaturelle, en développant
le culte de I'individu, en favorisant la manie égalitaire. Seule, I’Eglise pouvait donner la vie et
la durée aux institutions humaines. Or elle fut réduite aux fonctions d’un mécanisme
administratif dont le clergé dut huiler les ressorts sous le controle de I'Ftat.

Conséquence : les systemes politiques essayés tous les trois lustres tomberent en picces
les uns apres les autres, pareils a des pantins dont un névrosé facétieux eut coupé les ficelles.

Quand la société bourgeoise en fut arrivée a ce degré de vermoulure ou ses étais ne
tenaient plus que par accoutumance, les partis républicains se mirent sur elle comme des
champignons vénéneux sur une charpente humide. Et, en méme temps, les tarets du judéo-
magonnisme précipiterent leurs sapes. Ces parasites répandaient une puanteur telle que
beaucoup d’ames en furent suffoquées. Mais a ceux qui réclamaient contre cette pestilence,
il fut répondu que c’était, au contraire, une bonne odeur de progres dont, faute de
perfectibilité, ils ne savaient apprécier les baumes.

Alors la postérité des philosophes pullula.

Tout le monde, ou a peu pres, voulut régénérer Phumanité. Il y eut les socialistes qui
cuisent des briques au foyer de enfer, pris, par eux, pour un four intensif du modele le plus
récent. Il y eut les anarchistes qui triturent le cambouis dont les gonds des portes de la
Géhenne sont graissés, croyant gacher du mortier pour ’édification du temple ou ’homme
s’adorera lui-méme.

La Tour monta, elle monte encore, elle montera jusqu’a ’heure ou le souffle du Saint-
Esprit renversera le sanctuaire dérisoire et purifiera la face de la terre...

Fcoutons patler quelques-uns de ces possédés qui ne se doutent pas que le Mauvais affiite
leurs outils et vérifie, en architecte méticuleux, les plans de leur batisse.

Charles Mandrillat regoit une fois par semaine, dans son appartement de la Place Médicis,
certains révolutionnaires venus la aux fins de divaguer sans contrainte. Ce ne sont ni les
disciples d’un fabricant de panacée sociale, assemblés pour recueillir les préceptes du maitre,
ni des politiques se concertant pour I’élaboration d’un programme. Chacun d’eux demeure
incarcéré dans son orgueil, se mire dans ses seuls réves, refuse de se subordonner a qui que
ce soit. Un lien toutefois les unit : la haine de I'autorité, que celle-ci se formule dans un dogme

ou qu’elle s’abrite derriere un gendarme soigneusement nourri d’athéisme. Ils se trouvent



d’accord tant qu’il s’agit de souhaiter, avec rage, I'abolition des idées religieuses ou la
destruction du capitalisme, de vilipender la famille ou de trépigner sur la patrie. Mais des
qu’ils ont cessé d’exhaler leurs fureurs, ils ne pensent plus gucre qu’a cultiver I’hypertrophie
de leur Moi. Affirmer Pexcellence de leur personnalité, tel est le soin presque unique auquel
ils se livrent. Aussi leurs colloques se ramenent-ils le plus souvent a une série de monologues
ou le Moi s’enfle comme une montgolfiere pleine de fumées impétueuses. Les uns se
montrent intelligents, les autres bornés ; tous flottent parmi les nuages de I'abstraction et
prennent pour les accords précurseurs de ’harmonie future les ricanements de la bise
diabolique qui les emporte.

Un de ces anarchistes, inclus dans les bras d’un fauteuil, au coin de la cheminée ou du
coke crépite, pérore en étirant les fils d’une dialectique coriace :

— Moi, je pense qu’en aucun cas nous ne devons nous grouper poutr une action
commune. Je n’admets pas que I'individu se contraigne, méme pendant une demi-heure, a
une entente qui restreindrait son initiative.

Cet homme libre, nommé Jean Sucre, s’est rendu I'esclave des mille peines qu’il prend
pour s’assurer que personne ne I'influence. Une raie prétentieuse partage sa chevelure. Glabre
et blondasse, il parle d’une voix tranchante sans détourner les yeux de la cigarette que
pétrissent le pouce et I'index de sa main gauche.

Jules Greive, ex-cordonnier devenu I'apotre du Rien dans une feuille qui se veut le
Moniteur de I'’Anarchie, téte ronde et rase, face adipeuse que coupe une moustache en brosse
de caporal-clairon trois fois rengagé, proteste. S’étant donné la mission de maintenir la pureté
de la doctrine, il n’admet pas qu'on empicte sur son domaine.

— Moi non plus, rétorque-t-il, je n’entends pas qu’on restreigne les initiatives.
Seulement, si plusieurs camarades se sont mis d’accord pour un acte de propagande, qui les
empéche de manceuvrer ensemble, le temps d’obtenir un résultat ? Bien entendu, personne
ne commanderait, et aussitot le but atteint, le groupe se dissoudrait afin d’éviter tout ce qui
ressemblerait a une organisation permanente.

Un troisieme, maigre et long, serré dans une guenille, qui fut une redingote noire, objecte :

— Et si pendant que le groupe agira, il vient a 'un de ses membres une conception
nouvelle touchant le moyen de réussir, 'expulsera-t-on ou le suivra-t-on ?

— Pas du tout, répond Greive, ceux qui seront d’avis que son idée est bonne l'aideront,
les autres poursuivront le projet primitif.

Sucre ricane :

— Et si sur dix individus, supposons, dont se composera le groupe, il y en a neuf qui,
en cours d’exécution, changent d’avis, que fera-t-on ?

— Chacun tirera de son coté, affirme Greive, mais il n’est pas probable que les choses
en viennent la.

— Oh si, au contraire, c’est tres probable. Et nous en avons fait 'expérience chaque
fois que nous avons tenté de nous grouper. J’en reviens donc a ce que j’ai dit : que chacun

travaille de son c6té, a démolir la patraque sociale. Apres, on verra... D’ailleurs, Greive, je



m’étonne que tu me contredises, toi qui passes ta vie a excommunier quiconque patle
d’organisation.

Désarconné, Greive chercha une échappatoire :

— Dans la société future... commenca-t-il.

— Pardon, laissons la société future en repos. Ni toi, ni moi ne savons comment elle se
comportera...

— Occupons nous du présent, s’écrie un quatrieme interlocuteur qui, trapu et hirsute,
faisant clignoter ses petits yeux vairons bordés de rouge, multiplie les signes d’impatience,
depuis quelques minutes.

Charles intervient :

— Vous rappelez-vous de quoi il était question ? demande-t-il du ton le plus calme.

Tous durent faire un effort pour s’en souvenir. Il en allait toujours de méme. Ils
commengaient par délibérer sur une donnée plus ou moins positive. Puis leur penchant a
I'abstraction reprenait bient6t le dessus et c’étaient alors des bavardages infinis ou chacun,
sar de soi, visait au penseutr.

Les voyant embarrassés, Chartles ne put s’empécher de sourire. Fclaircie bréve car sa
physionomie reprit immédiatement 'expression de tristesse qui lui était coutumiere.

Cependant Jourry, ’homme aux yeux rouges, dit d’'une voix sourde et comme a regret :

— Il s’agissait de fabriquer des bombes.

Les autres se taisaient, évitant de se regarder comme si les images de meurtre évoquées
par cette phrase leur eussent causé du malaise.

— (C’est Chériat qui a proposé cela, dit Sucre avec une sorte de répugnance.

Le maigre a la redingote minable se dressa. Avancant sa machoire prognathe ou se
clairsemaient des dents ébréchées, il proféra :

— Parfaitement, c’est moi. Voila plus de dix ans que nous n’avons fait danser les
bourgeois sur I'air de la dynamite. Depuis que les parlementaires ont voté leurs fameuses lois
de répression, les anarchistes se tiennent cois : ils ont peur. Mais moi, j’en ai assez de crever
de faim. Mourir pour mourir, je veux me venger de cette ignoble société.

Or, les babillards de tout a I’heure gardaient de plus en plus le silence. Cette invitation
trop nette a I'assassinat les génait. Ils voulaient bien argumenter, a perte de salive, sur les
bienfaits du terrorisme. Ils n’éprouvaient point de scrupule a verser esprit de révolte dans
les cervelles obtuses de la plebe. Mais tout acte décisif, qui les aurait sortis du monde de
chimeres ou ils se cloitraient, leur était importun. Puis des arriere-pensées, plus personnelles,
ne laissaient pas de les retenir.

— Tu vas trop vite, Chériat, dit enfin Greive, tu oublies qu’au temps de Ravachol et de
Vaillant, le peuple ne nous a pas compris. Au lieu de se soulever comme nous I'espérions, il
s’est mis contre nous avec les bourgeois. Nous devons lui inculquer les principes. ..

Mais le maigre, plein d’amertume :

— Quels principes ? Je n’en connais qu’un seul : tout jeter par terre. Et puis est-ce que
tu te figures, par hasard, que les ouvriers lisent tes articles | Ah ! la, la, les boniments du

compagnon Greive sur 'individualisation de la solidarité !... Ils aiment mieux un bon de



soupe. Et toi, Jourry, avec ta manie de coller des étiquettes subversives dans les vespasiennes,
tu t'imagines préparer la révolution ? Non, ce que je me tords quand je découvre un de tes
petits papiers ! Et toi, Sucre, qui donnes des conférences, a 'université populaire de la rue
Mouffetard, sur Pesthétique du Vinci ! Demande donc un peu aux chiffonniers et aux
apprentis-tanneurs de ton auditoire leur opinion sur le sourire de la Joconde. Ils te
répondront qu’ils s’en fichent éperdument. Paie-leur une absinthe — sans sucre. Ce sera plus
sérieux que de les scier avec tes tirades sur « le relevement du peuple par la compréhension
des chefs-d’ceuvre ». Rien qu’a répéter cette baliverne dont tu te gargarises, si volontiers, je
sue, ma parole.

A cette apostrophe, Sucre haussa dédaigneusement les épaules. Mais les deux autres se
sentaient piqués au vif. Heureux du prétexte que Chériat leur fournissait de jaboter, ils
s’épandirent en un flux de mots vagues. Greive soutenait que la théorie c’est de I'action. Il
préparait, disait-il, un agrégat évolutif ou les besoins individuels se proportionnaliseraient aux
contingences communautaires. Trouant cet opaque galimatias de cris vindicatifs, Jourry
vantait ses travaux et soutenait qu’il faut instruire le peuple par endosmose, vocable qu’il
avait cueilli dans un traité de vulgarisation 2 bon marché et dont il aimait a s’emplir la bouche.

Naguere Chériat aurait pris part a la logomachie car bourdonner dans le vide avait été
I'un de ses plus intenses plaisirs. Mais la misere I'éprouvait si fort depuis quelques mois que
les hurlements de son estomac lui avaient presque rendu le sens de la réalité. I détestait ses
contradicteurs a les considérer gesticulant et lachant des cascades de niaiseries pompeuses.
Surtout I'air de mépris supérieur affecté par Jean Sucre 'exaspérait.

— Vous étes des fantoches, déclara-t-il, tandis que Greive et Jourry reprenaient haleine.
Pas un de vous n’oserait appliquer la doctrine qu’il préche. Tant qu’il s’agit de déclamer sur
des tréteaux de réunions publiques, on vous trouve. Mais si 'on vous proposait seulement
de desceller un pavé pour construire une barricade, vous vous enfuiriez par dela les
antipodes... Eh bien, moi, je vous mettrai au pied du mur. Oui ou non, étes-vous disposés a
fabriquer quelques bombes et a me procurer un asile lorsque je les aurai jetées dans des
endroits que je sais bien ?

IIs ne répondirent pas tout de suite. C’est que les perspectives ouvertes par ce frénétique
ne les enthousiasmaient guere. Jourry et Greive avaient gouté de la prison lors des explosions
anciennes et ils ne tenaient pas a réitérer. Le premier devenu propriétaire d’un petit restaurant
recommandé par la C. G. T. s*était fait une clientcle d’ouvriers appartenant aux divers
syndicats parisiens. Il vivotait paisiblement parmi les ragouts, les vins frelatés et les discours
emphatiques. Affronter les descentes de police, risquer la fermeture de sa gargotte lui
semblait superflu. Le second tirait des ressources de son journal. Il ne voulait pas que des
violences intempestives le fissent supprimer. Puis il s’était arrangé une existence douillette
entre deux vieilles folles qui, le prenant pour un Messie, lui prodiguaient les jus de viande et
les gilets de flanelle.

Quant a Sucre, c’était un oisif, muni de quelques rentes. Il trouvait amusant d’ébahir sa

famille par ses propos libertaires. Il jouait a I'anarchiste comme certains de ses pareils



collectionnent des timbres-poste ou péchent a la ligne. Mais il se souciait peu de subir les
tracasseries et les perquisitions que lui attirerait cet agité, s’il favorisait sa rage destructive.

Tous trois n’entendaient cependant point passer pour des tiedes. Ils s’irritaient a I'idée
que Chériat, ce pion chassé de vingt colleges parce qu’il avait tenté d’inculquer I’anarchisme
a ses éleves, ce fruit sec de tous les concours qui posait au génie méconnu, allait plus loin
qu’eux dans la logique révolutionnaire.

— Jai fait mes preuves, dit Greive, j’ai passé trois ans a Clairvaux. J’ai le droit de
m’abstenir parce que je juge que le peuple n’est pas encore mur pour comprendre la beauté
de I'action directe.

— Tu es gras et tu manges tous les jours, répondit Chériat, moi, je passe souvent vingt-
quatre heures sans rien dans le ventre. Mes festins sont des fonds de gamelle aux portes des
casernes ou des épluchures aux halles.

Sucre pontifia

— Quand viendra /e grand soir, je serai la. Je brandirai la torche et la hache. Mais il est
trop tot : je me réserve pour parfaire ’émancipation morale de I'individu.

Et Chériat riposta

— Tu temmitoufles dans des paletots rembourrés d’ouate. Moi je grelotte sous des
haillons troués.

Alors Jourry, soupgonneux comme un Jacobin de la bonne époque, brailla :

— Tun’es qu’un agent provocateur !

Chériat verdit sous l'outrage et leva la main pour frapper. Mais, se maitrisant soudain, il
se contenta de désigner son corps réduit a I’état de squelette et de dire d’un ton d’ironie
amere :

— Oui, n’est-ce pas, ce sont les subventions de la Préfecture qui m’arrondissent la
panse ?

Un peu honteux de leur égoisme, les autres blamerent Jourry qui, sentant lui-méme qu’il
était allé trop loin, s’excusa d’une phrase bourrue.

Charles, qui n’avait pris aucune part a la querelle et gardait I’attitude lointaine d’'un homme
hanté d’une idée fixe, intervint :

— Que décidez-vous ? demanda-t-il comme §’il se réveillait d’un songe.

IIs se regarderent embarrassés, cherchant des mots lapidaires pour se ménager une sortie
sans conclure. Vidés par deux heures de diatribes incohérentes, ils ne purent rien trouver.

Enfin Greive : — J*étudierai la question.

Et Sucre : — Je verrai.

Et Jourry : — Je réfléchirai.

— Allez au diable, leur jeta Chériat entre deux quintes d’une toux convulsive qui, depuis
quelques minutes, lui déchirait la poitrine. Il porta son mouchoir a sa bouche puis le montra
teint de rouge.

IIs n’allerent pas au diable, puzsqu’ils y étaient déja, mais ils prirent congé a la hate tant le

spectacle de ce malheureux, pareil a un reproche vivant leur était indigeste.



En téte-a-téte avec Chériat et sans écouter les injures que celui-ci prodiguait aux fuyards,
Charles alla vers une console encombrée de bibelots. Il y choisit une sphere en bronze de la
grosseur d’une orange, puis revint a la cheminée ou Chériat suffoquant s’adossait. 1l la fit
sauter deux ou trois fois dans sa main comme si c’etit été une balle d’enfant.

Cet étrange joujou intrigua le réfractaire :

— Qu’est-ce que C’est que ¢a P demanda-t-il.

— Une bombe, répondit tranquillement Charles.

Puis comme I'autre qui parlait volontiers d’engins explosifs, mais qui n’en avait jamais vu,
écarquillait les yeux, il remit 'objet en place et dit, sans paraitre remarquer la surprise de son
ami :

— Sortons ; je emmene diner chez Foyot.

Chériat montra ses guenilles d’un geste qui signifiait qu’elles feraient tache dans ce temple
de la cuisine bourgeoise.

Mais Charles lui prit le bras et 'entraina dans I'escalier :

— Peuh ! nous prendrons un cabinet, déclara-t-il.

Et tout en descendant les marches il fredonnait, d’un gosier railleur, le refrain de la
chanson que le rhapsode Paul Paulette composa sur I'air de cette romance illustre, /e Temsps
des Cerises :

Quand nous en serons an temps d’Anarchie,

La joie et I'amonr empliront les canrs. ..

CHAPITRE IV

M. Auguste Mandrillat attendait son fils en réfléchissant aux moyens de le remettre dans
cette voie du radicalisme profitable ou lui-méme florissait. Grace a une contre-enquéte menée
par 'un des jeunes arrivistes qui gravitaient autour de sa lourde personne, il s’¢tait assuré que
Chatles ne se compromettait pas au point qu’il fallat le traiter en trouble féte dont on réprime
les écarts. D’abord Legranpan avait exagéré, sans doute dans le dessein de terrifier
méchamment le Vénérable. Charles avait, il est vrai, publié naguére trois articles virulents
dans la feuille que dirigeait Greive. Mais il n’avait discouru qu’une seule fois devant un
quarteron d’anarchistes. Enfin, il n’avait introduit aucun révolutionnaire au domicile paternel,
puisqu’il habitait de l'autre coté de I'eau et que lorsqu’il venait, de loin en loin, boulevard
Haussmann, il était toujours seul.

Tout se réduisait donc a des fredaines de politicien en herbe, a des pétarades de poulain
qui caracole dans les prés défendus mais qui, lorsque l'appétit lui viendra, se laissera
docilement attacher au col une pleine musette d’avoine budgétaire.

Et puis Legranpan avait-il qualité pour se montrer aussi pointilleux ? Deux de ses
ministres n’étaient-ils pas des socialistes apprivoisés qui, la veille encore, préconisaient la
crosse en Iair dans 'armée et la greve générale dans les syndicats  ? Ce couple n’encombrait-
il pas les bureaux de collectivistes chargés, pour toute besogne, de maintenir la popularité de

leurs patrons parmi les faubourgs ?



Eh bien dong, sile président du conseil revenait a la charge, Mandrillat ne s’interloquerait
plus et saurait de quelle fagon lui retourner ses sarcasmes. Quant a Charles, il avait préparé,
croyait-il, de quoi le convaincre qu’il y a temps pour tout. Certes, il trouvait a propos qu’un
débutant dans I'art d’illusionner le travailleur se badigeonnat de socialisme, la mode y portant.
Mais prendre au sérieux les déclamations sur la justice sociale que « le progres des
lumieres » oblige de servir a la foule, non pas. Si son fils montrait quelque scrupule, il
feindrait la bonhomie et le traiterait en cadet sans expérience qu’une douce réprimande,
enguirlandée de promesses, ramenera dans le giron de la République d’affaires.

Des que, prévenu par sa mere, le jeune homme entra, le Vénérable prit une mine joviale
pour lui serrer ]a main et entama tout de suite le propos qu’il avait combiné :

— Ah !'Ah ! mon garcon, il parait que nous faisons nos farces ? Nous voila bien vu
par les citoyens de la Sociale et nous trépignons sur ce pauvre ministére... Je comprends, je
comprends. Moi, a ton age, je taquinais 'Empire et c’était le bon temps. Mais aujourd’hui,
nous tenons la République et il est bon de consulter les vétérans pour savoir d’ou le vent
souffle, avant de hisser sa voile...

Et le papa Mandrillat t’a fait venir tout exprés afin de torienter comme il sied. Tu
comprends qu’il serait par trop béte de ne pas nous entendre. Passe pour tes articles dans le
Monitenr de anarchie, passe pour ton discours au picrate de la salle Joblin — tu vois que je suis
au courant de tes équipées — mais il ne faut pas que, sous prétexte de fusiller les préjugés,
tu tires dans les jambes a ton pére.

11 s’interrompit pour vérifier 'effet produit. Or, Chatles ne bronchait pas. N’ayant jamais
rien caché de ses actes, il ne s’étonnait pas que le Vénérable en fat informé. D’autre part, il
connaissait trop son égoisme pour admettre qu’une tendresse anxieuse, une sollicitude réelle
inspirassent ces effusions papelardes. Ou l'on avait besoin de lui ou il entravait son pere au
cours de quelque intrigue. Dans 'une ou l'autre occurrence, son parti était pris. Aussi fut-ce
avec le plus grand calme qu’il répondit :

— En effet, je suis anarchiste. Y voyez-vous un inconvénient ?

A part soi, Mandrillat s’ébahit de ce ton placide. Toi, pensa-t-il, tu veux m’épater, mais tu
n’es pas de force. Assurant son masque d’indulgente cordialité, il reprit :

— Anarchiste, moi aussi parbleu ; au fond, nous le sommes tous...

... Cest 'avenir, cela, le bel avenir. Un idéal superbe, je ne dis pas le contraire. Mais il est
besoin d’aller pas a pas et de ne pas risquer la culbute par trop de précipitation. Nous voulons
le bonheur du peuple, c’est entendu, mais sans nous emballer. Ainsi, regarde Legranpan ;
ses livres sont des cantiques a la gloire de ’humanité libre. Cela ne 'empéche pas de montrer
de la poigne quand les mineurs ou les vignerons se mutinent...

— Et d’incarcérer ou de faire sabrer ceux qui appliquent ses théories, interrompit
Charles.

— Oui, sans doute, c’est un peu vif. Mais que veux-tu ? La politique a parfois des
nécessités pénibles. Et puis il y a un tas de meneurs qui voudraient bien nous chiper le

pouvoir. Pas de ¢a, démagogues, la place est bonne : nous entendons la garder.



11 éclata d’un gros rire qui tintait comme un sac d’écus remué. Charles, cependant, restait
impassible, n’estimant pas qu’il y eut lieu de s’égayer. Puis comme son pére reprenait son
sérieux, il demanda :

— Est-ce pour me dire cela que vous m’avez fait venir ?

— Non, non, c’était d’abord pour te mettre en garde contre les imprudences de
conduite et surtout pour te proposer quelque chose de pratique. Je comprends bien quel était
ton but lorsque tu t’es mis a jouer de la révolution dans les milieux ouvriers. Tu visais, n’est-
ce pas, un mandat de député dans une circonscription rouge. Mais, je te 'assure, cela devient
de plus en plus difficile : il y a tellement de concurrence ! Tu risques d’étre évincé par un
plus adroit que toi. Tu me citeras Briais. En effet, il a réussi I'escamotage. Le voila ministre
aprés avoir marivaudé, pendant toute sa jeunesse, avec les anarchistes. Mais tol, ton cas est
différent : tu es le fils de Mandrillat, pilier du radicalisme. Si tu veux m’écouter, je me charge
de te procurer une position sans que tu aies besoin de te déguiser en sectateur de Bakounine.
Laisse-moi faire et je te garantis qu’il ne se passera pas beaucoup de temps sans que tu palpes
les quinze mille balles. Une fois député, tu seras mon lieutenant et tu verras les bons coups
que nous ferons ensemble en roulant les imbéciles.

— Que faut-il entreprendre ? demanda Charles qui, pour des raisons a lui connues,
voulait que son pere dévoilat entierement ses projets.

Mandrillat crut la partie gagnée. Il prit le ton confidentiel d’un Clopin Trouillefou révélant
a un néophyte les tours les plus propres a berner les bonnes gens qui font confiance a la
République.

— Voici comment nous allons procéder. D’abord, je te fais entrer dans la magonnerie.
Jaurais da y penser depuis longtemps, mais je suis si occupé que, ma foi, javoue ma
négligence. Donc je taffilie a la Loge que je préside : /e Ciment du Bloc ; c’est une des plus
nombreuses et peut-¢tre la plus influente. Dés que tu es initié, tu prends connaissance des
fiches que nous possédons non seulement sur tous les fonctionnaires, mais sur le clergé, la
noblesse, les commercants, bref sur quiconque nous parait susceptible de déterminer des
votes dans un sens qui soit favorable ou hostile a nos protégés. Tu choisis ou plutdt je
t'indique un département facile a aiguiller dans le sens qui nous importe. Il faut te dire que
nous avons institué¢ des délégués qui surveillent la province au point de vue électoral. Ce nous
est trés précieux pour maintenir les populations dans le devoir républicain. Tu t'installes au
chef-lieu et tu t’y fais reconnaitre par la Loge de I'endroit. Officiellement tu es chargé de
réunir des chiffres pour le service de statistique au ministere du commerce. Je te ferai donner
les pouvoirs nécessaires. Tu interroges adroitement I'un, lautre, tu tires les vers du nez aux
fournisseurs des gens riches, tu suis de pres les manigances des prétres ; tu notes les zélés,
les tiedes, les indifférents. Tu te défies de tout le monde, méme de nos freres, caril y en a
beaucoup parmi eux qui, se posant en anticléricaux fougueux, tolerent néanmoins que leurs
femmes pratiquent. Tu gardes toujours I'ceil ouvert sur les officiers : rien de plus suspect que
ces traineurs de sabre, méme lorsqu’ils se disent radicaux. Tu releves les conversations et les
meeurs publiques ou privées des réactionnaires les plus incoercibles comme celles des

énergumenes de la Sociale. Enfin tu vois tout, tu te renseignes sur tout. Et, chaque semaine,



tu nous adresses un rapport ou tu as consigné tes observations ; tu y joins les papiers
compromettants que tu tacheras de subtiliser aux personnages qu’il nous est utile de tenir
sous notre coupe.

— En somme, résuma Charles, jacquiers des titres a rédiger le manuel du parfait
mouchard.

— Mais non, mais non, tu emploies des mots vraiment singuliers. .. Il ne s’agit pas d’une
besogne policiere. On te demande seulement de remplir le devoir d’'un bon citoyen en
mettant ceux qui gouvernent la République a méme de déjouer les complots des
réactionnaires et des cléricaux.

— Soit, et apres  ?

— Lorsque tu as pris pied quelque part, tu poses des jalons pour ta candidature a la
Chambre. A ce propos, je t'engage a choisir une région sucricre. Les électeurs y sont fort
maniables, pourvu qu’on leur parle sans cesse de protéger, d’encourager, de subventionner
I'industrie qui les fait vivre. Tu te voues donc a la betterave. La betterave ouvre et ferme tous
tes discours. Si tes concurrents cherchent des diversions, tu leur clos la bouche en y
introduisant la betterave fatidique. Il faut que cultivateurs, gérants de raperies, entrepreneurs
de charrois ne puissent penser a toi sans te voir occupé a serrer une betterave sur ton ceeur.
Ta profession de foi se ramene a ceci que la betterave constitue le palladium de la France...
En outre, tu te présentes comme radical-socialiste. Cela c’est essentiel : c’est comme si tu te
disais a la fois conservateur en ce qui regarde la propriété et révolutionnaire en ce qui
concerne les idées. Tu amalgames de la sorte la sympathie des bourgeois qui souffrent tout a
condition qu’on leur garantisse une digestion paisible et les suffrages des ouvriers qui
s’imaginent que ton étiquette signifie la journée de deux heures avec des salaires monstrueux
et la course en quatrieme vitesse vers le paradis terrestre. Si durant tes tournées, tu tombes
dans un endroit ou le clergé garde, par hasard, quelque prestige, tu lui assenes sur la tonsure
une série d’arguments des plus topiques... Oh ! tu n’as pas besoin de te surmener I'intellect
pour cela. Tu n’as qu’a déballer la ferblanterie habituelle : les ténebres du Moyen Age, Galilée,
la révocation de I’Edit de Nantes, les manceuvres des Jésuites pour rétablir Pinquisition. ..
Rien de plus facile et cela prend toujours. Ainsi ton programme tient tout entier dans ces
quatre points : vénérer la betterave, affirmer aux propriétaires que tu resteras fixe dans la
défense de leurs intéréts, jurer au peuple que tu galoperas sur la route des réformes et manger
du curé. Et je réponds de ton élection : une fois nommé, tu ne peux pas te figurer jusqu’ou
tu iras, surtout étant dirigé par moi. Si je 'énumérais tout ce que nous entreprendrons, j’en
aurais pour jusqu’a demain.

— Donnez-moi quelques exemples, dit Charles.

— H¢, il y a cent rubriques | Mais une démarche essentielle, c’est de faire alliance avec
les Juifs... Ah mon ami, la Juiverie, quelle mere pour nous ! Elle tient 'or, comprends-tu,
et or, c’est tout... Eh bien, qu'en penses-tu, dois-je te mettre le pied a Pétrier ?

Il s’attendait a un débordement d’enthousiasme. Mais Chatles se taisait. Il s’était accoudé
a un guéridon et baissait la téte comme pour dissimuler au Vénérable I'expression de sa

physionomie.



Tous deux formaient le plus étrange contraste. Le pere, haut sur jambes, ventripotent,
exubérant, la figure gonflée d’astuce et comme éclairée par un reflet de cet or divin dont il
venait d’évoquer les magies. Le fils, petit de taille, presque chétif, le teint mat et les lévres
minces. Ses yeux tres noirs demeuraient impénétrables sous un front bombé que partageait
la ride verticale des méditatifs et que surmontait une sombre chevelure aux meches
désordonnées. Et comme ses mains pales qu’attachaient des poignets délicats s’opposaient
aux métacarpes velus et spoliateurs de son pere | Que pouvait-il y avoir de sympathie entre
ce gros homme remuant et sonore et ce fréle garcon muré dans le silence ?

Cette réserve embarrassa d’abord Mandrillat puis ne tarda pas a lirriter. Depuis ses
succes, il s’était accoutumé a ce qu'on pliat devant lui et a ce qu’on approuvat ses dires les
plus saugrenus. La réverie taciturne ou se retranchait son fils lui parut I'indice d’une rébellion.
Déposant donc les formes captieuses auxquelles il venait de s’astreindre a grand’peine, il dit
brusquement :

— Tu te tais | Ah ¢a, jespere que tu ne prétends pas te galvauder davantage en
compagnie des voyous de la Sociale ? Je tavertis que je ne le tolérerais pas. Que décides-
tu ? Fais-moi le plaisir de répondre sans barguigner.

Charles voulut éviter une querelle. A quoi bon laisser voir a son pere que ses propositions
Pécceuraient ? Témoigner du dégott eut été fort superflu, car une douloureuse expérience
lui avait appris que Mandrillat rangeait les scrupuleux dans cette catégorie d’honnétes gens
qu’il appelait des imbéciles. Il n’aurait pas compris non plus qu’on refusat d’entasser des sacs
d’or ignominieux sous le patronage des Juifs. Une seule chose importait : garder sa liberté,
en obtenant de son pére qu’il se souciat aussi peu de lui que par le passé.

— Vous n’avez plus a craindre, fit-il enfin, que je nuise a vos opérations par mes
rapports avec les socialistes. Il y a longtemps que j’ai cessé de fréquenter leurs réunions et je
n’ai pas envie de recommencet. Je puis également vous promettre qu’on ne lira plus ma prose
dans la feuille révolutionnaire qui vous inquicte. N’est-ce pas, ce que vous désirez avant tout,
C’est que je ne compromette pas votre nom 2 Eh bien, vous serez satisfait.

Mandrillat se rassérénait :

— A la bonne heure, s’écria-t-il, mais tu ne me dis pas si tu es disposé a travailler au
bien de la République sous ma direction. Voyons, faut-il que je mette les fers au feu ?

— Excusez-moi : je ne me sens pas apte a jouer le role que vous désirez m’attribuer.
Dispensez-moi de vous donner mes raisons ; je crains que vous ne les admettiez pas. Nous
n’avons peut-étre pas la méme maniere d’envisager la politique radicale, ajouta-t-il d’un ton
ou, malgré lui, percait quelque ironie.

11 se reprit immédiatement et continua :

— Je ne saurais me montrer pratique comme vous I'entendez. Supposez que je suis un
réveur ou, tenez, plutdt, un homme qui prend son temps pour agir mais qui, une fois
déterminé, ira droit au but avec la précision d’un obus dont un pointeur expert aurait calculé
la trajectoire.

Comme il articulait cette derniere phrase, un feu si lugubre éclaira ses prunelles que

Mandrillat eut presque peur. Quelles pensées redoutables s’agitaient dans cette cervelle ? 11



n’osa se le demander. Une atmospheére tragique venait soudain de se créer entre le pere et le
fils.

D’instinct le Vénérable tenta de réagir :

— En voila une comparaison ! Ma parole, tu me montres une figure... diabolique.
Enfin, est-ce que tu as abandonné tes travaux d’histoire ? A quoi t'occupes-tu en ce
moment ?

Charles eut un sourire ambigu pour répondre :

— Je fais de la chimie... métallurgique.

A ce coup, Mandrillat s’épanouit :

— Tres bien, tres bien, s’écria-t-il, je parie que tu veux opérer sur les machins, les choses,
les moteurs ? Excellente idée. Tu peux compter sur moi, le cas échéant, pour la
commandite... Mais ne peux-tu pas m’indiquer a grands traits, la, en trois mots, de quoi il
retourne ? Je te donnerais peut-étre un bon conseil.

Charles secoua négativement la téte :

— Personne ne saurait me conseiller... Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il s’agit
d’une... projection qui fera beaucoup de bruit.

Mandrillat était tout a fait rassuré :

— Ah | sournois, dit-il en se frottant les mains, tu crains que papa te chipe ta
trouvaille... A ton aise, a ton aise, garde ton secret. Tu me mettras au courant quand tu le
jugeras a propos.

— Vous n’aurez pas lieu de me reprocher que jai agi en cachette quand le moment sera
venu de manifester ma... découverte.

— Allons, je vois qu’il faut te laisser la bride sur le cou... Marche, mon garcon.
Seulement, il est bien convenu que tu cesseras de faire risette a la Sociale. Sinon, je me fache
et, alors, gare la bombe !

— Vous avez raison : gare la bombe, répéta Chatles, avec un rire sec qui exprimait tout
ce qu’on voudra sauf de la gaité.

— Tope la, nous sommes d’accord. Et maintenant tu restes a déjetiner avec ta mere et
moi ?

— Impossible : je suis attendu.

— Par quelqu’un d’important ?

— Par un chimiste... occasionnel, dit Charles qui pensait a Chériat, malade chez lui et
au lit depuis la veille.

— Ah !ah ! quelque inventeur... Tache de le rouler et surtout, ne manque pas de
prendre le brevet a ton nom.

— Je prendrai fout a mon nom, affirma Charles en gagnant la porte et sans paraitre
remarquer la main que son pere lui tendait.

Quand il fut sorti, Mandrillat resta quelques minutes immobile, a réfléchir. Si figé qu’il
fat dans son égoisme, il avait I'obscure intuition que « la chair de sa chair » souffrait
profondément. On a beau étre un agioteur fouillant d’une griffe avide les ruines d’une société,

on garde toujours un peu de faiblesse humaine.



Ce jeune homme, qu’on devinait si ardent sous ses apparences de froideur, ¢’était son fils
— apres tout | Eh quoi, ils avaient dialogué comme deux étrangers, sans échanger le
moindre mot d’affection. Une lourde tristesse s’apesantit sur son cceur. — Il la secoua, du
reste, aussitot.

— Bah ! se dit-il, de deux choses, 'une : ou bien c’est un chimérique qui vit dans ses
réves et qui ne sera jamais bon a rien. J’aimerais mieux qu’il tint de moi. Mais §’il lui plait de
fainéanter, ma fortune me permet de I'entretenir sans exiger qu’il me serve. Ou bien, il croit
nécessaire de se prouver son indépendance en manceuvrant tout seul. Lorsqu’il aura battu la
campagne en long et en large, il me reviendra. Je pourrai alors I'utiliser. En tout cas, je suis
maintenant certain qu’il ne me génera plus... Allons, laissons couler un peu d’eau sous les
ponts. Je prévois que d’ici trois semaines, ce vieux farceur de Legranpan présidera mon

banquet.

CHAPITRE V

Cette entrevue qu’il vient d’avoir avec son pere suscite en Charles une houle d’idées
sombres. Suivant les rues qui le ramenent a son logis, il se rappelle ce qu’il a souffert depuis
le jour ou il prit, pour la premicre fois, conscience de lui-méme. Elle ressuscite, dans une
clarté morose, son enfance soumise a des pédants qui lui inculquaient, d’une voix ennuyée,
des bribes de savoir coriaces. On I'avait bourré de notions hétéroclites d’apres les «  plus
récentes découvertes de la science » et on Iavait, par-dessus tout, mis en garde contre la
morale chrétienne. Il avait, de la sorte, appris que I’Eglise exploite 'humanité en lui serinant
des fables absurdes et en ’affolant par la menace d’un croquemitaine surnommé Dieu. Quant
aux prétres, ils constituaient, lui affirma-t-on, une association de malfaiteurs dont la
République avait pour objet principal de déjouer les ruses et de réprimer les brigues.

L’histoire lui fut accommodée a la sauce Aulard. On lui enseigna que la Révolution avait
inauguré une ¢re de bonheur universel ou bientét tous les citoyens occuperaient leur
existence a festoyer parmi des victuailles sans cesse renouvelées et des ruisseaux de vin.
Lorsqu’il demanda quelle entité miraculeuse présidait a ’évolution vers cette godaille infinie,
on lui répondit que c’était le Progres. Il salua respectucusement lidole mais ne put
s’empécher de remarquer que nul indice n’apparaissait de ’age d’or promis aux capacités
digestives de ses contemporains ; et il s’enquit des paroles magiques griace auxquelles
s’accomplirait le bienheureux sortilege. On lui montra la devise : /iberté, égalité, fraternité, peinte
sur toutes les murailles. Il 'admira beaucoup mais, dans le méme temps, il constata plusieurs
choses, et entre autres celles-ci: qu’il y avait des gens coupables de ne point posséder de
domicile et que, pour ce fait, on les fourrait en prison ; que si le bulletin de vote d’'un
savetier, a peine sur de son alphabet, équivalait au suffrage d’un marchand d’escarpins en
gros muni de diplomes, le premier se nourrissait de charcuterie arrosée d’absinthe, tandis que
le second combinait sur ses menus ce que les regnes végétal et animal offrent de plus
savoureux. Il objecta aussi qu’au college, les plus forts rossaient les plus faibles,

particuliecrement les jours ou ceux-ci avaient conquis les premieres places par des



dissertations ou les immortels principes de 89 et 'adoucissement des meeurs étaient célébrés.
Ensuite de quoi, il soupgonna que les mots fétiches : Zberté, égalité, fraternité impliquaient, peut-
étre, des blagues.

II soumit ce fruit de ses observations a son pédagogue qui se facha tout rouge, le traita
de raisonneur et lui ordonna de copier vingt fois la liste des Droits de ’THomme.

Charles fut dérouté car, depuis son sevrage, on lui prescrivait, comme I’article capital des
Droits de ’'Enfant, Pexercice de sa raison.

Néanmoins, il rédigea le pensum, le remit a son Mentor, puis se risqua timidement a
demander pourquoi Iétat de guerre subsistait entre les peuples, étant donné que divers
philanthropes leur conseillaient la paix avec une persévérance touchante. Il lui fut alors
certifié que c’était 1a un vestige des époques barbares qui ne tarderait pas a disparaitre sous
I'influence de la télégraphie sans fil, des ballons dirigeables et des discours prononcés a La
Haye par un certain Pot dit Latourelle des Brisants.

Quoique mal convaincu, il cessa d’interroger. En récompense, des Plutarques, spéciaux
pour ce genre d’apologie, lui vanterent les Phocions et les Aristide qui avaient fondé la
République ou qui la maintenaient. On lui forma un Panthéon ou I'affable Robespierre
voisinait avec Marat, ce doux médecin, un peu trop enclin a la saignée, mais si brillant des
flammes généreuses du jacobinisme.

On lui dénombra les vertus des législateurs de 48 ; on lui signifia notamment d’avoir a
vénérer 'lllustre Glais-Bizoin. Vinrent ensuite les héros engendrés par Marianne troisicme,
surtout ces incomparables Sémites : Crémieux qui sauva la France en émancipant les Juifs
d’Algérie et Gambetta, venu de Génes tout exprés pour proférer le cri sublime: Le
cléricalisme, voila 'ennemi !

Enfin, pour couronner tant de beaux enseignements, pour bien lui prouver que la
métaphysique allemande était la plus propre a former le cceur et intelligence d’un jeune
Francais, on alla jusqu’a Kcenisberg gratter la carcasse de Kant afin d’en extraire ce précepte :
Charles devait toujours se conduire de facon a ce que ses actes pussent servir d’exemples et
lui mériter 'approbation d’une divinité mystérieuse qui acceptait le sobriquet d’Impératif
Catégorique. — Ayant rempli leur tache, les pédagogues se retirerent, comblés de certificats
¢logieux. Et Chatles inaugura sa jeunesse par la publication, a ses frais, d’'un dithyrambe —
en vers libres comme il sied — ou, paraphrasant des dires célebres, il exalta la révolte de
I'individu contre les lois oppressives et la proclama le plus saint des devoirs.

C’était, du reste, la premicre fois de sa vie qu’il employait le mot de devoir. Jusqu’alors on
ne lui avait parlé que de droits. L’antithése entre tous ces droits dont on I'avait imbu et ce
devoir qu’il venait de se découvrir fut, pour lui, pleine de charmes.

Cette éducation, tout en formules pompeuses et déléteres, lui faussa donc le jugement,
sans encore lui endurcir le cceur. Car il souffrit dun grand besoin d’affection qui,
naturellement, ne trouva pas a se contenter dans sa famille.

Sa meére était trop absorbée par les compotes et les recettes d’entremets pour saisir la
détresse aux yeux de son enfant. Elle ne sut que lui donner, du bout des levres, quelques

froids baisers et lui proposer des friandises lorsqu’il venait a elle pour quémander un peu



d’amour. De son pére, il comprit vite qu’il ne fallait rien attendre : le gros homme était trop
enfoncé dans les sapes et les intrigues. Pendant des semaines, il ne s’inquiétait de Charles non
plus que sl n’elt jamais existé ou bien, s’il s’apercevait de sa présence, il lui posait des
questions saugrenues sur ses études, n’écoutait pas les réponses et s’éloignait apres avoir
recommandé au précepteur de 'armer contre « I'obscurantisme  ».

Charles ne put davantage s’attacher au cuistre desséché qui le régentait. D’autre part, les
meeurs de ses condisciples, bruyants et vulgaires, voués aux journaux sportifs et aux
photographies d’actrices, lui inspiraient de la répugnance. Refoulé sur lui-méme, il prit
I’habitude de sceller au plus profond de son étre ses rancceurs et ses réves. Il afficha du calme
et de la réserve alors qu’en son particulier, il bralait d’épancher son ame ardente. Ce volcan
sous cette glace le ravagea au point qu’il devint presque incapable de s’exprimer autrement
que sous une forme ironique. Puis il y avait trop d’écart entre la vie telle qu’il Pavait espérée
et le monde tel qu’il se révélait a lui.

Il ne tarda guere a s’apercevoir que sous ces déclamations a la gloire de la démocratie
dont les échos retentissaient autour de lui, se dissimulaient de fort laides réalités. Observant
les aigrefins jaboteurs qui écumaient, avec son pere, les eaux sales de la politique et de la
finance, leurs vilenies et leurs trahisons, il fut obligé de comparer la République a un vaisseau
monté par des pirates en croisiere devant toutes les embouchures d’ou pouvaient sortir des
galions.

Le plus acre mépris a ’égard de ces flibustiers lui corroda le cceur. Puis il prit en haine
cette société bourgeoise, saturée de matérialisme et qui tolérait, avec une complaisance plus
ou moins avouée, leurs rapines.

Il congut quelque espoir de reconquérir un idéal, le jour ou les théories anarchistes
Pattirerent. Mais la déception ne tarda point. Il ne trouva, parmi ces soi-disant redresseurs de
torts, que des sots chimériques ou d’adroits dupeurs de pauvres. Oui, ces Don Quichotte qui
feignaient de partir en chevauchée pour la conquéte de la justice, n’étaient que des Sancho
dont le Barataria se symbolisait par des auges médiocrement pleines d’épluchures, des
charabiafsants turgides comme Jules Greive, des casseurs de noix vides comme Jean Sucre,
de fielleux débitants de vitriol révolutionnaire comme Jourry.

Cette désillusion nouvelle développa dans 'ame de Chatles les instincts destructeurs
éveillés en lui par le contraste entre les sophismes dont on avait nourri son enfance et les
méfaits des politiciens pervers qui bestialisaient la France sous couleur de la plier aux vertus
républicaines. Il lacéra sans merci les systemes et les doctrines auxquels il avait cru quelques
moments. Puis quand il les eut réduits en lambeaux, il éprouva une joie farouche a constater
tant de ruines.

— Les hommes, se dit-il, sont des singes obscénes et gloutons mais moi, est-ce que je
leur ressemble ?

C’est alors que l'esprit d’orgueil entra en lui et ne cessa de lui chuchoter de ténébreux
conseils :

— Vois, insinuait-il, tu es enfermé dans une caverne sans issue et dont la voute de granit

s’abaisse, peu a peu, sur ta téte. A palper ceux qui grouillent a tes cotés, dans 'ombre, tu as



vérifié que c’étaient des animaux difformes. Tu as compris I'incurable sottise de ce troupeau
barbotant. Tu connais I'envers et 'endroit de ce qu’ils appellent le bien et le mal. Tu n’es pas
fait pour étouffer sous les détritus dont ils encombrent ton cachot. Eh bien, lance la foudre,
prouve en frappant ces ébauches d’humanité que tu leur es supérieur car, sache-le, les
hommes n’admirent que les Maitres qui les fouaillent. — Ils inscriront ton nom dans leurs
annales et tu seras semblable a un Dieu !...

Charles écoutait avidement la voix insidieuse. Des idées de meurtre se déverserent en
noires cataractes dans son ame. Il se complut a s’imaginer tel qu'un dispensateur de
cataclysmes, qui, d’un geste de sa main vengeresse, épouvanterait les peuples.

— Ah | s%cria-t-il, je voudrais allumer la cartouche de dynamite qui ferait éclater le

globe et en projetterait les débris jusqu’aux étoiles ...

CHAPITRE VI

Dans TI'appartement de la place Médicis, on avait garni un divan de couvertures et
d’oreillers de fagon que Chériat, arrivé au dernier degré de la phtisie, ptt y rester étendu.

Charles trouva le réfractaire suffoquant ou ne reprenant un peu haleine que pour proférer,
d’une voix enrouée, des malédictions contre le destin qui le clouait sur ce grabat. Faudrait-il
donc mourir sans se venger de ce Paris ou sa vigueur s’était perdue et ou son orgueil avait
été broyé sous I'étreinte d’une misére atroce ? En phrases hachées, il tachait de crier sa rage
impuissante mais le sang de ses poumons en loques lui montait aussitot a la bouche et le
forcait de s’interrompre. Il le crachait, puis redoublait d’invectives, écartant, d’'une main
tébrile, deux visiteurs qui s’efforcaient de le soulager. Dans son délire, il les accusait de
dissimuler sous une feinte compassion la volupté perverse qu’ils éprouvaient a suivre les
phases de son agonie.

C’étaient pourtant deux étres fort inoffensifs. L’un, le chansonnier Paul Paulette, avait
trop coutume de transmuer en idylles florianesques les réveries anarchistes pour se réjouir
des souffrances d’'un camarade. L’autre, Louise Larbriselle, possédait un cceur vraiment
magnanime : toute douleur la mettait en émoi, qu’il s’agit de la patte écrasée d’un chien ou
des tourments d’une pauvresse qui n’arrive pas a nourtir sa progéniture.

Paul Paulette était un petit vieillard, glabre et bedonnant qui, pourvu d’'un minime
héritage, le dépensait a faire imprimer des plaquettes ou I’age d’or promis par les pontifes de
la révolution sociale était évoqué en des couplets nuancés d’azur et de rose, douceatres et
poisseux comme de I'orgeat. Il fréquentait assidiment les réunions du parti ; entre deux
diatribes ou I'on avait préconisé ’équarrissage des bourgeois et le massacre des prétres, il
demandait quelques minutes pour roucouler ses romances lénifiantes. 1l y était affirmé que
le temps approchait ou 'humanité, libérée de ses entraves, vivrait en liesse dans des palais de
caramel et parmi des touffes de myosotis toujours refleuries. Longtemps Paulette s’était
imbibé des prophéties redondantes de Victor Hugo. Les coups de grosse caisse et les fanfares
de trombone dont le pocte accompagne ses clameurs a la gloire du dieu Progres Iavaient

ravi. Surtout il admirait que Hugo ett résolu le probléme du paupérisme en recommandant



« d’éclairer la société par en dessous ». Mais son enthousiasme baissa quand il lut et prit au
pied de la lettre le vers des Chatiments ou il est déclaré que : « L’on ne peut pas vivre sans
pain. » Cette assertion parut erronée a Paulette car, végétarien d’une variété particulicre, il
proscrivait les céréales au méme titre que la viande. Il tenait 'un et l'autre aliment pour
nuisibles a la genése de ’homme futur tel qu’il 'imaginait. Bien qu’on le bafouat, il soutenait
contre les amateurs de biftecks et de miches croquantes que les anarchistes arriveraient a une
lucidité supérieure s’ils se nourrissaient exclusivement, comme lui, de soupes au potiron,
d’aubergines au beurre, de navets en ratatouille et de fruits trés mars. Serviable, du reste, il
partageait ses légumes avec maints faméliques. Tandis qu’a ses coOtés, des ratés vindicatifs
hurlaient leurs haines, il ténorisait joyeusement et faisait rimer bonheur avec chou-flenr. On ett
dit de lui un bouvreuil qui sautillerait et pépierait dans une jungle habitée par des chacals
hargneux.

Louise Larbriselle ne vivait que pour autrui. Elle était si maigre que ses clavicules faisaient
saillie sous le mantelet minable qui couvrait ses épaules pointues. Ses minces yeux glauques
se bridaient, a la chinoise et son grand nez formait comme un aride promontoire entre ses
joues tannées. Coiffée d’une vague casquette ou tremblotaient des chrysanthémes en percale,
tels que nulle flore n’en connut jamais, elle allait par la ville, en quéte d’éclopés a soulager et
de miséreux a secourir. Elle leur distribuait ses quelques sous, gagnés a courir le cachet.
Comme elle ne gardait rien pour elle, on se demandait par quel prodige elle arrivait a se
sustenter et a renouveler le corsage et la jupe d’un noir roux qui habillaient. e malheur des
pauvres, I’égoisme des riches ’avaient conduite a I’anarchie. Mais répugnant a toute violence,
elle croyait que la doctrine triompherait lorsqu’une enticre égalité régnerait entre les deux
sexes ou méme lorsque la femme serait reconnue plus apte que ’homme a régler les rapports
sociaux. C’est pourquoi elle ne quittait les taudis des meurt-de-faim que pour prendre part
aux conciliabules ou de redoutables bavardes réclament le droit de déposer des bouts de
papier dans la tirelire électorale. Pas de congreés féministe ou 'on n’apercit sa chétive
silhouette.

Parmi les grosses dames qui encombraient I'estrade, elle semblait une asperge fluette que
flanquaient des vol-au-vent monumentaux. Anarchiste, elle réprouvait 'action politique, se
contentant d’affirmer que le sceptre de la science était appelé a remplacer dans les mains de
la femme I'aiguille a ravauder et la cuiller a pot.

Malgré sa manie d’exiger le salut de ’humanité par les doctoresses et les avocates, elle
était si foncierement charitable, si préte a tous les dévouements que ceux méme qui raillaient
ses théories ne pouvaient s’empécher de I'aimer.

Alors qu’il avait pris en aversion les exploiteurs du socialisme, Charles gardait du
penchant pour Louise Larbriselle et pour Paul Paulette. Il souriait de leurs ridicules mais il
les constatait si réellement bons, si capables d’attachement désintéressé que son ame, sevrée
de tendresse se réchauffait a leur contact. Eux, du moins, ne se figeaient pas devant des
simulacres d’idées généreuses, comme le font la plupart des révolutionnaires : ils plaignaient
sincerement les pauvres et ils prouvaient leur compassion par des actes. Aussi les engageait-

il a le venir voir le plus souvent possible. Quant a Chériat, le réfractaire lui inspirait des



sentiments complexes. Ses déclamations rageuses I'agacaient, tandis que I’état maladif de ce
roi des malchanceux 'emplissait de pitié.

D’avoir recueilli Chériat, il se sentait le cceur moins desséché qu’il ne I'avait cru. La
sombre misanthropie ou il se murait, s’en éclairait d’un rayon de mansuétude. Et d’autre part,
la simplesse de Paul et de Louise amollissait son orgueil. Aupres d’eux, il se retrouvait presque
ingénu et il échappait, pour un temps, aux obsessions homicides qui lui ravageaient 'esprit. ..

Epuisé par la crise d’étouffement qu’il venait de subir, Chériat gisait, la téte renversée, sur
les coussins qui I’étayaient. Bléme, les yeux clos, il ne donnait signe d’existence que par les
crispations de ses doigts égratignant la couverture et par le souffle anhélant qui faisait un
bruit de chaine rouillée dans sa poitrine douloureuse.

Charles dit tout bas a Louise :

— Y a-t-il longtemps qu’il est ainsi ? Lorsque je I'ai laissé, il paraissait plus calme.

Elle fit un geste de désolation :

— Quand nous sommes arrivés, nous ’avons trouvé debout : il se trainait d'un meuble
a lautre en ralant. Nous I'avons recouché et aussitot il a eu un crachement de sang... Je le
crois tres mal et je voudrais rester pres de lui. Mais il faut que j’aille donner une lecon parce
que...

Elle s’interrompit. Chatles devina que le prix de cette legon lui était indispensable pour
manger. Il n’osa lui offrir sa bourse car il savait, par expérience, que si elle acceptait son aide
quand trop de misérables lui criaient au secours, elle mettait une ombrageuse fierté a ne rien
recevoir pour elle-méme.

Paul Paulette intervint :

— Moi je resterai tant qu’il vous plaira. Je n’ai rien a faire qu'une chanson que je dois
chanter, apres-demain, au groupe libertaire de Montrouge. Je puis trés bien fabriquer mes
couplets ici.

— Cest cela, reprit Louise, moi, je reviendrai vers neuf heures et si cela vous arrange,
je passerai la nuit a veiller le pauvre Chériat.

Charles y consentit et les remercia 'un et Pautre d’autant plus vivement qu’il redoutait le
téte-a-téte avec le moribond.

Louise sortit sur la pointe des pieds, apres avoir serré la main des deux hommes. Paulette
s’'installa dans un fauteuil et tirant de sa poche un calepin se mit a y crayonner des vers.
Charles s’assit pres de lui. Il avait pris un livre, mais il ne lisait pas. Une affreuse tristesse
barrait toutes les avenues de son intelligence. Sorti de chez son pére, le cerveau débordant
de pensées haineuses, en route, il s’était promis de mettre a exécution le réve meurtrier qui
le hantait depuis tant de jours. A présent, dans cette chambre ou rodait la mort, il se sentait
tres faible entre ce vieil enfant qui jonglait avec des colifichets lyriques et ce malheureux dont
la face terreuse semblait déja se tourner vers les ténebres irrémédiables.

L’aprés-midi de décembre, arrivée a sa fin, répandait cette mélancolie du crépuscule si
lourde a porter pour les ames en détresse. Charles se leva, alla vers la fenétre et, appuyant
son front a la vitre, contempla le Luxembourg dont les arbres effeuillés appliquaient leurs

ramures, en un noir filigrane, sur la nappe rouge laissée a 'occident par le soleil qui venait de



se coucher. Des bruits confus montaient de la rue : rires de passants, cris des camelots,
vendeurs de journaux, appels nasillards de tramways — toutes les rumeurs, toute la morne
agitation du monstrueux Paris.

I se détourna, quétant une diversion a I'angoisse imprécise qui I’étreignait de la sorte.
Rien ne bougeait dans la chambre. Paul Paulette s’était assoupi: il ronflotait, les bras
pendants, le corps tassé au fond du fauteuil, tandis que les reflets du foyer jouaient
bizarrement sur son crane chauve et poli. Une poignante sensation de solitude prit Charles a
la gorge. Il etit donné n’importe quoi pour rompre ce silence funcbre.

Alors, dans I'ombre peu a peu envahissante, la voix de Chériat s’éleva. Avec des
intonations craintives, il balbutiait des lambeaux de phrases sans suite :

— Oh ! quil fait obscur... Qu’il fait froid... Je suis seul... Tout le monde, tout le
monde est tout seul... Qui aura pitié de nous ?...

La plainte réveilla Paulette.

— Quoi donc, dit-il en se frottant les yeux, quoi donc, est-ce qu’il délire ?

Charles lui fit signe de se taire. Il frissonnait car ces paroles correspondaient si
étrangement a son état d’esprit | Il lui sembla qu’elles impliquaient un mystere dont il aurait
voulu pénétrer le sens.

Chériat reprit comme s’il suppliait :

—  Te lucis ante terminum. .. rerum Creator poscimus. ..

Et Charles, se rappelant soudain que le malade avait recu jadis une éducation catholique,
conjectura quil essayait de prier. C’étaient, en effet, les deux premiers vers de ’hymne
magnifique composé par saint Ambroise pour I'office de Complies : « Avant que la lumicre
ne s’en aille, Créateur de toutes choses, nous t'implorons. »

Mais, pourquoi Chériat, qui avait toujours fait parade d’athéisme, qui s’était méme rendu
I'auteur d’une brochure intitulée : Nions Dien, aurait-il eu recours a la priere  ? En toute autre
occasion, Charles eat considéré cette effusion comme I'indice d’un détraquement total. Ce
soir, pourtant, il eut le pressentiment que ce n’étaient point des divagations et qu’il se passait
quelque chose de décisif dans 'ame de Chériat.

— Mais qu’est-ce qu’il lui prend de baragouiner du latin ? demanda Paulette.

— Tais-toi, dit Charles impérieusement, ce n’est pas le moment de plaisanter...
Fcoutons-le.

Chériat continua :

— N’y aura-t-il plus jamais de lumicre ?... Resterons-nous de pauvres insensés
tatonnant dans cette sombre antichambre de enfer qu’on appelle la vie ? Comment avons-
nous pu tuer notre ame et en livrer le cadavre aux démons ? Morts ambulants, nous n’osons
plus demander a IEsprit consolateur qu’il nous ressuscite... Les brumes livides de la
poutriture nous submergent, car voici venu le regne de la Béte.

Charles prétait loreille en tremblant. Cette voix gémissante pénétrait comme une lame
affilée, jusqu’au plus intime de sa conscience et y suscitait des terreurs identiques a celles que
Chériat semblait éprouver. Mais il était tellement ignorant des vérités éternelles que la

signification profonde de ce désespoir lui échappait. 1l sentait seulement, et cela, d’une fagon



trés lointaine, qu’il y avait, autour d’eux, comme une présence invisible qui spiritualisait
I'atmosphere de la chambre. Il demeurait immobile, ne sachant que dire ni que faire. Paulette,
¢ébahi, ne remuait pas davantage.

Tout a coup, Chériat se souleva en se débattant :

— Jétouffe, j’étouffe, cria-t-il, est-ce que personne ne veut venir a mon aide ?...

Charles et Paulette s’empresserent. Le chansonnier alluma une lampe pendant que le
jeune homme débouchait un flacon d’éther et tentait d’en faire respirer le contenu au
moribond. Celui-ci repoussa la fiole :

— Non, non, ce n’est pas cela... Et vous autres, avec vos faces toutes noires, vous
m’obsédez. Il me faut quelqu’un... quelqu’un qui ait un peu de lumiere au front.

Ensuite, il éclata d’un rire aigu et montrant la bombe, dont 'enveloppe de bronze clair
luisait vaguement sur la console, il hurla :

— Vas-tu la jeter, espéce de damné ?...

Puis, retombant sur les coussins en désordre, il ferma les paupieres et ne parla plus.
Paulette, en désarroi, se frottait machinalement les mains et roulait des yeux effarés. Charles
ne pensait qu’a une chose : fuir cette chambre ou régnait 'épouvante. Le souvenir lui vint
d’un homme qui portait peut-étre cette marque de clarté réclamée par Chériat et il résolut
d’aller le chercher.

— Attends la, dit-il 2 Paulette, je reviens dans une heure.

— Mais ce n’est pas drole de rester tout seul avec Chériat, objecta le chansonnier ; s’il
empoigne une nouvelle crise qu’est-ce que je ferai ? Patiente au moins quelques minutes.

— Non, non, il faut que je sorte...

— Tu vas chercher un médecin ?

—  Oui... Cest-a-dire, je ne sais pas... Laisse-moi sortir.

Charles était déja sur le seuil de la porte.

Mais il rentra brusquement, comme frappé d’une idée soudaine. Il alla jusqu’a la console,
prit la bombe et la mit dans la poche de son veston.

Dehors, il la retira pour 'examiner a la lueur d’un réverbere. Pleine d’une poudre verdatre,
elle n’était pas amorcée. Il la considéra quelques instants comme s’il hésitait sur ce qu’il devait
en faire.

— Impossible qu’elle éclate, murmura-t-il. Alors, se penchant sur une bouche d’égout,

qui s’ouvrait en contre-bas du trottoir, il y jeta 'engin et s’¢loigna d’un pas rapide.

CHAPITRE VII

L’homme vers qui Charles se hatait s’appelait Robert Abry. Du méme age tous deux, ils
s’étaient connus au lycée et, depuis la fin de leurs études, ils avaient conservé des relations
amicales quoique le second n’eGt jamais subi I’aberration révolutionnaire ou le premier
s’égara.

En effet, Abry avait été élevé selon la foi par un pere et une mere profondément

catholiques. Il comptait a peine dix-sept ans lorsqu’il les perdit. Aucun parent ne lui restait



et, comme il ne possédait nulle fortune, il aurait connu la misere si un bon prétre, son
confesseur, ne lui avait procuré un emploi de secrétaire d’un patronage fort peu rétribué mais
dont, vu la modicité de ses besoins, il s’accommodait pour vivre. D’ailleurs méme eut-il gagné
des sommes notables qu’il les aurait destinées a secourir les pauvres, car il n’ignorait pas
qu’un coffre-fort bien garni entrave fatalement ’ame dans son essor vers En-Haut.

Réduisant donc sa dépense au plus strict nécessaire, se privant a 'occasion, il goutait une
jole tres pure a donner tout ce qu’il épargnait sur ses minces appointements. En dehors du
temps que lui prenaient ses fonctions, il remplissait avec exactitude ses devoirs religieux,
pratiquait 'oraison mentale a Saint-Sulpice et a Notre-Dame-des-Victoires, ou, sil restait
chez lui, se nourrissait I'esprit de livres supersubstantiels, par exemple /Twitation et les ceuvres
de Sainte-Thérése. Ce mode d’existence lui était si naturel qu’on l'aurait beaucoup étonné en
lui disant qu’il formait une exception dans un monde ou les affriandés qui recueillent, d’une
main dévotieuse, le crottin d’or semé par les attelages de la Finance, coudoient les insensés
qui se figurent servir la cause de la civilisation en cultivant les meeurs porcines d’une société
pour laquelle renifler Podeur des plus gras détritus et réjouir ses instincts constitue le supréme
idéal.

Abry était de ces simples dont il est dit, dans 'Evangile, que le Royaume des Cieux leur
appartient. Mais sa candeur s’alliait au bon sens que développent, dans une ame droite,
l’observation, sans forfanterie, des commandements de Dieu et de I’Eglise et ’habitude de la
vie intérieure.

La priere et la contemplation des choses éternelles lui méritaient une limpidité de
jugement qui se manifestait autant par "exemple que par le conseil. C’est pourquoi méme des
orgueilleux, enclins a taxer d’enfantillage son catholicisme, aimaient a prendre ses avis.

I1 en allait ainsi de Chatles. A maintes reprises, il avait trouvé du réconfort aupres de ce
méditatif dont le caractére différait tant du sien. Sans s’ouvrir tout a fait, il lui avait laissé
entrevoir quelques-unes des plaies dont il souffrait. Mais il gardait le silence sur les idées
meurtricres qui s’étaient installées au plus sombre de son orgueil. Néanmoins, si incomplétes
qu’eussent été ses confidences, elles révélaient une ame tellement malheureuse, un cceur si
solitaire qu’Abry en avait frémi de pitié. Il avait su trouver les paroles qu’il fallait pour
consoler un peu Chatles. Celui-ci se cabrait a la seule pensée de se tourner vers Dieu.
Cependant Abry était parvenu a lui faire concevoir, a certains moments de détresse totale,
que peut-étre, par dela cet univers de téncbres et de désespoir ou il se débattait, régnaient les
splendeurs d’une aurore de mansuétude et de pardon. — Par suite, il était assez logique que
Chatles, frappé de la coincidence entre les propos mystérieux balbutié¢s par Chériat et ce qu’il
savait des convictions de Robert, elt recours a ce dernier dans un cas ou sa propre expérience
ne lui fournissait qu'incertitudes et sourdes terreurs.

Mais il faut bien spécifier qu’en agissant de la sorte, il demeurait sur la défensive en ce
qui concernait son désarroi personnel, étant trop endurci d’orgueil, trop imbu de son droit a

détruire pour soupgonner ’horreur du crime ou I’Esprit de malice le poussait...



La rue d’Ulm, ou Robert Abry occupait deux chambres, n’est guere éloignée de la place
Médicis. Tout en parcourant cette bréve distance, Chatles s’étonnait des mouvements
contradictoires qui lui désordonnaient ’ame une fois de plus.

— Cest bizarre, se dit-il, quand je suis sorti de chez mon pere, j’étais décidé a jeter la
bombe car je ne puis plus tolérer mon inertie parmi les brigandages et les mensonges dont il
s’est fait I'apologiste. Comment donc, M. Mandrillat ne croit pouvoir mieux compléter
I’éducation républicaine de son fils quen lui proposant de moucharder au profit des
radicaux... Apres cet outrage, j’hésiterais a frapper ?... Mais qui frapper ?... Ah |je ne
sals pas, mais c’ett été a coup sur quelqu’un des maitres de 'heure présente. Je voyais déja la
chose comme faite et je préparais les discours de mépris que je cracherais a la face des
cabotins sinistres chargés par les gens du pouvoir de jouer cette comédie scélérate, qu’ils
appellent — par dérision sans doute — la justice. Puis quand je fus aupres de ce malheureux
Chériat, surtout lorsque je entendis proférer ses invocations superstitieuses, je me suis senti
tout faible et tout hésitant — j’ai dG me débarrasser de la bombe. Pourquoi cette lacheté ?
Et pourquoi aussi vais-je chez ce brave Robert, comme s’il pouvait m’étre auxiliateur dans la
crise que je traverse ¢ Lui, un catholique voué aux chimeéres enfantines dont les prétres lui
gavent I'intelligence, il est absurde de supposer qu’il me comprendra. Et pourtant chaque fois
que je cause avec lui, la flamme obscure qui me consume s’apaise, la haine de tout et de tous
qui me ronge fait tréve. D’ou lui vient cette influence ?... Ah !je sais, c’est qu’il est bon.
Et qui donc, sauf lui, me témoigna de la bonté ? D’un autre c6té, je trouve humiliant de ne
pas me suffire 2 moi-méme, moi qui m’étais juré de tenir quiconque a I’écart du surhumain
que j’envie de créer en moi. Ce n’était pas la peine de prendre pour régle de conduite le
précepte d’Ibsen : « L’homme le plus libre est celui qui est le plus seul. » Allons, je ne suis
pas pres de réaliser ce héros. ..

Ce monologue fiévreux le mena jusqu’a la porte d’Abry. Comme il sonnait, il se demanda
encore :

— Lui patlerai-je de la bombe ? Oh ! non, car jen fabriquerai peut-¢tre une autre et
je veux garder secret le coin de mon ame ou germe la plus équitable des vengeances. Je lui
demanderai seulement de venir voir Chériat.

Robert vint ouvrir. Il n’eut besoin que d’un coup d’ceil pour remarquer I'agitation de
Charles. Aussitot il s’'empressa, devinant, a déméler I'angoisse qui lui contractait le visage,
que des peines insolites bourrelaient le jeune homme.

—  Que tarrive-t-il donc, s’écria-t-il, jamais je ne t’ai vu pareillement bouleversé ! Dis-
moit vite si je puis faire quelque chose pour toi.

Charles se taisait, promenant ses regards autour de lui. La chambre était humble et
paisible : quelques meubles de sapin vernis ; sur une planche, des livres de piété. Au mur,
un Crucifix ouvrait ses bras miséricordieux. Il s’en détourna aussitot, s’assit sur une chaise
comme écrasé par une fatigue immense et demeura, quelque temps, la téte basse. On ett dit
qu’il avait oublié le motif de sa visite.

Abry se garda de multiplier les interrogations.



Il avait Pexpérience de ce caractere aussi passionné qu’ombrageux de qui les élans
alternaient avec de brusques reprises de mélancolie taciturne. 1l fallait attendre que Charles
s’expliquat, car trop d’empressement 'aurait offusqué.

Enfin le jeune homme se décida :

— Voici pourquoi je suis venu, dit-il. Tu connais Chériat ; tu sais quil se meurt de la
poitrine et que, bientot, tout sera fini pour lui.

— Non, pas tout, interrompit Robert a mi-voix.

— C’est ton opinion, je n’ai pas a la discuter, et, au contraire, je crois qu’en ce moment,
tu pourrais lui rendre service.

— Je ne demande pas mieux, répondit Robert que cette requéte étonnait, mais je ne
saisis pas de quelle fagon.

En effet, il se souvenait que, parmi les ennemis de I’Eg]ise, le poitrinaire s’était montré
I'un des plus violents et que quand tous deux s’étaient rencontrés, il avait mis une insistance
fielleuse a bafouer le catholicisme.

Charles exposa brievement qu’il avait recueilli Chériat, que celui-ci, presque a 'agonie,
avait prononcé quelques mots qui permettaient de supposer une préoccupation religieuse. 11
cita méme les vers de saint Ambroise balbutiés par le moribond. Puis comme s’il avait honte
de s’en étre ému, il prit soin de spécifier que s’il s’était résolu a consulter Abry, c’était par un
sentiment analogue a celui qui I'aurait conduit dans une pharmacie pour y solliciter une
potion calmante.

— Naturellement, ajouta-t-il, j’ai eu beau réfléchir, je n’ai découvert que toi qui puisses
lui procurer Illlusion dogmatique dont il semble éprouver le besoin.

En pronongant cette derni¢re phrase, il n’avait pas l'intention de froisser son ami : il
obéissait, en toute franchise, aux préjugés dont on I'avait imbu.

St Robert avait été un polémiste, il aurait relevé cette bizarre lacune qui faisait que les
doctrines vantées par les révolutionnaires comme pourvoyant a toutes les nécessités de la vie
intellectuelle et morale, pechent en un point essentiel, puisque I'un d’eux se trouvant a article
de la mort, en était obligé de requérir un catholique qui ’assistat contre la grande épouvante.
Mais d’ame trop chrétienne pour pratiquer I'ironie, il ne songeait qu’a remercier mentalement
la Providence qui envoyait un rayon de sa lumicre dans les ténebres ou gisait le malade et qui
le désignait peut-étre lui-méme pour contribuer a son salut éternel.

Ses yeux bleus, qu’illuminait la paix de la conscience, se fixeérent sur le Christ en croix et,
spontanément, il murmura : Domine, non sum dignus, sed tantum dic verbo et sanabitur anima sua.

Mi-touché, mi-remué d’un étrange malaise, Charles 'observait avec curiosité. Rien qu’au
contact de ce croyant, il s’était senti moins triste et moins torturé. Et cependant, dés qu’il
entendit les paroles latines, il eut un sursaut d’irritation. Des serpents s’agiteérent en lui, tandis
qu’un sombre éclat de rire retentissait au fond de son cceur.

11 se leva et demanda d’un ton sec :

— Eh bien, viendras-tu ?

— Certes ; si tu veux je t'accompagnerai tout de suite.



— Non, attends a demain. Chériat changera peut-ctre d’idée... Je ne voudrais pas avoir
Iair de I'influencer.

— Mais s’il persiste, dit Robert en lui posant la main sur le bras et en le regardant bien
en face, me laisseras-tu lui amener un prétre ?

— Un pretre ...

Charles hésita : son horreur de la soutane le portait a refuser. Mais il réfléchit quune
concession prouverait de la tolérance. Il haussa les épaules comme pour affirmer que ce détail
lui importait peu et déclara :

— Si Chériat le désire, flanque-toi d’un prétre. Seulement, tu me préviendras. Je ne tiens
pas a étre témoin de...

11 allait dire : de ces simagrées mais il se reprit :

— DeTentrevue... Ainsi, a demain, dés que tu seras libre, et au revoir.

I avait hate de s’esquiver, se courroucant a la pensée que, ma par un désir d’effusion,
qu’il taxait maintenant de lacheté, il avait failli révéler son tourment a ce Robert, adepte de
ce qu’il considérait comme une basse superstition.

Abry n’essaya point de le retenir : ce n’était pas la premicre fois que Charles lui donnait
le spectacle de ses revirements. Mais il eut I'intuition que leur colloque n’en resterait pas la.

En effet, Charles avait déja franchi le seuil, lorsque, se retournant, il surprit tant de
sollicitude apitoyée dans le regard de son ami que sa superbe dut fléchir. Cédant a une de ces
détentes d’ame, qui lui étaient coutumicres aupres d’Abry, il revint sur ses pas et s’écria :

— Je suis affreusement malheureux !

— Oh !'mon pauvre, dit 'autre en lui pressant les mains et en le faisant rasseoir, crois-
tu donc que je ne m’en suis pas apercu ?... Que je voudrais, Dieu aidant, te consoler un
peu. Je ne suis pas bon a grand’chose mais enfin je t'aime et je ne demande qu’a t’étre utile.

— Jele sais, répondit Charles qui s’attendrissait, mais si je te confie mes peines, je crains
que tu ne te mettes 2 me réciter ton catéchisme ou ton Evangile ou tout autre de tes bouquins
ascétiques. .. Or, j’ai besoin, comprends-tu, de paroles vivantes et non de textes arides.

— Ah [tres cher, tu ignores — et ce n’est pas de ta faute — que les plus vivantes des
paroles sont contenues dans cet Evangﬂe que tu redoutes. .. Mais, poursuivit Robert avec un
rire amical, rassure-toi, je ne t’alléguerai aucun de mes bouquins, comme tu dis. Nous
causerons de cceur a cceur et puissé-je panser tes blessures.

Charles ne savait de quelle fagcon commencer. Une impulsion irrésistible venait de lui faire
crier sa souffrance. Pourtant, quoiqu’il il y et la une affection toute fervente qui ne
demandait qu’a se manifester, il hésitait de nouveau. Ses incertitudes recommengaient a le
lanciner. Il voulait étaler sa détresse. Et d’autre part, son orgueil lui insinuait qu’il était plus
viril de celer en lui, comme un cercueil sous la pierre d’une tombe, les songeries funébres ou
il s’était perdu. Puis il redoutait d’aller trop loin dans ses confidences et, a aucun prix, il
n’entendait révéler a Robert le dénouement lugubre qu’il méditait de donner a la tragédie
dont il était le théatre.

Le biais qu’il prit pour solliciter un conseil, sans s’ouvrir tout a fait, fut le suivant.



— Pourquoi donc, demanda-t-il, es-tu si calme et sembles-tu si heureux ? Tu es pauvre,
seul dans Pexistence et tu n’as jamais connu ces joies sensuelles qui procurent, a ce que
certains prétendent, oubli de ce monde stupide ou, sous le nom d’hommes, se démenent
tant de bétes cauteleuses ou féroces. Faut-il t’envier ou te plaindre ?

Es-tu un privilégié dont lintelligence plane tellement au-dessus des cloaques ou
barbotent nos contemporains que leurs cris de rage et leurs grognements de volupté
n’arrivent pas jusqu’a lui ? Es-tu un incomplet de qui la foi émoussa définitivement les
sensations ?

Robert fut d’abord un peu dérouté par ces questions. Mais il comprit vite que si Charles
les lui posait, c’était parce qu’il ne pouvait concevoir la sérénité d’un chrétien, et surtout parce
que, sans qu’il se avouat, son ame fiévreuse cherchait un refuge ou déposer ses inquiétudes.

La réponse était aisée a faire.

— Comme toi, comme tous, dit le catholique, je suis fils de la chute et je porte le fardeau
du péché originel. Comme toi, comme tous, je suis tenté constamment et je céderais a mes
passions si je n’avais appris a me vaincre.

— Mais, reprit aprement Charles, ce que tu nommes tes passions, ce sont tes penchants
les plus irrésistibles. Tu les dois a la nature : en les combattant, c’est elle que, par une
aberration puérile, tu tentes d’abolir.

— Je n’essaie pas d’abolir la nature. Dieu nous voulut tels que nous sommes. Mais il a
voulu aussi que nous soyons libres de nous racheter par la foi dans une destinée supérieure
a celle que semble nous désigner la nature telle que, laissée a elle-méme, elle agit sur la terre.
Vois-le ce Dieu, la, sur cette croix. Il nous ouvre ses bras tout grands et il nous demande de
nous hausser jusqu’a la plaie adorable de son cceur... Si c’est un privilege, tout homme de
bon vouloir peut 'acquérir.

Une conviction ardente rayonnait de ces paroles qui furent d’ailleurs prononcées tres
simplement ; Chatrles en fut presque sur le point de reconnaitre que les sophismes de la
raison humaine étaient fort peu de chose en regard des certitudes formulées par la foi. Mais
son amout-propre n’admettait pas une défaite aussi rapide. Se raidissant pour dissimuler le
défaut de sa cuirasse, il demanda :

— Qu’est-ce qu'un homme de bon vouloir ?

— Celui qui dompte 'orgueil, principe de tous les péchés.

— Et comment le dompter ?

— Par la pricre.

— Etqu’est-ce que la pricre ?

— C’est a la fois un acte d’humilité, 'aveu que nous ne pouvons réduire la nature sans
le secours d’En-Haut et un appel a ce secours.

— Encore, pour prier, repartit Charles, faut-il croire au surnaturel. Je n’y crois pas.

Robert soupira :

— Tu n’y crois pas et c’est, hélas, ton malheur. Pourtant il nous enveloppe de toutes
parts. Qui Pécarte comme divin tombe cependant sous son joug ; mais alors c’est qu’il est

diabolique. L’orgueil s’empare de I'incroyant ; il simagine qu’il se suffit a lui-méme ; il



s’estime supérieur au commun des hommes ; il se targue de sa fiere solitude pour les
mépriser et bientot les hair. Il peche contre le précepte de Notre-Seigneur : Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme.

— Ainsi, dit Charles avec amertume, il faudrait s’humilier, aux pieds d’une Divinité
incompréhensible ; il faudrait ensuite aimer tous ces gredins et tous ces imbéciles qui
peuplent Punivers pour vivre heureux ? Jamais je n’admettrai cela. Je veux les frapper...

Il s’interrompit et se prit a réver. Maintenant il s’étonnait d’avoir supposé qu’une
intelligence asservie a la religion comme celle de Robert pourrait lui donner un conseil
efficace. C’est un bon garcon, pensa-t-il, mais les prétres ont chaponné. J’étais par trop naif,
espérant de lui autre chose que des maximes de lacheté. Mais je ne retomberai plus dans mon
erreur. Ni Robert ni personne ne connaitra mon secret... L’homme le plus libre est celui qui
est le plus seul : Ibsen a raison.

II se redressa. Un orgueil sauvage lui durcissait la face. 1l se revit jetant la bombe et criant
sa jole de faire souffrir 'humanité. La révolte se peignit, si formidable, dans ses yeux et dans
toute son attitude que Robert épouvanté recula.

— Nul autel, s’écria-t-il, ne me verra m’agenouiller.

J’ai pris conscience de ma force dans cet orgueil que tu réprouves. Ton Dieu et ton diable
je les laisse aux ames d’esclaves que leurs instincts effraient. Les hommes m’ont meurtri ; je
leur rendrai au décuple le mal qu’ils me firent. Oui, puisque la nature a voulu que le régne de
I’humanité ce soit le regne de la béte, je serai une béte farouche et splendide et malheur a qui
se mettra en travers de mon chemin. En avant !...

I1 dit et s’élanga dehors sans regarder son ami.

Seigneur, Seigneur, murmura Robert en écoutant le bruit de ses pas décroitre dans
Pescalier, venez a son aide. N’induisez pas en tentation cette pauvre ame si malade. Ayez pitié
delui !

11 se prosterna devant le Crucifix et se mit en priere.

Dans la rue, Chatles allait d'une marche inégale. Tant6t il courait presque, tantot il
ralentissait pour considérer le ciel ou des nuées fuligineuses, que chassait le vent d’hiver,
galopaient, semblables aux songes d’un fiévreux. Quelques étoiles, qui scintillaient faiblement
¢a et 1a, lui parurent les rires ironiques de l'infini nocturne. Il les détesta puis ramenant ses
regards sur les affairés qui encombraient les trottoirs, sur les tramways bondés qui suivaient
la chaussée, il se dit :

— Un geste, un geste de ma main et tous ces misérables hurleront de douleur. ..

11 repartit au hasard, enfilant des ruelles, arpentant des avenues, franchissant des ponts,
traversant des esplanades désertes, coudoyant la foule, sur des boulevards pleins de rumeurs
et de lumicres. A un moment il pensa qu’il avait bien fait de jeter a I’égout le projectile a
systeme d’amorce et il résolut de fabriquer une bombe a renversement. Puis toute formule
précise s’effaca de son cerveau. Il lui parut que son ame se résolvait en une brume rougeatre
ou brillait, seule, comme un phare aux mornes clartés, I'idée fixe du meurtre.

11 allait, il allait parmi les ombres et les prestiges de la ville. Ainsi dut errer Cain la nuit qui

précéda le fratricide. ..



CHAPITRE VIII

Les puissances mauvaises ne laissent guere de répit aux malheureux étres dont elles font
leurs victimes. Chatles éprouva qui, ayant refusé la main secourable tendue par Abry, ne
pouvait que hater son destin sous l'aiguillon de la colere et de 'orgueil.

Quelques semaines avaient passé depuis sa rencontre avec le catholique. Et ce fut a
fabriquer une nouvelle bombe qu’il les employa. Il avait consigné sa porte aux Greive, aux
Sucre, aux Jourry car les vaticinations butlesques de ces camelots de la foire au bonheur lui
¢étaient par trop insupportables. Outrés de son dédain, les sectaires répandirent le bruit qu’il
désertait la cause... Jourry saisit, avec empressement, ce prétexte de le dénoncer comme un
traitre qu’il fallait flétrir. Une réunion fut organisée dans ce but et on le somma de s’y rendre.
Il n’en eut cure. Alors on lui signifia, par lettre recommandée, son exclusion du parti. 1l jeta
au feu le papier déclamatoire en haussant les épaules.

Que lui importaient les soupgons et les injures. Mieux que tous les discours, la bombe
n’allait-elle pas démontrer ce que vaut le vouloir d’un solitaire résolu a I'action  ?

Chez lui, il tolérait encore les visites de Paul Paulette et de Louise afin qu’ils donnassent
des soins a Chériat. Toutefois, il évitait de leur parler ; et lorsqu’il devenait absolument
nécessaire qu’il le fit, c’était sur un ton si bref, en leur opposant un visage si fermé que tous
deux n’osaient le presser. I’atmosphere tragique, qui régnait autour de lui, les mettait mal a
laise ;ils vivaient dans 'attente de quelque catastrophe.

I1 avait aussi tenu 'engagement pris de permettre que Robert assistat le moribond. Mais
craignant la clairvoyance de cet esprit dont la mansuétude perspicace I'irritait, il esquiva toute
conversation, ou bien il s’absentait aux heures ou il sut que Robert devait venir.

Du reste, une fois I'engin terminé, prét a éclater, il ne demeura presque plus au logis. Une
inquiétude fébrile le chassa par les rues. De I'aube au soir, du soir a I'aube, il battait la ville,
tournant et retournant cette pensée unique :

— DMaintenant, ou vais-je jeter la bombe ?

Ce qu’il voulait, c’était que son crime elt une signification symbolique, qu’il s’imposat
comme un chatiment infligé aux soutiens d’un état social ou — d’apres le sophisme qui lui
déformait 'ame — quelques maitres, usant de ruses médiocres, exploitaient un troupeau
d’esclaves abétis par une longue hérédité d’obéissance a la coutume et a la loi.

—  Quel que soit le parti que je prendrai, se disait-il, que je punisse ceux qui commandent
ou ceux qui se soumettent, 'acte sera efficace car les uns et les autres ont besoin d’apprendre,
a leurs dépens, qu’il existe des males capables de se hausser hors du marécage ou ils
barbotent.

S’exaltant de la sorte, il ne concevait ni ’horreur du sang versé, ni les palpitations des
membres mis en lambeaux par les éclats de sa bombe, ni les plaintes des mutilés, ni
I’épouvante et le reproche dans les yeux, écarquillés par I'effroi, des morts. I’éducation, tout
abstraite, toute conforme aux principes de la Révolution, qu’il avait regue, I'avait habitué a se

représenter ’humanité comme une série de chiffres qui, additionnés, multipliés ou divisés



donnent un total, un produit ou un quotient plus ou moins conformes a ce credo de la
démocratie : les droits de ’homme et du citoyen.

La seule différence qui se marquat entre son aberration et celle des apotres de la folie
individualiste c’est que ceux-ci se félicitaient des résultats obtenus par 'application a la France
de leur algebre anti-sociale tandis que Charles, leur éléve, tenait I’équation pour mal posée et
s’apprétait a en modifier brutalement les termes.

Et pourquoi aurait-il hésité ? Ne lui avait-on pas appris a écouter uniquement sa
raison ? Or, de par cette raison prépotente, il estimait qu’il y avait lieu de rétablir le probléeme
sur d’autres bases. Qui pouvait trouver étrange que pour y arriver, il effacat un ou plusieurs
chiffres ?

Cette horrible chimeére lui était devenue si habituelle que quand il imaginait les incidents
qui suivraient explosion de la bombe, c’était pour se voir en train d’expliquer la beauté de
son geste devant un tribunal vaguement admiratif ou pour composer l'attitude qu’il prendrait
au pied de ’échafaud lorsqu’il lancerait a la foule des paroles historiques, autres bombes qui
ne manqueraient pas de faire merveille.

Pauvre cceur en proie au démon d’orgueil | — Et pourtant, il y avait des minutes ou il
entendait s’élever, en lui, une voix suppliante qui réclamait pour ses semblables. Mais il se
blamait vite de cette faiblesse et il se posait de nouveau la question sinistre :

— Qui frapperai-je ?...

Une apres-midi de janvier, Charles suivait les quais qui bordent la rive droite de la Seine.
C’était par un de ces jours de ciel bleu-pale, de soleil aux rayons doucement argentés, de givre
scintillant et d’air vif qui font une éclaircie dans les brouillards visqueux ou s’emmitoufle trop
souvent I'hiver parisien. Il avait dépassé 'Hotel-de-Ville et remontait le cours du fleuve vers
I’Estacade. Un peu las, il s’arréta en face de ile Saint-Louis et s’accouda au parapet.

L’eau ondulait, verdatre et trouble et s’engouffrait, parmi des remous écumeux, sous les
arches des ponts. Dans les alvéoles des bateaux-lavoirs amarrés a lautre rive, des
blanchisseuses riaient et jacassaient en frappant leur linge a grand bruit. Sur le bas-port, que
dominait le jeune homme, on travaillait également. Des rouliers menaient de lourds attelages
ou déchargeaient des tombereaux de gravats. Des mariniers goudronnaient la caréne de
chalands rangés les uns contre les autres. Sur le tillac, des femmes cuisinaient ou
raccommodaient des prélarts. Un peu plus loin, une grue a vapeur, allongeant en oblique son
col mince, pivotait sur sa plate-forme, sifflait, soufflait, vidait maintes bennes de sable dans
une cale béante. — Tous, mariniers, charretiers, débardeurs, mécaniciens de la grue,
ménageres et lavandiéres vaquaient gaiment a leur besogne, en échangeant des propos
goguenards.

Charles ne put s’empécher d’opposer cet insouci laborieux a sa morose oisiveté. Le
souvenir lui vint d’'une vieille estampe reproduite par un périodique qu’il avait feuilleté
nagucre. Elle représentait un homme, en costume espagnol du XVI* si¢cle, et de qui la figure
exprimait ’ennui et le chagrin. Assis sur une sorte de pouf a franges, il élevait ses bras au-
dessus de sa téte comme pour s’étirer. Mais, au lieu de mains, deux becs aigus sortaient de

ses manchettes brodées, s’enfoncaient dans sa chevelure et lui fouillaient le crane.



Charles se murmura la légende inscrite au bas de cette gravure : « Je ne fais rien et je me
ronge la cervelle. »

— Cest bien cela, pensa-t-il avec dépit, ce peuple goute la joie d’un travail utile. Nul de
ces manceuvres ne se rend compte qu’il est une dupe et un exploité. Ils accomplissent leur
tache quotidienne, plaisantent, mangent, boivent, dorment et recommencent le lendemain
sans se demander si la société est bien ou mal faite et s’ils ne pourraient pas améliorer leur
sort... Sont-elles enviables, ces brutes dont nul songe de révolte ne troubla jamais
Iintelligence rudimentaire ?...

Aussitot Pesprit d’orgueil lui chuchota :

— Cest toi qui es enviable, vivant dans un monde d’idées fieres dont I'acces reste
interdit a ces maupiteux.

Il acquies¢a. Cependant cette arrogante vantardise ne réussit pas a le rasséréner. Au
surplus, comme les neuf-dixiemes des socialistes de parlotes, il ignorait et méprisait le vrai
peuple. Pour les entrepreneurs de félicité publique, le prolétariat se constitue, en effet,
d’imbéciles nuageux et de braillards altérés a qui 'on verse, chez les mastroquets électoraux,
des boissons violentes et des diatribes égalitaires et qu’on tient adroitement a écart dés qu’ils
ont servi 'ambition de leurs meneurs.

Charles n’en était pas tout a fait 1a puisqu’il n’avait jamais désiré le moindre mandat
politique. Néanmoins, en sa qualité « d’intellectuel » il méconnaissait la grandeur —
superbe d’étre inconsciente — de ces humbles, dont les mains rugueuses ébauchent, dont les
épaules massives supportent des civilisations. Il ne voyait pas luire le foyer d’amour au cceur
du peuple. La résignation des pauvres, la solidarité admirable qui les unit aux jours d’épidémie
et de famine, leur idéalisme touchant qui, méme détourné des voies divines par d’odieux
banquistes, ne cesse d’aspirer a2 un Eden ot il n’y aurait pas de malheureux et ot régnerait la
Justice, tout de leurs vertus lui échappait. 11 les assimilait a cette bourgeoisie aussi égoiste
qu’obtuse, qui soit qu’elle feigne la foi, soit qu’elle propage I'incrédulité, fomente, depuis cent
ans et davantage, cet abaissement des caracteres, ce matérialisme bestial par ou notre époque
mérite la définition qu’en donna un humoriste : I’Age du Mufle.

II ne percevait pas non plus le contraste entre ce peuple, demeuré presque sain malgré
I’alcool, le socialisme et le café-concert, et cette soi-disant aristocratie qui ne se plait qu’aux
rigaudons et aux fanfreluches, qui révere tout banquiste habile dans 'art de la réclame, qui
s’accouple aux Juifs, qui, parmi ses gambades, inflige a Notre-Seigneur, 'outrage de prieres
superstitieuses, sans humilité ni repentir sincere.

Bien plus, le fiévreux réveur avait considéré, au cours de récentes explorations a travers
le faubourg Saint-Antoine, les taudis ignobles ou la Ville-Lumicre entasse ses pauvres. Les
tristes femmes d’ouvriers trainant leurs guenilles devant des étalages de nourritures
nauséabondes, les enfants anémiques et livides qui encombraient les trottoirs I'avaient fait
frissonner. Mais se reprochant ce mouvement de pitié tout instinctif, il tira du navrant
spectacle la conclusion que leur docilité cause leurs maux. Il congut, un moment, I'idée atroce
de jeter la bombe sur ces infortunés pour les punir de ce qu’il appelait leur obéissance servile

aux préjugés que la bourgeoisie leur inculquait, sous couleur d’ordre social.



Cette velléité démoniaque n’eut que la durée d’un éclair. Mais le seul fait qu’il Iait subie
prouve a quel point ce déplorable produit des hautes études républicaines avait perdu le sens
méme de ’humanité.

Maintenant, redressé contre le parapet, il promenait autour de lui des regards vides. Il ne
voyait pas le fleuve roulant ses eaux, d’un cours majestueux. C’est en vain que Paris se faisait,
par hasard, souriant. C’est en vain que le soleil se jouait, en reflets chatoyants sur la facade
enfumée des maisons. C’est en vain qu’une fine brume mauve noyait les lointains et flottait,
comme un réve, autour de la fleche de Notre-Dame apercue par-dela les toits de Iile Saint-
Louis. Il n’appréciait pas le charme de ce paysage urbain. A force de vivre muré en lui-méme,
ses sens s’étaient, pour ainsi dire, oblitérés. Rien ne I’émouvait plus de la vie ambiante que
les sensations susceptibles d’accroitre sa rancceur. Lorsque, d’aventure, I'idée fixe du meurtre
faisait relache dans son cerveau gorgé d’images funcbres, il pliait sous une mélancolie telle
que 'on peut la comparer a ces chapes de plomb qui accablent certains damnés dans un des
cercles de 'Enfer vu par Dante.

Ce jour-la, il se débattait contre une sourde envie d’éclater en sanglots, qui lui labourait
le cceur, tant sa tristesse devenait intolérable. Puis le lugubre refrain reprenait, comme un glas
d’épouvante et de damnation :

—  Qui frapperai-je ?...

Comme il se posait, pour la centieme fois, la question, deux ouvriers le bousculérent qui
discutaient si chaudement qu’ils négligerent de s’excuser. I’un, — c¢’était un menuisier barbu,
habillé de velours a cotes, — querellait 'autre, un plombier, vétu de toile bleue et qui portait
en bandouli¢re une trousse pleine d’outils.

Le menuisier disait en brandissant sa varlope :

— Bougre d’empaillé, tu en es encore a croire que Legranpan aime le peuple ! J’t’écoute
qu’il Paime... A peu prés comme le gargotier aime les poules dont il coupe le sifflet dans sa
basse-cour. Je te dis : Legranpan, c’est un bourgeois. .. pareil a tous les bourgeois. .. Faudrait
le descendre.

Au nom de Legranpan, Chatles tressaillit comme si ¢’était 1a le mot qu’il fallait pour fixer
ses incertitudes. Machinalement, il se mit a suivre les deux ouvriers et a préter I'oreille aux
propos qu’ils échangeaient a tue-téte.

Le plombier répondit : — Comment ¢a, le descendre ? Clest-il que tu voudrais qu’on
I'estourbisse ?... J’en suis pas.

Et le menuisier : — Mais non, espece de gourde, le descendre du pouvoir. Cest ¢a que
je veux t'introduire. Il y a assez longtemps qu’il fait son beurre avec sa clique. Dans le temps,
quand il écrivait ses articles, il nous promettait la justice et des tas de profits pour le cas ou
les radicaux décrocheraient la timbale du gouvernement. Ben, v’la deux ans qu’ils la tiennent
la timbale aux pots-de-vins et qu’est-ce que nous y avons gagné, nous autres ? La peau !
Tate mes poches : les toiles se touchent. C’est-il pas vrai que les salaires diminuent et que le
tarif des vivres augmente ? Ma femme, elle dit qu’il n’y a plus moyen d’approcher de la

bidoche. Et tout le reste, c’est comme ca...



— Tout de méme, reprit le plombier, peut-étre bien que Legranpan fera voter les
retraites ouvricres. Il I’'a promis. ..

— IITa promis ! C’te bonne blague : bien sur qu’il I'a promis. Les bourgeois, c’est leur
truc de promettre tout ce qu'on veut | Demande-leur la lune, ils te répondront: « Mon
ami, on s’occupe de la coloniser a votre bénéfice. » Pour tenir, ¢a fait deux... Mais rappelle-
toi donc ces fameuses retraites ouvricres, c’était avec la galette ratiboisée aux congrégations
qu’on devait remplir la caisse pour les faire fonctionner. Ben, ou qu’il est le milliard des
congrégations ? Ne manque pas de poches ou il s’a englouti, mais c’est pas les notres.

Plus d’un pourrait dire ou qu’il a passé. Colle-toi ¢a dans le ciboulot, c’est que les gas
chargés de rafler les picaillons des moines et des bonnes sceurs, ils se sont dit : «  Ca c’est de
largent liquide, et puisque c’est nous les liquidateurs, nous nous l'appliquons. » Pour
Pouvrier, il se tape — comme toujours.

— Cest tout de méme vrai, grogna le plombier, fallait ouvrir I'ceil a la manigance, on
était averti. Je me rappelle que j’ai lu, dans le temps, un article de la Libre Parole ou Drumont
prévenait les ouvriers qu’ils seraient roulés par les radicaux a propos de cette affaire du
milliard. Drumont, c’est un sale calotin, tant que tu voudras, mais, tout de méme, il avait
raison.

— Sans doute, mais ¢a se ramene a ce que je te disais tout a ’heure. Puisque les radicaux
se sont offert notre bobine et que c’est Legranpan qui est leur grand moutardier, faut le
supprimer. Trop connu Legranpan, qu’on le fiche au rancart et passons a d’autres.

— FEtquiga °?

— Pardié, un ministere rien que de socialistes, qu'on voie un peu ce qu’ils ont dans le
ventre, ceux-la, depuis leur des années que nous leur faisons la courte-échelle. ..

Charles n’en écouta pas plus long.

Laissant ces pauvres diables s’illusionner, une fois de plus, sur les bienfaits qu’ils se
promettaient de la mascarade socialiste, il ralentit le pas, se disant :

— IIs voient juste ces simples. Supprimer Legranpan... ce serait un acte d’une portée
admirable. Oui, le supprimer, non pas le « renvoyer a ses cheres études » comme 'entend
la niaiserie plébéienne. Mais ’abolir d’une fagon — effective |

11 fit de la main un geste coupant comme pour raser un obstacle, tandis quun feu sombre
s’allumait dans ses prunelles.

11 était arrivé sur la place de la Bastille.

La foule grouillait autour de lui ; les tramways et les omnibus menaient tapage. Au
sommet de cette colonne qui témoigne d’une des plus remarquables duperies dont le peuple
ait été la victime, le Génie de la Liberté enlevait dans un rayon de soleil, sa silhouette
d’équilibriste romantique.

Charles ne voyait rien que son idée :

— Supprimer Legranpan, répéta-t-il en un ricanement farouche, pulvériser ce scélérat,
ses mensonges et ce qui lui reste d’intelligence, projet grandiose !... — Or donc, a toi la
bombe, César de la radicaille ! Toi qui te vantes de mener tes séides a la baguette, je vais

t'apprendre ce que c’est qu’un homme libre.



11 fit volte-face et, piquant droit sur son domicile, se mit a courir le long du boulevard
Henri IV.

Son parti était pris.

CHAPITRE IX

Jamais le penchant que la démocratie éprouve pour les médiocres n’a trouvé a se satisfaire
aussi completement qu’en faveur de M. Félix Saurien, député de Loire et Garonne. Non
seulement cet homme d’Etat se montre incapable d’associer deux idées touchant la cuisine
intérieure ou la politique étrangere du régime, mais il ne possede méme pas ce bagout grace
auquel divers favoris du corps électoral réussissent a dissimuler, sous un flot de paroles
redondantes, la misére de leur intelligence.

Soit que Saurien ait a couronner un beeuf dans quelque comice agricole, soit qu’il lui faille
soutenir un projet de loi sur une ligne d’intérét local, a la tribune, son manque d’éloquence
se manifeste par un bafouillage qui met a la torture les sténographes les plus entrainés.

Renongant donc aux longues palabres, il s’est composé une attitude de penseur taciturne,
ne lache plus, en séance, dans les couloirs ou dans les bureaux, que de creuses maximes
empruntées aux articles de fond des feuilles radicales et a fini par donner a la plupart de ses
collegues, aussi nuls que lui, 'impression d’une capacité qui se réserve.

Drautre part, il a réussi a caser des membres de sa famille dans toutes les sinécures que la
République prodigue a ses rongeurs les mieux endentés.

Il y a des Sauriens, fils, neveux, filleuls, cousins au trente-neuvieme degré, assis sur les
ronds-de-cuir de tous les ministéres, et non pas comme gratte-papiers infimes, mais comme
chefs de division ou secrétaires particuliers. Des Sauriens maitrisent les requétes, ouvrent
leurs conduits auditifs au Conseil d’Etat. Des Sauriens dorment debout a la Cour des
Comptes. Des Sauriens culminent dans les Tabacs. Des Sauriens déploient des parasols
tricolores chez les Annamites et les Malgaches. Des Sauriens drainent les porte-monnaie des
contribuables, au profit du Trésor, en Bretagne et en Lorraine, en Provence et en Picardie.
Des Sauriens plastronnent, sous des feuillages d’argent, en des préfectures comparables, pour
les mceurs paisibles de leur population, a des champignonnieres.

Etayé par cette clientele, qui chante ses mérites sur le mode majeur, le chef de la tribu a
formé le parti radical-restrictif ou sont entrés, avec enthousiasme, ces mous, ces muets, ces
icoglans et ces eunuques qui béent sur les banquettes gauches de la Chambre, entre les grands
braillards du socialisme et les solennels farceurs du Centre.

Par ainsi, Saurien était devenu quelque chose faute de pouvoir devenir quelqu’un. La
bétise propre aux patlementaires lui avait conféré de I'influence de sorte que les cing ou six
malins qui menent la députasserie a la glandée étaient obligés de compter avec lui. Lors des
crises ministérielles, c’est lui d’abord que 'on consultait, ses grognements sibyllins étant tenus
pour des oracles. Méme, a plusieurs reprises, Marianne I’avait chaussé, en guise de savate —

le temps de se commander des brodequins plus décisifs. Ce qui signifie qu’il lui arriva de



présider le conseil des ministres. Bien entendu I'on se hatait de le remplacer des qu’on avait
soudoyé quelque banquiste moins borné.

Trente ans avaient coulé depuis que Saurien bedonnait et bredouillait dans les assemblées.
Fidele, parce que sursaturé de faveurs, son comité lui faconnait des réélections triomphales
— manceuvre du reste aisée car on lui avait seriné, une fois pour toutes, un discours élastique
dont, par accoutumance, il crachotait, sans trop de peine, les périodes, les jours ou il sollicitait
le renouvellement de son mandat. Cette harangue, corroborée par des palmes académiques,
des picces de cent sous et des futailles mises en vidange au moment propice, lui maintenait
une de ces majorités imposantes que le suffrage universel réserve aux nullités dont il fait ses
délices.

Mais voici qu’un incident se produisit qui menagait d’entraver la carriere si glorieusement
négative, de Saurien.

Les Chambres avaient soudain découvert qu’on ne payait pas assez les services qu’elles
rendent a la France, en lui fournissant lillusion d’étre gouvernée. Elles estimaient qu’un
sénateur et un député ne peuvent vivre a moins de quinze mille francs par an. Car enfin, il
s’agit de raisonner équitablement : bourdonner dans le vide, sommeiller au Palais-Bourbon
ou au Luxembourg, tenir un bureau de placement a 'usage des électeurs, encourager l'art en
chatouillant les figurantes des petits théatres, en se faisant dindonner par le corps de ballet
de ’Opéra ou par les ingénues sexagénaires de la Comédie, ce sont la des occupations qui
exigent de la dépense. Et puis tout augmente : les denrées et le tarif des bulletins de vote.
Qu’est-ce que deux louis quotidiens ? A peine le strict nécessaire pour ces hommes dévoués
qui, par amour du bien public, consument leurs forces a élargir I'assiette de 'impot. Et notez
que, moyennant une somme aussi minime, ces patriotes et ces humanitaires s’engageaient a :
1° Traquer et dévaliser sans merci les catholiques et leurs prétres. 2° Combler 'armée de
poudres inoffensives et la marine de charbons incombustibles. 3° Taxer, comme objets de
luxe, les savons et les serviettes-éponges. 4° Héberger, avec faste, le prince de Balkanie et les
envoyés de la République-sceur de Caracas. 5° Renouveler le trousseau de maintes Aspasies
nettement gouvernementales. 6° Assurer aux anciens Présidents de la République, aux
parlementaires dégommeés, a leurs femmes de ménage et aux hoirs d’icelles des pensions et
des retraites. 7° Sous couleur de finances, faire prendre au populaire les vessies juives pour
des lanternes magiques.

Ces travaux et d’autres encore, tels que la transmutation des lingots de la Banque en
papiers russes, valaient bien quinze mille francs annuels.

Les Chambres en jugerent ainsi de sorte que 'augmentation fut votée, parmi des clameurs
d’allégresse, en une seule séance qui dura tout juste dix minutes.

Quelques députés esquisserent bien une vague protestation. Mais les hurlements
faméliques de ’Extréme-Gauche leur couperent la parole. ’un d’eux qui, par surcroit,
portait, sans rougir, ce signe d’infamie : le catholicisme, déclara qu’il distribuerait le surplus
de son indemnité aux pauvres de son arrondissement. Il fut hué, traité de « vache » et de
« sagouin » par les lieutenants du citoyen Jaures, rappelé a Pordre par Brisson, président

austere. On parla méme de le chasser de ce temple de la vertu qu'on appelle la Chambre



une si impudente sollicitude a I’égard des meurt-de-faim, devant étre qualifiée de tentative de
corruption électorale.

Les quinze mille francs acquis, une ¢re de prospérité allait a coup sur commencer pour la
France. — Mais, détail incompréhensible, un certain nombre d’électeurs en jugerent
différemment et, entre autres, ceux de Saurien.

I’éminente nullité s’était transvasée dans sa circonscription, soi-disant aux fins de rendre
compte de son mandat. ILa parade avait lieu comme ceci : cependant que Saurien se pavanait,
sur des tréteaux garnis d’andrinople, parmi les délégués des Loges et les membres de son
comité, 'un de ses acolytes lisait un papier ou il était affirmé que le radicalisme ne cessait de
servir le progres en promulguant, que, demain, sans faute, on mettrait a ’étude les réformes
propres a garantir honneurs et profits aux citoyens qui se montreraient athées intrépides,
pacifistes irréductibles et propriétaires féroces. D’habitude, la séance se terminait par des
acclamations a la gloire du représentant et par un ordre du jour dithyrambique ou ses
électeurs lui renouvelaient leur confiance. Cette fois, il n’en alla pas de méme. Dés le prologue
de la pasquinade, la salle retentit d’apostrophes incongrues et de cris d’animaux. Le porte-
paroles de Saurien ne parvint pas a se faire entendre. Des gens aux poings brandis se
dirigerent vers ’estrade, avec de telles invectives a la bouche, que le député, pris de panique,
se leva pour se dérober a la rude accolade dont on le menagait. Il gagna la porte sous une
gréle de tomates, de poires blettes et d’ceufs gatés et il s’enfuit poursuivi par cette clameur
grosse de catastrophes : « A bas les quinze mille ! »

11 fallut bien se rendre a la désolante évidence que 'augmentation manquait de popularité.
Le comité dut avouer a Saurien que sa réélection serait fort compromise s’il n’inventait
quelque biais pour revenir sur cette premicre des grandes réformes annoncées.

D’autant qu’un misérable médecin de campagne battait le pays en se déclarant socialiste
et versait sur le feu des indignations I’huile de son éloquence anti-saurienne.

Il y avait la I'indice d’une candidature rivale.

De retour a Paris, Saurien s’empressa de provoquer une réunion des radicaux-restrictifs.
11 leur exposa ses déboires, abonda en pronostics défavorables sur les prochaines élections,
invoqua I'intérét supérieur de la République et insinua qu’il serait peut-étre prudent de revenir
aux neuf mille francs périmés. Stimulé par le danger, il réussit presque a prononcer trois
phrases de suite.

Mais ses suggestions furent on ne peut plus mal accueillies. Des rugissements, aupres de
quoi les cris de ses électeurs n’étaient que rossignolades et soupirs de flate, ébranlérent le
plafond. Saurien plia sous 'orage.

Sommé de disparaitre, il donna sa démission de président du groupe et s’éclipsa tandis
que ses Collegues juraient de mourir plutot que d’abandonner leur butin. On flétrit Saurien
dans un manifeste ou, par surcroit, il était expliqué au peuple que subsister dans la capitale
est impossible a qui ne se trouve point en mesure d’égrener quinze mille francs le long des
365 jours de 'année.

Ainsi roulé dans la crotte, ahuri et navré, Saurien se demanda que faire. 11 songea un

instant a quitter la vie politique. Mais, instruite de cette velléité, la tribu sautienne se leva



comme un seul homme, et lui représenta que s’il se dérobait, tous ses suivants seraient
extirpés, comme des molaires pourries, des sinécures ou ils avaient pris racine. Or il se devait
a sa famille, et a sa clientéle.

Alors Saurien se résolut a solliciter Legranpan.

Un matin de janvier, vers midi, celui-ci le recut dans son cabinet de la Place Beauvau.
Saurien, les yeux embrumés de larmes et la voix chevrotante, étala sa déconfiture. Et
Legranpan s’amusait fort, a part soi, a constater ’effondrement de ce cube de sottise qui,
jadis, au temps ou lui-méme gisait écrasé sous les ruines du Panama, s’était montré 'un des
plus ardents a jouer les Aliborons vertueux et a s’écarter de lui comme s’il eat propagé la
peste. Puis, parmi les impersonnalités visqueuses qui obstruent les conduits du pouvoir,
Saurien avait été I'une des plus collantes. Legranpan se disait qu’a cette heure, un vigoureux
coup de pompe suffirait a le précipiter pour jamais dans les abimes méphitiques d’ou il
n’aurait jamais da sortir.

Comme l'ex-cacique des radicaux-restrictifs s’appesantissait en lourdes plaintes sur
I'ingratitude de ses collegues et de ses électeurs, le ministre 'interrompit :

— Oui, n’est-ce pas, dit-il, c’est dur de se voir charrier a la poubelle par des imbéciles
qui vous encensaient la veille ?... Je connais ce revers. Vous vous rappelez, autrefois, quand
on me pourchassait comme malpropre, il y en eut qui se laveérent les mains et me viderent
leur cuvette sur la téte.

Saurien fit semblant de ne pas comprendre Iallusion. II essaya de prendre la pose d’un
Coriolan pour s’écrier :

— Puisque la France méconnait mon dévouement, je veux la fuir. Donnez-moi une
ambassade. Je suis bien vieux, bien fatigué, mais si je meurs a 'étranger, du moins ce sera en
servant la République.

— Sublime, ricana Legranpan. Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os. Le mot est
historique. Mais si je vous envoyais a Pétersbourg ou a Vienne et que vous décédiez, qu’est-
ce que les Russes ou les Autrichiens pourraient faire de votre squelette, je vous le
demande ?... Des manches a couteau, et encore | D’autre part, vous n’étes pas fichu de
mener une négociation ni méme d’appliquer de la pommade sur une caboche impériale, un
jour de cérémonie officielle.

Saurien était trop liquéfié par sa mésaventure pour s’offenser de ces railleries. 11 se
contenta de répondre humblement :

— Mon expérience de la vie publique, a Paris et en province, me permet de croire que
je saurais me tirer d’affaire ailleurs. Essayez-moi.

— Hum, reprit Legranpan, c’est chanceux. Parce que vous avez recu des légumes a la
figure en Loire et Garonne, vous vous imaginez que diplomate rime nécessairement avec
tomate. En poésie, C’est vrai ; en politique étrangere ce 'est moins... Enfin, je verrai. Je vous
confierai, sans doute, pour commencer, une mission temporaire.

— Etlaquelle ?



— Eh !je ne sais pas moi ! Je réfléchirai. Ou plutot si, je sais : vous irez étudier les
progres de la culture maraichére en Australie. Vous pourrez emporter, comme objets de
comparaison, quelques-uns des produits dont vos électeurs vous ont gratifié. ..

Saurien n’obtint que ces cruelles goguenardises. Il se retira en gémissant et sentit
redoubler son désespoir lorsque, dans 'antichambre, il remarqua que divers politiciens qui,
hier encore, multipliaient les courbettes autour de M. le président du groupe des radicaux-
restrictifs, feignaient aujourd’hui de se plonger dans des conversations passionnantes pour
ne point paraitre 'apercevoir. Combien de fois il avait de méme esquivé le contact des vaincus
de la tripoterie parlementaire ! Trop bourrelé pour s’en souvenir, il s’éloigna le front bas.
Ce dernier trait lui avait percé le ceeur.

Resté seul, ce vieux gamin pervers de Legranpan fit un geste de débarras qui s’acheva
presque en un pied de nez a 'adresse de Saurien. Mais tout de suite son visage se rembrunit
car des soucis plus sérieux que celui de repécher cette épave le harcelaient.

Depuis plusieurs mois, pour servir les intéréts de la Banque juive, la France avait
commencé la conquéte du Maroc. Des troupes avaient été débarquées sur deux points de la
cote et les instructions données a leurs chefs étaient telles qu’ils ne savaient §’il leur fallait
pénétrer dans lintérieur ou se borner a repousser les attaques de Maugrabins. Au vrai,
l'objectif visé par la finance consistait en ceci : pousser des pointes sur les villages situés a
une vingtaine de kilometres du littoral, puis se replier dans les ports de facon a produire, en
Bourse, des hausses et des baisses, d’aprés ce va-et-vient burlesque. La cote montait et
descendait, tour a tour, selon les dépéches envoyées d’Afrique. Et ce jeu de piston, ruinant
divers gogos, enrichissait, par contre-coup, les agioteurs sémites mis dans le secret de la farce.

Legranpan avait observé la consigne que ses patrons d’Israél lui avaient prescrite. Tous
les ordres signifiés aux généraux qui assumaient la charge de 'exécuter se résumaient en deux
phrases :

— Avancer en reculant. Reculer en avancant.

Mais voici quentrainé a la poursuite dune mehalla, I'un de ces stratéges venait de se
permettre d’enlever une ville sise un peu plus loin que les cing lieues fatidiques. 11 en résulta
une fluctuation du barométre boursicotier dont nos Shylock nationaux n’avaient point prévu
les effets. Ils en témoignérent de ’humeur a Legranpan. D’autre part, ’Allemagne, qui
n’entendait point que la France fit un pas sans son assentiment, criait a la violation de I'acte
d’Algésiras. Le kaiser Wilhelm crispa sa main sur le pommeau de son sabre et déclara qu’il
allait faire aiguiser cette arme redoutable.

Sur quoi, un certain Bécasseau, tripatouilleur des affaires étrangeres dans I’équipe qui
avait précédé Legranpan et sa bande au pouvoir, jugea I'occasion propice d’opérer une
rentrée sensationnelle en affirmant a la Chambre que la France était assez forte pour affronter
les menaces teutonnes et les rodomontades du Hohenzollern.

Quels qu’en fussent les dessous, cet acces de dignité réjouit tous les coeurs généreux, tous
ceux qui ne se consolent pas de voir une poignée de voleurs cosmopolites maintenir la patrie

en posture d’humble servante devant les Barbares d’Outre-Rhin.



Mais la seule apparence d’un conflit avec ’Allemagne terrifiait les parlementaires. Ils se
rendaient compte que le jour ou le pays reprendrait conscience de lui-méme, c’en serait fini
pour eux des festins et des godailles. Ils n’admettaient pas que la table, ou ils se chafriolaient
depuis tant d’années, fit desservie sous prétexte de revanche. Parce quun Bécasseau se
permettait de souffler du clairon, faudrait-il plier serviette avant d’avoir torché les plats
jusqu’a I’émail ?

— Plutot que d’en courir le risque, ils résolurent de s’aplatir sous 'arrogance prussienne.

C’est pourquoi une interpellation fut aussitot concertée entre les différents groupes de
gauche. Les espions que Legranpan soudoyait a la Chambre Iavertirent que si, dans sa
réponse a Bécasseau, il se permettait la plus mince velléité d’indépendance vis-a-vis du Kaiser,
sa chute était inévitable. Ainsi continuait la trahison permanente dont la France est la victime
depuis Gambetta.

Songeant a ces choses, Legranpan retouchait le discours qu’il ferait réciter, cette apres-
midi, par son commis actuel aux affaires étrangeres : le sieur Canichon. Il s’appliquait a
tourner des phrases rassurantes pour la pleutrerie des Gauchards, favorables aux opérations
d’Israél et soumises a ’égard de I’Allemagne.

Cette sale besogne lui pesait. Bien qu’il fit presqu’aussi dénué de patriotisme qu’un
Jaures, quoique sa misanthropie s’accommodat d’émouvoir, une fois de plus, dans 'ame des
Juifs et des parlementaires les sentiments les plus bas : égoisme, lacheté, avarice, un vieux
restant de sang francais bouillonnait dans ses veines a la pensée qu’il fallait se mettre a genoux
parce que Guillaume frongait le sourcil.

Comme il arrivait souvent a cet autoritaire dévoyé dans lintrigue, la face pale et
souveraine de Bonaparte lui apparut. Il réva de 18 brumaire. L’illusion fut si forte qu’il lui
semblait entendre les grenadiers de Lefévre faire sonner les crosses de leurs fusils sur le
parquet de cette Chambre servile.

Mais la réalité le ressaisit bien vite. A quelles vaines réveries perdait-il son temps !
N’était-il pas le prisonnier des Juifs, enlisé jusqu’au menton dans le bourbier radical ? Il
devait obéir — quitte a se venger, comme de coutume, en faisant le plus de mal possible a
ses complices et a ses adversaires.

Drautres préoccupations vinrent a la rescousse. L’épais Deuriere, qui présidait pour lors
aux pirateries fédérées sous le nom de République, ouvrait des sapes sous les pieds de
Legranpan. Cet individu, d’une sottise presqu’aussi compacte que celle de Saurien, ne
pardonnait pas au ministre les sarcasmes méprisants que celui-ci lui dardait en plein lard,
chaque fois que le conseil se réunissait 4 'Elysée.

Des rapports strs dénongaient Deuriere comme poussant, a la sourdine, maints députés
de son entourage contre I'impitoyable railleur. Qui sait si, au cours de la prochaine séance,
ces amis de PExécutif ne réussiraient pas a coaliser toutes les haines que Legranpan avait
suscitées ? Il ne perdait pas de vue que les neuf-dixiemes de sa majorité se constituaient de
pauvres cervelles envieuses qui, imbues d’esprit démocratique, ne pardonnaient a leur chef
ni la supériorité de son intelligence ni sa fagon de leur jeter, comme des bribes de cotelettes

a des chiens, les lambeaux du budget.



Il se demanda ensuite si, dans le cas d’un assaut donné au ministere, ses collegues le
soutiendraient. Ils étaient, a peu pres tous, ses créatures ; lui, les tenait par cent histoires
louches et il les menait comme les trafiquants en caoutchouc ménent leurs négres.

Aussi s’attendait-il de leur part a toutes les trahisons.

Il les passa mentalement en revue.

I1'y avait le Canichon déja nommé. Un ex-ambassadeur a Pékin, célébre pour sa couardise.
Il s’était, en effet, caché dans une cave pendant tout le temps qu’avait duré le sicge des
Légations par les Boxers. Ignorant les plus simples rudiments de la politique étrangere, il
aurait donné, avec empressement, dans les pieges tendus par les roués de la Chancellerie
allemande et du Foreign-Office, si Legranpan ne I’avait tenu en lisiéres et ne lui avait soufflé
ses moindres propos.

A la Justice, Péricles Briais, anarchiste repenti, ruffian issu des ruisseaux de Nantes et
d’autant plus désigné pour fausser les balances de la triste Thémis qu’il possédait un casier
judiciaire ou la police correctionnelle avait laissé sa trace. Il avait débuté par le portefeuille de
I'Instruction publique et des Cultes. C’est lui qui, flanqué d’Hébreux retors, organisa, sous
prétexte de Séparation, le vol des biens congréganistes, dirigea I’hallali du clergé catholique
et entama, d’une pioche hypocrite, les fondations de I’Eglise de France.

L’antique basochien, qui frelatait les sceaux avant Briais, étant mort subitement,
Legranpan estima que nul ne saurait épurer la magistrature comme cette fleur des égouts
ponantais. Il s’agissait, du reste, de casser aux gages quelques juges qui s’étaient permis de
montrer un semblant d’équité dans I'affaire dite des fondations de messes.

Le remplagant de Briais, rue de Grenelle, ce fut Ladoumerdre, un huguenot, fils de
pasteur, recuit de fiel calviniste et qui jurait, avec véhémence, qu’avant peu, par ses soins,
tout le personnel enseignant serait blanchi a I’égal des momiers les plus genevois.

Aux Finances, Cabillaud, un agité qui, de larithmétique, ne connaissait que la soustraction
et qui effarait ses subordonnés par des fantaisies délirantes en maticres d’impots. Au surplus,
valet dévoué d’Israél — ainsi qu’il sied en République.

A la guerre, Egrﬂlard, hier lieutenant-colonel, chassé¢ de l'armée pour indiscipline
opiniatre, aujourd’hui, général de division et ministre par la grace de Legranpan. Ses capacités,
comme administrateur et tacticien, demeuraient fort mystérieuses. Par contre, on le disait
excellent pianiste et galantin des plus musqués.

A la Marine, un Juif anglais, métissé d’Italien, du nom de Johnson. Ancien marchand de
cacaouctes dans les rues de Constantine, il avait fait fortune en prétant a usure aux caids de
la province. Maintenant, il assistait, avec un flegme tout britannique, aux échouements
continuels des cuirassés et il enregistrait, non sans allégresse intime, les disparitions de
documents secrets, subtilisés dans les arsenaux par ses coreligionnaires.

Qui encore ? — Mourron-Lapipe, tenancier d’un bazar a treize sous dans une ville du
Midi. Bombardé ministre des colonies, personne ne savait pourquoi, il prenait Saigon pour
un port de la mer Caspienne.

Le reste ne valait pas la peine d’une remarque sauf, peut-étre Trottignon, sous-secrétaire

d’Etat 2 la guerre. Comme il est de tradition jacobine de se méfier des généraux, eussent-ils



fourni mille preuves d’obéissance aux Loges, on Iavait adjoint a Fgrillard pour qu’il le
surveillat. Bien entendu, Trottighon, avocat de province, n’avait jamais porté 'uniforme. I
était incapable de distinguer une gamelle de campement d’une culasse mobile. Mais il s’était
rendu notoire par une sentence lapidaire que voici : « Il nous faut une armée de citoyens ne
possédant a aucun degré I'esprit militaire. » De la, son entrée dans les grandeurs[1].

[1] Ce n’est point I’habitude de mettre des notes au bas des pages d’un roman. Toutefois,
'auteur croit bon de rappeler que cette phrase — suggestive fut prononcée, absolument telle
quelle, par un politicien tres connu, pendant I’ Affaire Dreyfus.

Legranpan savait fort bien qu’au premier symptome d’une voie d’eau dans la cale de la
péniche qui portait sa fortune, tous ces rats, lachés par lui a travers la soute aux vivres,
s’empresseraient de déguerpir. Il les connaissait trop pour tabler sur leur dévouement ; mais
par amour-propre, il ne voulait pas leur laisser entrevoir qu’il les suspectait de traitrise.
Cependant il se promit de les ranger, le cas échéant, a 'obéissance en leur rappelant qu’il y
avait des cadavres mal enterrés dans le passé de chacun d’eux.

Le seul qui lui donnat un sérieux ombrage, c¢’était Péricles Briais. Ce doucereux chenapan
ne dissimulait pas trop qu’il visait a la présidence du Conseil. Par sa souplesse et sa duplicité,
il avait réussi a conquérir des sympathies jusque chez les nationalistes. En outre, les deux
étoiles du Centre, Bribault — dit vz képhale — et Ripolin-Lachamelle, 'un et 'autre aussi
nuls que sonores, lui pardonnaient sa jeunesse fangeuse et prophétisaient son évolution
imminente vers le progressisme le plus gélatineux. C’est que Briais feignait une admiration
violente pour leur éloquence. Chaque fois qu’il devait monter a la tribune, il les consultait sur
I'art d’arrondir les périodes. Cette déférence roublarde touchait si fort les honnétes bavards
qu’ils ne pouvaient se retenir de voter pour le ministere tant les balivernes scélérates débitées
par Briais leur semblaient anodines — ayant été polies sur le modele qu’ils lui avaient indiqué.

Enfin, méme a droite, il se trouvait des catholiques assez naifs pour croire que si Péricles
trainait I'Fglise dans la boue, c’était a contre-cceur et parce que la poigne tyrannique de
Legranpan I’y obligeait. Aussi espéraient-ils découvrir en lui un nouveau Constantin, le jour
ou il raflerait le pouvoir.

— C(a, se dit Legranpan, qui se récapitulait les manigances de Briais, c’est de la belle
ouvrage. Ce bougre-la sait manier, comme personne, les ficelles qui font agir nos pantins du
Parlement... Oui, mais faut pas qu’il aille jusqu’a me chiper ma place de marmiton en chef
dans les cuisines de Marianne. Je le tiendrai a 'ceil. ..

Comme il méditait sur les moyens de casser ’échine a Briais, Lhiver, son chef de cabinet,

entra.

CHAPITRE X

Considérant la pile de paperasses que Lhiver se disposait a placer sur son bureau, le
ministre s’écria :
— Qu’est-ce que c’est que tout cela ? Croyez-vous que jai le temps de donner des

signatures ?
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Placide, habitué a toutes les variations d’humeur de I'irascible politicien, le chef de cabinet
répliqua :

— Il n’yarien qui presse. Je classerai mes dossiers pendant que vous serez a la Chambre.
Vous signerez a votre retour ; ce sera I'affaire d’une demi-heure.

— Alors pourquoi me déranger ? Vous savez bien qu’il me faut mettre au point le
discours de Canichon, sans quot il commettrait quelque impair qui flanquerait le cabinet dans
la mélasse.

— Bah, reprit Lhiver, si Canichon fait fausse route, vous serez la pour rectifier la
direction. Drailleurs, je suis informé que les meneurs de I'intrigue contre le ministére ne
parviennent pas a s’entendre. On escompte votre chute ; mais comme tous veulent les
mémes portefeuilles, ils se divisent. Vous n’aurez pas de peine a ramener la majorité dans
I'obéissance. Croyez-moi donc : cette fois encore, il n’y a pas péril en la demeure.

Legranpan s’adoucit. Il savait Lhiver incapable de le trahir, ayant expérimenté que, dans
son entourage, il était le seul qui le servit, non par calcul, mais par dévouement a une
intelligence fort supérieure a celle du plus grand nombre des radicaux.

— Aprés tout, reprit-il, en rassemblant ses notes, je ne puis faire davantage. Cela suffira
pourvu que Canichon ne s’avise pas de sortir ce qu’il prend pour des idées personnelles. Du
reste, je le stylerai pendant que le premier de ces messieurs sera en train de nous raser a la
tribune... Mais vous, avez-vous autre chose 2 me dire ?

Lhiver sortit un papier de sa poche et commenca :

— Cest le discours prononcé par le roi d’Espagne, lorsqu’il recut, avant-hier, notre
nouvel ambassadeur a Madrid. Il y a 1a une phrase qui, si 'on ne la modifie, va faire crier les
Francs-Magons. La voici: « On dirait que la Providence elle-méme a voulu associer les
destinées de la France et de I’Espagne en faisant subir simultanément a nos deux pays des
épreuves analogues. »

— Eh bien, dit Legranpan, en quoi génerait-elle les Loges, cette phrase ? Je ne saisis
pas...

—  C’estle mot Providence. Ce discours doit étre publié a I.’Officzel. Et vous vous rappelez,
qu’a la demande des Francs-Magons, il a été décidé que les mots Diewu, Providence, ou autres
du méme genre seraient évités dans les publications faites sous le controle du gouvernement.

Legranpan se renversa dans son fauteuil. Un rire silencieux lui plissait la face. Quoique
haissant la religion d’une haine tenace et réfléchie, quoique prét a infliger aux catholiques les
persécutions les plus sournoises — toujours au nom de la tolérance — il était trop spirituel
pour ne pas juger bouffonne I'animosité des Francs-Magons contre des vocables que le
démon subtil qui le possédait lui avait appris a présenter comme dénués de signification.

— Quelle niaiseries, dit-il, mais allons, pour ne pas faire de peine a /la Truelle pétulante ou
aux Taciturnes de la Tulgpe, au lieu de la Providence mettez la nature. Cela ne veut rien dire et
C’est une entité particuliecrement agréable aux Loges. Vous savez ’hymne magonnique :

Notre évangile est la nature

Et# notre culte, la vertu. ..



Seulement Alphonse XIII admettra-t-il qu’on corrige son discours d’apres les plus récents
manuels de philosophie laique ?

D’un coup de crayon, Lhiver modifia la phrase en haussant les épaules, car il partageait
I'avis du ministre touchant la mentalité des Loges.

— Oh !dit-il, je gagerais que le roi d’Espagne ne lit pas L’Officzel.

— Il'a de la chance, déclara Legranpan, je voudrais bien pouvoir en dire autant...

Puis comme il n’entendait point perdre 'occasion de faire un mot, il ajouta :

— Etvous, Lhiver, croyez-vous en Dieu ?

— Cest selon, répondit le chef de cabinet, évasif.

— Moi, il y a des jours. Somme toute, j’estime assez ce vieillard. Mais — nous ne nous
fréquentons pas.

Sitot proféré ce blaspheme, il s’assombrit.

L’orgueil rigide qui formait le fond de son caractere le portait a railler le Nom terrible.
Pourtant, lorsqu’il lui arrivait de lancer ainsi quelque brocard sacrilege, une voix secréte
s’élevait en lui qui niait la sincérité des parades d’athéisme ou il s’efforcait et une sourde
terreur lui remuait 'ame. — On peut tenir pour assuré qu’il en va de méme chez la plupart
des fanfarons contre 'Eternel qui révent d’instaurer, d’une facon définitive, le Regne de la
Béte.

Lhiver, beaucoup moins endiablé que Legranpan, n’aimait pas ce genre de plaisanterie.
Pour faire diversion, il reprit :

— A propos de Francs-Magons, Mandrillat désirerait vous parler. Comme il ne se
souciait pas de croquer le marmot dans votre antichambre, je I’ai fait passer par chez moi : il
attend 2 coté. Etes-vous disposé a le recevoir ?

— Qu’est-ce qu’il veut encore celui-la, grogna Legranpan qui avait oublié¢ sa derniere
entrevue avec le Vénérable. Je n’ai guére de temps... Voici qu’il va étre 'heure de gagner
mon perchoir a la Dindonnicre.

La Dindonniere, c’est ainsi qu’entre intimes, Legranpan désignait la Chambre.

— Enfin, faites-le entrer.

Lhiver ouvrit la porte de communication entre son cabinet et celui de Legranpan et fit
un geste d’appel a Mandrillat qui attendait en pétrissant, d’'une main anxieuse, les bords de
son chapeau.

Le gros homme se précipita vers le ministre et multiplia les courbettes et les phrases
flatteuses.

— Bonjour, bonjour, interrompit Legranpan, qu’est-ce qu’il vous faut ?

Mandrillat rappela le banquet, qui lui tenait fort a cceur, car il en espérait un renouveau
de prestige. Il insinua que, vu I’état des affaires au Maroc, I'occasion serait favorable pour le
ministre de prononcer une harangue qui rassurerait le commerce républicain, lequel tremblait
dans sa culotte a 'idée d’un conflit avec ’Allemagne. — Legranpan recueillait d’une oreille
assez distraite les périodes mielleuses ou s’engluait le Vénérable. Cependant il réfléchit que
I'agape lui fournirait le moyen de se démentir dans le cas ou un sursaut de dignité 'entralnerait

trop loin, a la Chambre.



1l se leva et, tout en endossant sa fourrure, il dit :

— Soit, je consens a manger du veau en compagnie de vos épiciers et de vos
entrepreneurs de charpentes. Mais vous vous souvenez que j’avais posé une condition : c’est
que votre fils nous fichera la paix.

Avez-vous fait le nécessaire pour cela ?

— Certes, M. le Président du Conseil, affirma Mandrillat, je I’ai réprimandé comme il
faut et je puis vous garantir qu’il n’y a plus rien a craindre de ses écarts juvéniles.

— A la bonne heure... Puisqu’il en est ainsi, je crois, en effet, que votre festin pourra
me servir a dégoiser les blagues dont, selon vous, le commerce républicain serait affamé.
Mais tenez, accompagnez-moi jusqu’a la Chambre ; nous causerons en route.

Mandrillat exultait et entonnait les litanies de la platitude la plus reconnaissante. Sans
I’écouter, Legranpan continua :

— Nous passerons par chez vous, Lhiver. Si je me risquais dans I'antichambre, j’en
aurais pour une heure a écouter tous les mendigots qui la pavent. Et j’ai bien d’autres tigres
a fustiger !

Il en fut ainsi. Tandis qu’ils gagnaient la cour par un escalier dérobé, Mandrillat redoublait
d’empressement, s’effacait a toutes les portes, afin de céder le pas au ministre et jubilait si
fort que sa large face rayonnait comme une pleine lune.

IIs monterent dans I'auto qui attendait au perron. LLa machine démarra lentement sous les
regards envieux des solliciteurs : préfets, sénateurs, députés, qui, accourus aux fenétres de
I'antichambre, se plaignaient d’étre venus pour rien et qualifiaient sans charité la faveur de
Mandrillat.

La voiture franchissait la grille dorée, ouverte a deux battants, qui donne sur la place
Beauvau, quand le ministre apercut un jeune homme qui, collé jusqu’alors contre la facade
de la maison voisine, s’en détachait, d’un bond, et accourait, en fouillant sous son pardessus
comme pour y prendre une arme.

En un éclair, Legranpan comprit que c’était un assassin. D’instinct, il se jeta de coté et,
dans ce mouvement, découvrit Mandrillat. Aussitot qu’il vit le Vénérable, le jeune homme
s’arreta comme pétrifié, devint bléme puis fit un pas en arriere.

Legranpan, trés calme, selon cette bravoure physique qui serait 'une de ses vertus s’il ne
s’y alliait tant de lacheté morale, le désignant a Mandrillat, qui n’avait rien remarqué, dit sans
méme élever la voix :

— Qu’est-ce que c’est que ce petit bonhomme ?

Et Mandrillat, tout ébahi :

— Mais c’est mon fils ! Que diable fait-il doncla ~?...

— Il faudra me le présenter, un de ces jours, riposta Legranpan, toujours impassible, on
pourra peut-¢tre en faire quelque chose.

La scene avait a peine duré quelques secondes.

I’auto se mit en troisiéme vitesse et fila vers avenue des Champs-Elysées.

Mandprillat, sans se douter de la catastrophe qu’il venait d’effleurer, répétait :



— Oui, M. le Président du Conseil, un discours pacifique de vous ferait plus que
cinquante déclarations de Canichon.

Legranpan hochait la téte sans I’écouter. Il se réserva d’éclaircir le mystere de cet attentat.
Puis il se demanda ce qui serait arrivé si I’assassin avait fait de lui un cadavre.

Mais il ne lui vint pas a 'esprit de remercier cette Providence qu’il avait bafouée tout a
I’heure et qui venait de le protéger comme par miracle.

Charles, immobile sur le trottoir, regardait s’éloigner la voiture. Son cceur battait a grands
coups ; ses jambes fléchissaient sous lui ; il lui semblait que des cloches sonnaient le tocsin
dans sa téte. I dut s’appuyer a la muraille pour ne point tomber.

— Je ne pouvais pourtant pas tuer mon pere, murmura-t-il.

Le matin, il était sorti de chez lui avec la ferme résolution de faire sauter Legranpan. Les
journaux lui ayant appris que celui-ci devait parler, le jour méme, a la Chambre, il avait calculé
qu’en le guettant a la sortie du ministere, il trouverait facilement 'occasion de réaliser son
affreux projet, fallat-il, pour cela, patienter plusieurs heures.

La bombe, il I'avait fabriquée en tole brisante de facon a obtenir des éclats nombreux et
coupants.

Outre le mélange explosif, d’une grande puissance, dont il Pavait bourrée, elle contenait
des balles de plomb machuré. La détente était disposée de telle sorte qu’il suffisait d’un choc
un peu fort pour que la déflagration se produisit. Il avait donné a engin a peu pres la forme,
les dimensions et I’épaisseur d’un volume in-18 de trois cents pages. Plutot que de la porter
a la main, ce qui aurait pu amener une explosion prématurée, par suite d’un heurt fortuit, il
la plaga contre son estomac, en la maintenant, sous son pardessus et son veston boutonnés,
par une large ceinture de laine. Il estimait qu’il lui serait facile de la sortir rapidement, a la
minute opportune et de la lancer avant que personne eut le temps d’intervenir.

— Peut-étre, pensa-t-il, en tatant la bombe, serai-je, moi-méme blessé par 'un des éclats.
Mais tant pis I'essentiel, c’est qu’elle ne me tue pas, afin que je puisse expliquer la grandeur
de mon acte devant ceux qui se figureront me juger... Enfin, je prendrai soin de me garer le
mieux possible.

Tout en surveillant la grille du ministere, il avait éprouvé un sentiment d’orgueil intense
a constater qu’il demeurait lucide et ferme dans sa résolution. Telle était Pemprise de I'idée
fixe du meurtre en lui qu’il se croyait assuré que nul retour de faiblesse humaine ne le ferait
hésiter au moment décisif. Méme alors, il ne réfléchit pas que sa bombe atteindrait peut-étre
des innocents. Il ne considérait que la portée symbolique de son crime et il se la formulait
ainsi :

— Legranpan résume, au pouvoir, un état social ou régnent I’astuce et la servilité. En
langant la bombe, j’agis en homme libre, je m’affranchis de ce pouvoir et je me prouve
supérieur a lui.

Rien d’autre. Au rebours des anarchistes qui jouaient de la dynamite avec I'espoir de
déterminer, par leur exemple, les prolétaires au massacre des possédants, il méprisait trop ses

contemporains pour s’inquiéter de leur blame ou de leur admiration.



Pas davantage il ne lui importait qu’on I'imitat. — Tout le monde se soumet ; w07 seul,
je me révolte. Voila quelle était la synthese de son aberration.

Et, encore un coup, quel scrupule aurait pu le retenir ? On lui avait appris qu’il n’y a
point de Dieu pour nous défendre de faire du mal a nos semblables. On lui avait inculqué
que tous les citoyens naissant libres, égaux en droits, I'individu ne releve que de son propre
raisonnement et de son propre vouloir, pour se tailler une place dans la société. Encore fallait-
il que cette place, il la jugeat a sa mesure. Or, c’est ce qui n’était point arrivé. Ne trouvant pas
a se classer selon la grande estime qu’il faisait de lui-méme, froissé au contact de la foule
routiniére qui, sans pensée, sans au dela, trottine entre les brancards de ’accoutumance, il en
avait conclu qu’il représentait un type d’humanité supérieur qui ne pouvait s’affirmer qu’en
fracassant les cadres ou végétait le vulgaire.

Et ce qu’il y avait de plus démoniaque dans son cas, c’est qu’il ne se rendait pas compte
que le miroir sur lequel il se penchait pour pomponner son orgueil, c’était une flaque de sang
répandu...

Lorsqu’il s’était posté pres de la grille, il avait vu Legranpan monter dans l'auto sans
distinguer qui 'accompagnait. C’est seulement quand la voiture fut arrivée a sa hauteur qu’il
reconnut son pere. Alors un éblouissement le prit. Ah | c’est en vain qu’il croyait mépriser
et méme détester cet homme qui ne lui avait jamais témoigné de tendresse, qui ne lui avait
donné que des exemples de vilenie et de duplicité. Comme déja le meurtre s’échappait de sa
main, la nature avait crié en lui. Tout a coup, il s’était senti plus faible qu’un enfant, incapable
de tuer.

I essuya la sueur froide qui lui baignait le front. Puis, d’un pas machinal, il s’en alla par
les rues sans méme songer qu’il portait la mort sur sa poitrine. — Pour cette fois, I'acces de
rage homicide venait de se dissiper. Du fait qu’il avait évité le parricide, un esprit moins
empoisonné de sophismes que le sien aurait pu soupgonner lintervention divine. Mais les
téncbres qui 'opprimaient refusaient toute lumicre. Dés qu’il se fut un peu repris, il s’irrita,
comme d’une coincidence facheuse, de la présence de son pere a c6té de Legranpan.

— Eh bien, se dit-il, soudain rendurci, puisque je n’ai pu supprimer le ministre, je
supprimerai quelque autre. Ce n’est que partie remise...

Deux fois encore, il devait recevoir les avertissements du Ciel. Deux fois encore son ange
gardien devait entrer en lutte avec le démon d’orgueil qui le tenaillait.

Qui 'emporterait de celui qui disait :

— Tu ne tueras point.

Ou de celui qui disait :

— Tue, pour étre le surhomme !

CHAPITRE XI

11 neige sur Paris, les flocons descendent lentement d’un ciel opaque, ou il semble que les
étoiles ne s’allumeront jamais plus, et fondent des qu’ils touchent le pavé. 1l en résulte une

boue glacée, dont le va-et-vient des autobus et des fiacres asperge impartialement les pauvres



comme les riches. Un froid bourru gerce les visages. A travers le soir fuligineux, les lampes
électriques n’irradient qu’une clarté violatre qui, mélée a la neige et a la brume, crée une
atmosphere trouble ou les étres et les choses prennent une apparence spectrale.

Malgré lintempérie, comme c’est jour de féte, une foule endimanchée ruisselle par les
rues, stagne aux devantures des magasins, surtout déferle aux portes des cafés et des
brasseries. Car il s’agit d’absorber, au chaud, quelques saletés multicolores, sous prétexte
d’apéritifs, avant de rentrer chez soi pour y aggraver I'intoxication par un repas dont des
viandes mal conservées et des Iégumes tres anciens fourniront les principaux éléments.

C’est dans I'une de ces tavernes, non loin de la gare Saint-Lazare, que Charles vient de
s’échouer aprées un jour passé a errer d’un point a 'autre de la grand’ville, depuis qu’il épargna
Legranpan.

Devant lui, sur la table de marbre mal essuyée, un bock auquel il ne touche point.

Pale, le sourcil froncé, une lueur sombre au fond des yeux, il promene sur I'assistance des
regards fouilleurs, comme s’il cherchait a découvrir quelquun parmi les humanités
barbotantes et jabotantes qui s’alignent sur les banquettes, couvertes en moleskine, de
I'endroit. Parfois, il porte la main a son gilet pour s’assurer que la bombe, qui ne I’a pas quitté,
ne bouge pas.

Il la déteste cette petite bourgeoisie qui, mise en liesse par les poisons anisés dont elle
s’abreuve, rabache des gaudrioles vieillottes, s’essaie a de pateux marivaudages, se rengorge,
avec des mines pamées, parce qu’au fond de la salle, trois violons, deux violoncelles, une
mandoline, raclent des valses odieusement sentimentales et des sélections d’opéras bonnes a
faire danser les ours du Jardin des Plantes.

Quelques figures irritent plus spécialement le jeune homme. A sa droite, un groupe de
manilleurs, pour procéder aux stupides calculs quimplique le jeu, prennent des airs
solennels ; on dirait les grands prétres d’une tribu insulaire du Pacifique méditant d’étriper
une volaille a la gloire d’une idole en bois d’acajou mal équarri.

A sa gauche, une notable famille du quartier : le pere, dont la face rose et grassouillette,
plantée de soies molles, évoque le commerce de charcuterie qui fit sa fortune. Il commente,
sans que personne ’écoute, le dernier article de ce Vauvenargues pour imbéciles quon
appelle Harduin. La mere, pareillement mafflue et luisante, se tasse sous un chapeau bizarre
ou des plumes caca-d’oie ombragent une grappe de raisin d’un vert outrageant et des choux
de velours ponceau. Elle ne cesse de dilater, en des baillements réitérés, sa machoire osanore
que pour feuilleter un illustré ou se succedent les effigies de Deuriére inaugurant une
potrcherie modele, d’un turlupin célebre dans les boites a flons-flons obscenes du boulevard
de Strasbourg et d’une poétesse mirlitonnante dont les vers et les appas, également
gélatineux, plurent a Péricles Briais. Les enfants : la fille, en crise d’age ingrat, maigriote dans
sa robe trop courte, grimace, grognonne, lape de la grenadine, échange des coups de pieds,
sous la table, avec son frére, mome couleur de suif qui, coiffé d’un képi de général bolivien,
braille, renifle et se mouche sur la manche de son papa, lequel finit par le gifler.

Devant le comptoir, le gérant hausse le menton pour mieux planer sur son peuple de

consommateurs, stimule, d’un index autoritaire, le zéle des servants ou raidissant le torse,



caresse sa chaine de montre afin que chacun soit mis a méme de constater qu’elle est en or.
L’importance que se donne ce personnage agace Charles presque autant que les attitudes
poétiquement ineptes affectées par I'individu qui taquine, d’une main trémolante, des boyaux
de chat a orchestre. Celui-la — prétentieux comme il convient a un professeur de mandoline
— tandis qu’il tracasse son instrument, leve, vers le plafond enfumé, de gros yeux noirs ou
miroite, comme du vernis sur un escarpin, la nostalgie d’un troubadour exilé chez d’obscurs
Patagons. Ou bien, aux intervalles des morceaux, il s’accoude sur son genou et songe, en
extase, que la semaine prochaine, délaissant ces rhapsodies trop coutumiéres, il se propose
d’infliger a la mémoire de Beethoven, 'outrage d’un gratouillement de la Pathétique devant
une assemblée de dames blocardes et influentes que son physique de calicot passionné fait
frémir comme des harpes éoliennes.

Ces pauvres gens, et ceux qui les entourent sont a coup sur fort ridicules. De plus, aucun
idéal n’ennoblit leurs occupations quotidiennes. Ramenés, peu a peu, tout proche de
I'animalité par le matérialisme que leur inculquerent les pédagogues laiques, la presse qu’on
leur recommande, les spectacles qu’on leur offre, et les meeurs des politiciens qu’on leur fait
élire, ils ne songent plus guere qu’a flatter leurs instincts.

Chez eux, I'estomac prime le cerveau. Gagner, amasser, se régaler, digérer, ce sont les
quatre points cardinaux entre lesquels ils gravitent. Pourtant ils possedent une ame qui
pourrait s’élever si les pervers dont ils acceptent le joug ne les maintenaient soigneusement
dans le culte exclusif de la piece de cent sous, de la sottise égalitaire et des patées plantureuses.
— 11 faut les plaindre, non les hair.

Or, Charles les hait d’une fagon farouche. Entré dans ce café pour échapper a la neige et
se réchauffer un peu, tout le blesse de ceux qui s’y empilent : leur physionomie, leurs gestes,
la volupté manifeste qu’ils gottent a s’alcooliser, a ouir d’idiotes musiques, a manier les cartes.

Voici ce qu’il se dit, tout en les fusillant de regards vindicatifs

— Quelle race, quel bétail obtus ! Rien, hormis la trique, pourrait-il les sortir de la
torpeur ignoble ou ils croupissent ? En est-il un seul qui, une fois dans sa vie, ait associé
deux idées ? Et cependant, ils sont les maitres, ils sont la démocratie prépotente. Grace a
leurs suffrages, tous les fruits secs et tous les filous de France abrutissent une nation qui n’a
plus qu’un souct : paturer en paix des épluchures tandis que ses dirigeants volent et godaillent.
Certains disent qu’ils sont inconscients. Hé, tant pis pour eux, car qui les fera souffrir n’aura
pas plus de remords a éprouver quun coureur de plages piétinant une colonie de
zoophytes...

Puis sa réverie sinistre se faisant plus concrete :

— Et st je les faisais souffrir, moi ? Qu’y-a-t-il de commun entre ce troupeau dont
I'odeur de bétise me suffoque et I'isolé que je suis ? Si je lancais la bombe dans ce café ?...

Alors une voix tres basse souffla au dedans de lui :

— IIs sont innocents des maux dont se courrouce ton orgueil.

Mais aussitot Charles rétorqua cette objection de sa conscience par la phrase prononcée
naguere par un des assassins que les anarchistes exaltent comme des martyrs de leur cause :

« Dans une société telle que la notre, il n’y a pas d’innocents  ».



— Non, se répéta-t-il en déboutonnant son veston pour saisir 'engin, il n’y a pas
d’innocents. Et, d’ailleurs, mon acte n’apparaitra-t-il pas plus grandiose si j’explique aux juges,
devant qui je comparaitrai, qu'en frappant cette cohue moutonniere, je me suis fixé non
d’estropier quelques individus mais de braver tout le régime que leur licheté m’impose ?

L’influx démoniaque Penvahissait de plus en plus. Ses nerfs vibraient ; un sourire atroce
lui tordait la bouche. Déja, il se peignait la panique de la foule, le sang qui éclabousserait les
glaces fendues, les hurlements des manilleurs éventrés, les femmes évanouies. Il s’en délectait
par avance et ses doigts se crispaient sur le métal de la bombe. 1l allait viser le gérant dont la
suffisance I'exaspérait plus particuliecrement et il proférait, a mi-voix, avec un ricanement de
dérision le vers des Chatiments qui décida Caserio a tirer le poignard :

Tu peux: tuer cette homme avec tranquillité. . .

Mais sur 'extréme bord de I'abime ou il allait s’¢élancer, un souvenir lui vint tout a coup
qui 'arréta net.

Il se rappela quil avait promis a Chériat d’aller voir sa sceur, veuve habitant les
Batignolles, et de la prier de venir aupres du moribond. Cétait sur les instances de Robert
Abry qu’il avait accepté cette mission. Il évitait le plus possible le catholique. Néanmoins il
lui arrivait de se trouver au logis lorsque celui-ci rendait visite a Chériat. Alors, bon gré, mal
gré, quoiqu’il gardat une réserve qu’il voulait méprisante, il n’était pas sans préter Poreille aux
conversations de ses deux amis. C’est ainsi qu’il remarqua que Chériat subissait I'influence de
I'ardente charité dont débordaient les paroles de Robert et que les fureurs s’étaient évaporées
qui, peu de temps auparavant, agitaient le réfractaire. Encore que Charles attribuat cette
conversion a un affaiblissement cérébral produit par la maladie, le contact, fat-il passager,
d’une ame tout imprégnée de Notre-Seigneur comme était celle d’Abry I'avait lui-méme
attendri. Puis il savait que Chériat n’avait plus que quelques jours a vivre et témoignait un
grand désir de patler a sa sceur. 11 se faisait donc un devoir de la lui amener avant la fin.

Scrupule singulier, dira-t-on chez un sectaire en puissance d’homicide et qui croyait s’étre
arraché du cceur tout sentiment altruiste. C’est que, si dominés qu’ils soient par la malice
d’En-bas, de tels enfants du siecle n’en conservent pas moins, a leur insu, quelques fréles
attaches a leurs semblables. Ces liens, chez Charles, étaient, quoiqu’il ne se 'avouat pas, la
pitié que lui inspirait le phtisique et la notion confuse d’une sauvegarde mystéricuse contre
ses propres réves, sauvegarde due a affection évangélique que Robert Abry ne cessait de lui
manifester.

— Soit, se dit-il, je vais prévenir la sceur de Chériat afin qu’elle se rende chez moi. Ce
sera vite fait, et apres rien ne me sera plus facile que de jeter la bombe dans un autre café
puisque, partout, a cette heure, le troupeau s’abreuve...

I avala son bock d’un trait, paya et sortit d’un pas précipité.

— Il me faisait peur ce monsieur, dit alors la dame au chapeau singulier, il nous regardait
tous avec des yeux brillants, que c’en était effrayant...

Cela, c’était l'instinct de conservation qui agissait. Cette bourgeoise, trés ouverte —
comme toutes les femmes — aux influences diaboliques, s’¢tait sentie effleurée par le

rayonnement du foyer d’enfer qui bralait dans 'ame de I’assassin.



— Bah, prononga son mari, de couenne trop épaisse pour ressentir la méme impression,
ce devait étre un ivrogne...
Et sans insister, il reprit sa glose des maximes glaireuses, éjectées, le matin, par le sieur

Harduin — dit le La Bruyere des cranes pointus.

CHAPITRE XII

I ne neigeait plus. Un vent froid soufflait qui s’engouffrait, avec des plaintes lugubres,
sous les porches et cinglait rudement les passants. Paris faisait une vaste rumeur dans 'ombre
rouge qui I’enveloppe la nuit.

Charles remonta la rue de Rome pour gagner le boulevard des Batignolles puis la rue Biot
ou demeurait la sceur de Chériat. Quoiqu’il etit hate de remplir la mission dont il s’était chargé,
afin de se retrouver seul pour vaquer a l'accomplissement du crime qu’il se jurait de
commettre ce soir méme, son pas se ralentissait a mesure qu’il approchait du domicile de la
veuve. La démarche lui déplaisait ; en outre, le poids de cette bombe qu’il portait depuis le
matin 'obsédait : il lui semblait qu’il serait délivré du tourment qui le hantait des qu’il Paurait
jetée.

Il se demanda :

— Qui vais-je rencontrer ? Si cette femme est pareille au Chériat de I'ancien temps, ce
sera, sans doute, une de ces viragos qui vociférent des inepties dans les réunions socialistes. ..
Oh !'mais je couperai court a ses tirades. J’ai a réfléchir encore sur ce que je ferai quand la
bombe aura éclaté et surtout a préparer le discours que j’assénerai au juge d’instruction.

Cette question de son attitude apres la catastrophe demeurait la dominante de ses
préoccupations. Comme on I’a vu, il y pensait bien plus qu’aux conséquences immédiates de
l'acte horrible.

Songeant de la sorte, il arriva rue Biot, dépassa 'entrée violemment éclairée d’un café-
concert d’ou sortaient des braiments hystériques et des odeurs de pipe, et s’arréta devant le
numéro qui lui avait été indiqué. C’était une de ces maisons noires, étroites de facade et tres
hautes, ou I'avidité des propriétaires entasse des dizaines de ménages ouvriers. Il pénétra dans
une loge, taudis fumeux qu’encombraient des enfants criards et des guenilles jetées ¢a et la.
Sur sa demande, la concierge, une mégere glapissante et dépeignée, lui apprit que la veuve
logeait au sixieme et qu’elle était chez elle.

Charles se risqua dans I’escalier aux marches branlantes et qu’éclairaient a peine des becs
de gaz, en veilleuses, tous les deux étages. La rampe visqueuse collait aux doigts ; les murs
suaient une humidité sale ; des relents d’acre misere prenaient a la gorge.

Quand il fut en haut, le jeune homme découvrit un couloir qui tournait a angles brusques.
Comme il n’y avait plus de gaz du tout, il dut frotter des allumettes pour se guider. Enfin, au
fond du boyau, il apercut une porte ou une carte était clouée et il y lut ce nom écrit a la main :
Madame Viard, couturiere. Cétait la. 1l frappa. Tout de suite, une petite fille d’une douzaine

d’années vint ouvrir. Il entra, en Otant son chapeau, et vit une femme, de taille exigué, qui



cousait, assise pres d’une table ronde ou s’empilaient des corsages d’indienne aux couleurs
voyantes.

D’un coup d’eil, Charles inventoria la chambre. Fort peu large et trés mansardée, elle
prenait jour par une lucarne a ras du toit. Pour la meubler : un lit en fer, trois chaises de paille,
quelques pateres ou d’humbles vétements étaient accrochés, une antique commode en sapin
déverni, un fourneau économique, une malle. Au mur, des photographies fanées, parmi
lesquelles il reconnut le portrait de Chériat. Au-dessus de la commode, une image de sainteté
en chromo représentant 'apparition de la Sainte-Vierge a Bernadette et un grand Crucifix en
bois noir. Une propreté exquise régnait dans ce pauvre logis. Le carreau, tout raboteux et
fendillé, avait été passé a I'encaustique. Les draps du lit, les taies d’oreiller étaient d’une
blancheur éblouissante. Pas un grain de poussiére sur les meubles minables.

A la lueur médiocre d’une lampe a pétrole qui bralait sur la table, Charles examina la
veuve. Bien qu’elle n’etit guere plus de trente-cing ans, elle en paraissait davantage tant ses
¢épaules se voutaient a force de s’étre courbées sur un travail inexorable. Ses cheveux rares
grisonnaient ; des rides striaient son front plus jaune que le vieil ivoire ; un cercle bleuatre
entourait ses yeux ternis pour avoir versé trop de larmes. Ses lévres décolorées, son teint
plombé, ses mains diaphanes disaient ’épuisement. Et pourtant il y avait sur cette face
émaciée, dans ces prunelles pales, une expression de sérénité presque joyeuse qui frappa
Charles.

La fillette était assez jolie ; une chevelure blonde qui ondulait naturellement, de larges
yeux bruns, un nez faté. Mais quel triste petit corps, si maigre, dans une robe d’étoffe grise,
trop mince pour la saison et cent fois rapiécée | On devinait que I'enfant s’étiolait faute
d’une nourriture suffisante et d’une atmosphere plus salubre que celle de Paris.

Etonnée du silence que gardait ce visiteur inconnu, la veuve demanda d’une voix timide :

—  Que désirez-vous, monsieur ?

— Je viens de la part de votre frére, répondit Charles.

M™ Viard tressaillit. Il y avait plusieurs mois qu’elle n’avait vu le phtisique, mais elle savait
I'existence de lutte avec la police qu’il menait parmi les révolutionnaires et elle vivait dans la
crainte d’apprendre son arrestation.

La voyant toute tremblante, Charles lui exposa, en quelques phrases assez seches, qu’il
avait recueilli Chériat tres malade et que celui-ci désirait la visite de sa sceur. Puis il donna son
adresse et spécifia qu’il ne fallait pas tarder, vu I’état grave ou se trouvait le moribond.

Ayant dit, il fit mine de se retirer.

Mais, d’un geste implorant, M™ Viard le retint et le pria de s’asseoir. 1l était visible qu’elle
désirait de plus amples détails. Tandis que, géné, sans trop savoir pourquoi, d’étre la, il prenait
place sur une chaise, elle reprit :

— Que vous étes bon, monsieur, d’avoir eu pitié de ce malheureux garcon et combien
je vous en suis reconnaissante.

Charles secoua la téte et agita la main comme pour signifier qu’il ne méritait pas de

gratitude.



De fait, quand il y pensait, il se reprochait, comme une faiblesse, d’avoir secouru Chériat,
apres quil s°était promis de se raidir contre tout sentiment d’humanité.

La veuve insista :

— Oh [s%cria-t-elle, ne dites pas que cela n’a pas d’importance. Mon frere était devenu
si ombrageux qu’on ne savait plus comment le prendre. La derniere fois que je I'ai vu, ne
m’a-t-il pas déclaré qu’il ne voulait plus rien avoir de commun avec moi, parce que j’allais a
I’église et que j’élevais chrétiennement ma fille. Cependant, je ne I’avais jamais contrarié dans
ses opinions bien qu’elles me fissent tant de peine...

Mais, a coup sur, il ne se méfie plus de moi puisqu’il me demande. ]’en suis si heureuse,
moi qui ai tant prié pour lui !

Charles se sentit ému de 'ardeur pieuse avec laquelle ces paroles furent prononcées ;en
méme temps, elles embarrassaient, le ramenant 2 un ordre d’idées qu’il sétait interdit
d’approfondir, les jugeant déprimantes. Néanmoins la pauvre femme semblait si transportée
par I'espoir d’une réconciliation avec son frere qu’il dut ajouter :

— Eh bien, madame, soyez tout a fait contente. Non seulement Chériat veut vous voir
mais j’ai des raisons d’étre assuré qu’il partage a présent vos convictions religieuses.

Elle joignit les mains pour rendre graces et dit dune voix qui tremblait de
reconnaissance :

— Jétais stre que le Bon Dieu m’exaucerait. ..

Que je vais le prier pour mon frere repentant et pour vous aussi qui lui étes si secourable.

Puis, attirant contre elle sa fillette qui fixait ses grands yeux, avec un mélange de crainte
et de curiosité, sur ce visiteur si pale et dont les regards étaient si étranges, elle poursuivit :

— Va, Marguerite, embrasse monsieur qui est si bon pour ton oncle et pour nous.

Ienfant s’avanca vers Charles et lui offrit son front. Il allait s’attendrir ; mais soudain,
une pensée terrible lui traversa le cerveau comme un trait de feu :

— Quoi donc, serrer sur ma poitrine ou réside la mort cette innocente I...

Ah il n’était plus question, a ce moment, de se répéter : « Il n’y a pas d’innocents. »

11 se leva, d’un mouvement brusque, qui fit tomber la chaise, et recula jusqu’a la porte en
balbutiant sans savoir ce qu’il disait :

— Non, non, pas cela... Personne ne doit me toucher !...

Effrayée, Marguerite se réfugia prés de sa mere qui, elle-méme, pleine d’alarmes,
dévisageait Charles avec épouvante. Lui baissait la téte, écoutant hurler et sangloter en lui des
voix contradictoires. Un silence anxieux régna dans la chambre.

Enfin, se ressaisissant un peu, le jeune homme se rapprocha de la table. Il ne songeait
plus a s’enfuir. A considérer cette femme et cette enfant que semblait protéger le Crucifix,
qui ouvrait ses bras tutélaires au-dessus de leurs tétes, une douceur insolite rafraichit son
cceur calciné par les flammes infernales.

1l s’efforca de sourire et dit :

— Je vous demande pardon... Un malaise subit. Ne vous occupez pas de moi. Parlons

plutot de vous.



Selon cette perspicacité des belles ames qui ont beaucoup souffert, la veuve eut I'intuition
quil y avait 1a, devant elle, un étre en détresse et qui pliait sous un trop lourd fardeau
d’angoisses.

Tres simplement elle reprit :

— Parler de nous ? C’est un sujet de conversation qui sera vite épuisé. Notre vie ne
présente rien d’extraordinaire.

— La gagnez-vous votre vie ? demanda Charles, vous paraissez bien pauvre. Et ces
travaux de couture, ajouta-t-il en désignant la pile de corsages sur la table, vous sont, sans
doute, treés mal payés.

— Je ne saurais dire, répondit M™ Viard, que ce soit du bon ouvrage. Nous autres
ouvrieres de la confection a domicile nous sommes employées par des entrepreneuses qui
fournissent les grands magasins. Comme elles prélevent leur bénéfice sur notre travail, il faut
se donner beaucoup de mal pour joindre les deux bouts.

— Et combien vous faites-vous par jour ?

— En cousant de onze a douze heures, vingt-cinq au vingt-six sous. 1l faut acheter le
fil. Et puis T'hiver, il y a le chauffage et le pétrole... Si je pouvais travailler directement pour
les grands magasins, je me ferais davantage.

— Combien alors ?

— Mais de deux francs a deux francs cinquante par jour.

Et cela vous suffirait ?

— Jai appris a me contenter de peu. Si seulement j’étais toujours stre d’avoir du pain
et du lait et quelquefois une petite cotelette pour Marguerite... Malheureusement il y a les
chomages.

Tout cela était dit sans emphase ni jérémiades, comme une chose acceptée et a propos
de quoi il n’y a pas lieu de se plaindre.

— Alinsi, pensa Charles, c’est donc sa religion qui apprend a cette femme a subir, sans
récriminer, 'exploitation répugnante dont elle est la victime. Que je voudrais savoir comment
elle peut garder une ame si paisible parmi tant de miseres. Mais ce n’est pas possible : au
fond, elle doit se révoltet...

11 reprit :

— Que faites-vous pour supporter une existence aussi pénible, car enfin vous devez
traverser des périodes de dénuement total ?

— Ah voila, dit la veuve, en levant les yeux vers 'effigie de Notre-Seigneur, c’est que je
prie. Et la priere me donne la force de tout endurer.

— Vous priez, répéta Chatles, qui maintenant se rappelait des paroles analogues
entendues chez Robert Abry, et pourtant votre Dieu vous laisse dans le malheur et dans
Paffliction.

— Non, répondit-elle, avec une énergie qui impressionna le jeune homme, je ne suis
pas dans laffliction. La priere me soutient, chasse I'inquiétude, éclaire ma route. Je sais que
nous sommes sur la terre pour souffrir, mais qu’au ciel, si nous 'avons mérité, nous serons

récompensés au centuple de nos souffrances. Notre-Seigneur n’a-t-il pas dit : « Bienheureux



ceux qui pleurent, car ils seront consolés ? » Et du reste, ce ne sont pas seulement les
pauvres qui souffrent... Beaucoup qui vivent dans I'abondance, n’ont-ils pas leurs peines
aussi ? J’en vois, continua-t-elle en le fixant d’un regard apitoyé, j’en vois qui ne paraissent
mangquer de rien et qui pourtant ne sont pas heureux...

— C’est vrai, avoua Chatles, tout bas, il y a moi par exemple.

— Mon pauvre monsieur, ce n’est pas difficile a deviner.

Charles se tut. Il aurait voulu réagir par quelque sarcasme contre cette douceur
envahissante qui le pénétrait de plus en plus. Il ne trouva rien. La veuve, cependant, le
regardait toujours, se confirmant dans cette évidence que c’était une ame effroyablement
torturée qu’elle avait a secourir. Et, avec cette sollicitude admirable pour les peines d’autrui
que la Sainte Fglise inspire a ceux qui vivent suivant son esprit, ’humble ouvriére se
demandait comment assister cet homme qu’elle comprenait écrasé de chagrin et déchiré de
révolte diabolique.

A ce moment, au loin dans la nuit, les premiers coups de I’ Ange/us du soir tinterent.

ILa veuve se dressa ; elle avait trouvé :

— Viens, Marguerite, dit-elle, c’est ’heure de prier la Sainte Vierge.

Obéissante, ’enfant s’agenouilla aupres d’elle. Toutes deux firent le signe de la croix et
s’'inclinerent devant le Crucifix. Puis les versets de la suave oraison, qui relie si adorablement
au Ciel la pauvre humanité, embaumeérent la chambre.

Charles demeurait immobile, écoutant, la téte dans les mains. Et, terminant la pricre, la
veuve et enfant disaient a son intention : « Priez pour nous, Sainte-Meére de Dieu, afin que
nous soyons rendus dignes des promesses de Jésus-Christ. » Puis elles ajouterent
I'invocation finale : « Nous vous en supplions, Seigneur, répandez votre grace dans nos
ames, afin qu’ayant appris par la voix de ’Ange, I'incarnation de Jésus-Christ, votre Fils, nous
soyons conduits, par sa passion et sa croix, a la gloire de sa résurrection... »

Elles se signerent de nouveau et se releverent, le visage rayonnant d’une joie sérieuse dont
Charles n’avait vu la pareille qu’aupres de Robert Abry.

Il ne savait plus ce qui se passait en lui. Cette résignation, cette foi merveilleuse, ces
paroles ou scintillait, comme une étoile de tendre mystere, comme un reflet de la bonté
divine, la splendeur de la rédemption, le remuaient indiciblement. Puis aussitot, il lui sembla
qu’il n’était pas a sa place dans cette chambre ou les effluves de la priere flottaient comme
un aréme de fleurs miraculeuses. Il gagna la sortie. Mais, déja dans le corridor, il revint sur
ses pas pour dire d’une voix altérée :

— Priez encore pour moi. ..

La veuve acquies¢a d’un signe de téte. Elle sentait qu’il ne fallait rien ajouter de plus. ..

Dans la rue, Charles vagua au hasard. 11 se disait :

—  Quelle force pourtant, quelle conviction sereine chez cette femme aussi pauvre, plus
pauvre que tous les révolutionnaires qui crient leurs rancunes. Et moi, lui serais-je
inférieur ?... Elle se résigne ; je veux verser le sang. Qui a raison ?

I ne put se répondre. Mais le peu de lumiere recu tout a ’heure persistait dans les ténebres

de son ame. Ce soir la, du moins, il ne fut plus question de jeter la bombe.



CHAPITRE XIII

En quittant la veuve, Charles se sentit donc incapable de poursuivre son dessein. Ses
nerfs, surtendus depuis la minute ou il avait décidé de frapper Legranpan, se relacherent. 11
ne se trouva plus en mesure de maintenir le paroxysme de fureur concentrée qui le
déterminait au meurtre. Quand I’émotion bienfaisante qu’il venait de ressentir se dissipa, il
essaya bien de renouer le fil de ses méditations homicides, il eut honte d’avoir cédé a ce qu’il
appelait « Dillusion religieuse ». Mais il ne réussit pas a s’en irriter. Une fatigue immense
Paccablait, Pempéchait de penser. Il n’eut plus qu’un désir : rentrer chez lui et se reposer.

Vers neuf heures du soir, il avait regagné la place Médicis et il pénétrait dans son
appartement. Louise Larbriselle et Paul Paulette étaient la qui veillaient Chériat assoupi.
Robert Abry devait les remplacer vers minuit, car il fallait qu’il y et sans cesse quelqu’un
aupres du moribond pour P'assister dans les crises de suffocation qui se multipliaient, d’autant
que la fin approchait.

L’institutrice et le chansonnier s’étaient un peu étonnés que Charles tolérat les visites de
Robert et lui permit d’entretenir Chériat. Mais comme il était manifeste que celui-ci revenait,
de tout cceur, a la foi et puisait de I'énergie dans ces colloques, ils s’étaient abstenus de ces
réflexions ineptes dont les incrédules font volontiers parade lorsqu’ils se trouvent en
présence de croyants. Au surplus, ni 'un ni Pautre n’étaient de ces sectaires qui hurlent et se
démenent a la seule approche d’'une ame en Dieu. Esprits altruistes, dévoyés dans la
Révolution, ils se méfiaient du christianisme parce que, dés toujours, ils avaient été nourtis
de rabacheries anticléricales ; mais ils étaient trop foncierement bons pour ne pas étre
touchés de I'extréme charité qui ressortait des paroles et des moindres actions de Robert.
Aussi tous trois s’entendaient-ils fort bien pour soigner le mourant.

Charles leur demanda brievement et tout bas des nouvelles de Chériat. Apprenant que
son état restait stationnaire, il les engagea a s’en aller chez eux prendre du repos, ajoutant
qu’il veillerait lui-méme jusqu’a ce que Robert vint.

IIs n’os¢rent insister pour lui tenir compagnie. D’abord, depuis qu’il s’absorbait dans son
projet funebre, Charles n’entretenait plus avec eux que les rapports strictement nécessaires.
Puis le malheureux était tellement imprégné des fluides terrifiants qui montent de la
Géhenne, qu’il se dégageait de toute sa personne on ne sait quelle influence redoutable dont
ses amis eux-mémes éprouvaient du malaise. Seuls, des fidéles, comme la veuve et Robert,
gardés contre les atteintes d’En-Bas par l'usage presque quotidien de I’Eucharistie,
subissaient moins fort cette sinistre impression.

Dés que Paul et Louise furent sortis, Charles s’assit dans un fauteuil, a quelques pas du
lit ou reposait Chériat. Une lampe, a Pabat-jour baissé, laissait la chambre dans la pénombre.
Tout était calme. On n’entendait que le bruit du feu qui pétillait faiblement par intervalles, le
tic-tac monotone de la pendule et la respiration difficile du malade.

Le jeune homme s’efforca de lutter contre 'énorme lassitude qui lui brisait les membres.
11 ne voulait pas s’endormir, crainte de ne pas entendre si Chériat s’éveillait et réclamait ses

soins. Mais ses paupicres s’alourdissaient ; un engourdissement invincible lui coulait par



tout le corps. Un moment il lui vint a P'esprit qu’il fallait 6ter la bombe de dessus sa poitrine
et la cacher en lieu sar. Il n’eut pas la force de se lever pour vaquer a cette précaution. Ensuite
il tacha de fixer son attention sur quelque objet. Prés de lui, sur la table, il y avait un livre
ouvert. Il le prit mais le remit en place aussitot avec un geste d’impatience : c’était 'Evangile.

— Non, murmura-t-il, pas de ces lectures affadissantes. ..

I1 se tourna vers la pendule et commenga de suivre les aiguilles. Il comptait les secondes
pour s’occuper quand, soudain, le sommeil le foudroya. Il s’endormit profondément et fit un
réve.

Oh ! le réve, empire mystérieux des ombres, des fantomes et des larves, limbes qui
s’ouvrent aux frontiéres du Surnaturel, crypte que hantent les démons de la nuit mais ou
résonnent aussi, parfois, les cheeurs des anges. — Narrive-t-il pas que Dieu se serve du réve
pour nous consoler ou nous avertir ?...

Charles songea qu’il suivait un chemin descendant en spirale le long des parois d’'un
gouffre. A sa gauche, de noirs rochers arides montaient a pic se perdre dans les nuées d’'un
ciel couleur de rouille. A sa droite, 'abime se creusait a 'infini, plein de gémissements et de
sanglots proférés par des bouches qu’on ne voyait pas, traversé de lourdes fumées et de
flammes livides qui s’allumaient brusquement et s’éteignaient de méme. Le sentier
surplombait le vide sans que nulle barriere 'en séparat. 11 était si étroit que le moindre faux
pas et précipité le voyageur.

Charles se collait le plus possible contre le roc afin de prendre appui contre un affreux
vertige qui le poussait a sauter dans le trou. En outre, ce qui rendait sa démarche encore plus
incertaine, c’est qu’il portait sur ses épaules un étre difforme qui agitait, au-dessus de sa téte,
des ailes de chauve-souris et qui se cramponnait a ses clavicules en lui enfong¢ant des griffes
de vautour dans la chair. Par instants, le monstre, recourbant son col et amenant sa face
grimacante vis-a-vis de celle de Charles, lui soufflait aux narines une haleine sulfureuse et lui
dardait un regard chargé d’une sombre ironie qui lui gelait d’effroi la moelle dans les os et
qui le pénétrait jusqu’au cceur. Le jeune homme s’arrétait alors, écartait, d’un geste effaré,
cette figure d’épouvante, ou il lui semblait reconnaitre I'image implacable de ses propres
pensées. Puis la descente fatidique recommengait, plus bas, toujours plus bas, pendant des
heures, des jours ou des années car le temps paraissait aboli.

Comme Chatles arrivait a un endroit ou les murailles du gouffre se resserraient et ou les
plaintes se faisaient de plus en plus lamentables, il se heurta au plus terrible des obstacles. A
ses pieds, des cadavres s’entassaient : des hommes, des femmes, des enfants, aux membres
fracassés, aux yeux crevés, a la poitrine ouverte, aux cranes fendus d’ou s’épandait de la
cervelle. Des ruisseaux de sang caillé se figeaient sur ces corps mutilés. Sur les visages rigides
ou contractés par la souffrance bleuissaient les taches de la décomposition.

Chatles, soulevé d’horreur se retourna, voulut rebrousser chemin. Mais le monstre,
quittant alors ses épaules, se plaga devant lui et ouvrit, toutes larges, ses ailes de téncbres de
facon a lui barrer le retout. Eperdu, frémissant a la pensée de piétiner ces morts, il chercha
quelque issue. Or il découvrit une fissure qui rompait la masse inexorable des rochers. 11 y

risqua un coup d’ceil et vit qu’elle menait a un escalier dont les marches, que fleurissait un



tapis de roses lumineuses, aboutissaient a une plate-forme au centre de laquelle s’¢élevait une
grande Croix, blanche comme la neige des hauts sommets et qu'auréolait une couronne
d’étoiles.

11 sentit que le salut était au pied de cette Croix. Il allait se précipiter dans Pescalier, mais
alors le monstre, prés de lui, ricana sourdement. Charles aussitot se détourna en crachant un
blaspheme. La muraille se referma : il n’y eut plus qu’une paroi de roc, aride comme son
désespoir, dure comme son orgueil.

Et le monstre le reprit dans ses griffes et, déployant son envergure, il Penleva dans
I'atmosphere méphitique du gouffre, puis le laissa choir sur le tas de cadavres. Chatles sentit
ses doigts s’empétrer dans de gluants débris d’entrailles et ses levres s’appliquer, en un affreux
baiser, sur les lévres du plus pourri d’entre ces morts. En méme temps, le monstre disait
d’une voix croassante: « Voila ton chatiment: pendant I'éternité, tu descendras dans
I’'abime, tu renieras la Croix et tu embrasseras ces cadavres que tu as voulu faire... »

Charles poussa un cri de détresse et se réveilla en sursaut...

Tout en essuyant, d’'une paume machinale, la sueur froide qui lui baignait le front, il
promena autour de lui des yeux égarés... Cétait la chambre paisible et mi-obscure ou le feu
commengait a s’éteindre. D’un timbre fréle, la pendule chevrotait minuit. Chériat s’agitait
sous ses couvertures et demandait a boire. Charles prit une théic¢re de tisane mise a tiédir sur
un réchaud et en versa un bol qu’il fit prendre au malade. Puis il attisa le feu et le regarnit de
charbon. Ces soins matériels lui faisaient du bien ; a s’y adonner il sentit s’atténuer un peu
Ieffroyable songe qu’il sortait de subir.

Chériat éleva sa pauvre voix haletante :

— Il est tard, n’est-ce pas ? Est-ce que Robert ne doit pas venir ?

— §i, répondit Chatles, il ne saurait tarder.

Justement, ouvrant la porte avec précaution, le catholique parut sur le seuil. Il regarda
Charles et remarqua tout de suite a quel point il était bouleversé. Il n’eut pas Iair de s’en
apercevoir, sachant, par expérience, que son ami se dérobait a toute sollicitude et se
verrouillait dans un silence courroucé des qu’on faisait mine de s’occuper de lui. Pourtant, il
lui tendit la main en disant :

— Tuas veillé seul ? J’espere que tu n’es pas trop fatigué.

— Je suis bien, riposta Charles d’un ton sec. Et il feignit de ne pas voir la main de
Robert. Toucher quiconque avait part aux choses saintes, quiconque gardait une ame
innocente lui était insupportable. De méme, que, chez la veuve, il avait écarté la petite fille,
de méme il évita le contact du catholique.

11 se rassit dans le fauteuil et affecta de ne prendre aucun intérét a ce qui se passait dans
la chambre.

Cette morne réserve lui était si habituelle que Robert n’en fut point surpris. Il hocha la
téte, soupira tristement, puis sans autre démonstration, s’approchant du lit, demanda a

Chériat comment il se trouvait.



— Toute la journée j’ai respiré plus facilement, dit le malade, mais cette nuit je me sens
mal. On dirait qu’il y a quelque chose dans l'air qui pese sur moi et m’étouffe... Et puis
j’éprouve je ne sais quelle appréhension vague comme s’il allait arriver un malheur.

I1 ouvrit les bras et se souleva sur sa couche, regardant Robert avec angoisse.

— Tu as, sans doute, un peu de fievre, répondit le catholique en le recouchant et en
arrangeant ses oreillers.

Cétait pour ne pas alarmer le malade qu’il s’exprimait de la sorte. Cependant lui-méme
ressentait une oppression plus morale que physique depuis qu’il était entré. Etait-ce la
présence de Charles qui la lui valait ? Il n’osa se poser la question mais, quoique ignorant la
bombe, il se confirma dans le pressentiment qu’il avait depuis longtemps que son ami courait
a quelque catastrophe.

Tous trois se turent. Charles, ramené a cette vision dont il tremblait encore, tichait de se
persuader qu’il n’y avait la qu’un trouble de ses cellules cérébrales da a la violence des états
d’esprit par ou il avait passé depuis quarante-huit heures. Son orgueil incrédule demeurait
bien trop vivace pour quil put admettre quil y eut un avertissement dans ce songe
formidable. Que je parvienne a dormir un peu, sans réver, se dit-il, je me trouverai bien vite
dispos pour accomplir mon acte.

Ainsi la spirale démoniaque le ressaisissait.

Assis au chevet de Chériat, Robert Abry priait mentalement :

— Mon Dieu, ayez pitié de ces deux infortunés. Celui-ci souffre dans son corps, mais
par un miracle adorable de votre Grace, il est revenu a Vous et il posséde désormais la
meilleure part. Mais celui-la, 6 mon Dieu, c’est son ame qui est malade et qui ne veut pas étre
guérie. Inspirez-moi les paroles qui la toucheront.

Et il ajoutait la sublime invocation qui chante, sans cesse, au fond du cceur des fideles :

Agnean de Dien, qui effaces les péchés du monde, pardonne-nous, Seignenr. — Agnean de Dien, gui
effaces les péchés du monde, accueille-nons, selon ta grande pitie.

Chériat, plus calme a présent que le catholique priait a coté de lui, fermait les yeux et
goutait cette douceur de la foi qui remplacait les fureurs dont il avait naguere ’'ame embrasée.
Quel changement en lui | Apres s’étre longtemps révolté contre les contraintes sociales,
apres avoir mordu, comme une hyene captive, les barreaux de sa cage, voici qu’il avait oul
Notre-Seigneur lui dire : « Pourquoi dois-je te compter parmi ceux qui, tous les jours,
recommencent a me crucifier ? »

Alors son cceur avait fondu ; le chrétien, étouffé en lui par le révolutionnaire, avait
ressuscité. Il cria au secours vers la Sainte Fglise et Robert Abry lui fut envoyé pour le guider
sur la route nouvelle ou il s’engageait.

I1 était décidé a recourir bientot au sacrement de pénitence, 2 communier et a recevoir
IExtréme-Onction. En attendant, il ne cessait d’interroger Robert sur les dogmes et les
rites ; il lui faisait commenter les enseignements de I’Evangile. Eta mesure qu’il s’instruisait
de ces vérités oubliées depuis son enfance, il sentait une paix radieuse régner dans son ame
et c’était sans épouvante qu’il voyait s’approcher la mort.

Comme il ne parvenait pas a se rendormir, il dit a Robert ;



— Récitons le Pater. Tu le diras tout haut et je te suivrai a voix basse pour ne pas me
fatiguer la poitrine.

Ensuite tu m’apprendras ce que te suggerent ces paroles qui me font plus de bien que
n’importe quel remede.

Abry regarda du c6té de Charles. Il ne bougeait pas : accoudé a I'un des bras du fauteuil,
la main sur les yeux, il paraissait assoupi.

Alors le catholique entama la sublime pri¢re dont Tertullien a pu dire, a bon droit, qu’elle
était « un abrégé de tout PEvangile ». Et Chériat se joignit a lui, d’une voix humble et toute
fervente :

Notre Pere qui étes anx cieux, que votre nom soit sanctifié. Que votre régne arrive. Que votre volonté soit
faite sur la terre comme an ciel. Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien. Et pardonnez-nons nos
offenses comme nous pardonnons a ceux: qui nous ont offensés. Et ne nous induisez, pas en tentation. Mais
délivrez-nous dn mal. Ainsi soit-il.

Quand ils eurent achevé, Robert continua :

— Remarques-tu que dans cette oraison apprise par Notre-Seigneur, lui-méme, a ses
disciples, on trouve de quoi contenter tous les besoins de notre ame ? « Nous pouvons,
écrivait saint Augustin, demander les mémes choses en d’autres termes, mais nous ne
sommes pas libres de demander autre chose. » Et, en effet, quels biens pourrions-nous
solliciter qui ne soient pas impliqués dans ce parfait modele ? Plus tu y penseras, plus tu
t'apercevras que cette pricre est un résumé de toute la vie chrétienne. Elle rappelle au fidele
que, par son baptéme, il est devenu lenfant de Dieu. Elle formule le supréme désir du
chrétien, a savoir que le nom de Dieu soit béni sur toute la terre et son régne accepté par
tous les cceurs. Etre soumis 2 la volonté divine, obéir, dans la joie comme dans les épreuves,
a cette volonté sur nous, c’est réprimer I'orgueil, c’est nous souvenir que nous sommes sans
cesse sous U'ceil de Dieu qui juge nos intentions et nos actes. Le chrétien doit tout attendre
de son Pere qui est au Ciel. Aussi lorsqu’il lui demande son pain de chaque jour, il n’entend
point par la les richesses et les honneurs, mais cette nourriture qu’il doit acquérir par son
travail. 11 entend également la nourriture de son ame telle que la Sainte Eglise est toujours
préte a la lui dispenser. Enfin, au sens mystique, il demande d’étre toujours digne de recevoir
ce pain suprasubstantiel : la Sainte Eucharistie. Puis le chrétien s’humilie a cause de ses
fautes ; demandant a son Pere de les lui pardonner, il s’engage a pardonner également a
ceux qui lui firent du tort. Pour terminer, il sollicite le secours de Dieu afin d’échapper aux
embtches que nos passions ne cessent de nous tendre.

Robert médita quelques instants puis il reprit :

— Je me rappelle aussi un commentaire de 'oraison dominicale d a ’'abbesse de Sainte-
Cécile. Je ten citerai un passage, car je le trouve propre a susciter en nous de précieuses
réflexions. Le voici : « Si cette priere débute par les mots : Notre Pére, c’est pour signifier
ceux qui la prononcent ont recu 'Esprit d’adoption ; il n’en est pas moins vrai que, quant a
sa réalisation pratique dans nos ames, elle débute par sa derni¢re demande. En effet, 2 mesure
que cette oraison opere en nous et que, pour ainsi dire, elle y germe, elle commence par nous

délivrer du mal puis elle nous obtient de n’étre pas tentés au dela de nos forces, selon la



parole de Notre-Seigneur : Orate ut non intretis in tentationems. Si nous sommes exactement
fideles, elle nous obtient bientot le pardon de nos fautes pourvu que nous pardonnions nous-
mémes. Elle nous unit ensuite a Dieu en obtenant pour nous le pain de la Vérité éternelle,
soit sous la forme de la doctrine, soit sous les dehors de ce pain qui est, en réalité, le corps
du Seigneur. La volonté divine s’accomplit alors dans I'ame humaine sur la terre comme au
ciel et le nom de Notre Pére est vraiment glorifié par sa créature ainsi restaurée et
refaite...[2] » Tels sont, continua Robert, le sens et a peu pres les termes de ce passage que
je ne saurais trop te recommander d’approfondir.

[2] Voir la Vie spirituelle et I'Oraison par M™ I’ Abbesse de Sainte-Cécile de Solesme : pages
114 et suivantes.

Mais il est une demande du Pater a laquelle il faut que jattire plus particuliecrement ton
attention ; c’est celle-ci : Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons a ceuxc qui nous ont
offensés. Le texte latin spécifie d'une fagon encore plus frappante 'engagement que nous
prenons en pronongant ces mots il dit en effet : Dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus
debitoribus nostris ce qui signifie : Remets-nous nos dettes comme nous les remettons a cenx qui nous
doivent.

Ce n’est pas sans raison que Notre-Seigneur insiste sur cette demande. Aprés avoir appris
la priere aux disciples il y revient immédiatement pour ajouter : « Si vous pardonnez aux
hommes leurs offenses envers vous, votre Pére céleste vous pardonnera aussi vos péchés.
Mais si vous ne pardonnez point aux hommes, votre Pére ne vous pardonnera point non
plus vos péchés. »

Or toi, mon pauvre ami, tu as vécu longtemps pour la haine. Ton ame ne connaissait plus
que des pensées de rancune et de vengeance. Maintenant que te voici ramené a Dieu, as-tu
completement dépouillé le vieil homme  ?

Lorsque tu proferes cette redoutable demande, es-tu bien assuré de pardonner aux autres
le mal qu’ils te firent ? En un mot, leur remets-tu leur dette comme tu supplies notre Pére
de te remettre la tienne ? Je dois te demander cela car songe quelle serait ta faute si, lorsque
tu invoques la miséricorde divine, tu gardais, au fond de ton cceur, du mauvais vouloir a
I'égard d’autrui !

I1'y eut un silence. Chériat, les mains jointes, s’interrogeait lui-méme. Cependant Robert
remarqua que Chatles attendait la réponse. Il s’était a demi-tourné vers le lit et, le sourcil
froncé, il observait Chériat comme pour juger de son état d’esprit.

— Je sais, dit enfin Chériat, que je serais indigne de la bonté de Dieu si, quand je le
supplie de me pardonner mes égarements, je conservais de 'animosité contre ceux qui les
partagerent. Les souffrances méritées que j'endure m’apprirent que la douleur est la loi du
monde. Les illusionnés qui croient s’en affranchir en festoyant leur égoisme au dépens de
leur semblables, je les haissais naguere. Aujourd’hui, je les plains car je n’ignore pas que, tot
ou tard, dans cette vie ou dans I'autre, ils patiront en proportion du mal qu’ils auront commis
ou approuvé.

Non, poursuivit-il, les yeux pleins de larmes et la voix tremblante, je ne puis plus hair

personne. J’ai trop besoin de I'indulgence divine pour ne pas concevoir que quiconque vit
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dans le péché en a besoin autant que moi. N’est-ce pas, ami, que mon orgueil est bien mort
puisque Dieu me fait cette grande grace de pouvoir dire avec sincérité : Pardonnez-nous nos
offenses comme nous pardonnons a ceux qui nous ont offensés ? C’est pourquoi je lui
témoignerai ma reconnaissance en employant le peu de jours qui me restent non seulement
a Lui demander qu’ll me recoive a merci mais aussi qu’ll éclaire les malheureux qui fuient sa
Face adorable...

Robert se transfigurait d’allégresse pieuse a recueillir ces paroles par ou s’avérait le salut
du pauvre malade.

— Ah [se disait-il, si elles pouvaient toucher le cceur de Charles !...

Mais, celui-ci avait eu un mouvement de colere en entendant Chériat proclamer la défaite
de son orgueil. Il se détourna du lit et fixa le plancher, devant lui, d’un air farouche.

Robert s’était agenouillé au chevet de Chériat.

L’un et I'autre se signerent et, d’une inspiration spontanée, se mirent a prier, a voix basse,
pour leur ami perdu dans les téncbres.

Tandis qu’ils appelaient sur lui la miséricorde du Seigneur, Chatles récapitulait, avec
amertume et dérision, les propos des deux croyants. Il tendait toutes les forces de son ame
pour qu’elle rejetat cette lecon de fraternité a I’égard d’autrui, d’humilité devant Dieu qu’il
venait de recevoir. Un instant, il avait été sur le point de fléchir ;a présent encore, I’écho de
I’Oraison Dominicale résonnait dans son cceur. Mais il voulait que ce fat un bruit importun
qu’l fallait se hater d’étouffer.

L’Evangﬂe était pres de lui, sur la table, ouvert au XI¢ chapitre de Saint-Matthieu. Son
regard s’y porta et il lut ceci :

Aimez vos ennemis, faites du bien a cenx qui vous haissent et prie; pour cenx qui vous persécutent et
vous calomnient, afin que vous soyez, les enfants de votre Pere qui est dans les cieux, qui fait lever son soleil
sur les bons et les méchants et qui fait plenvoir sur les justes et les injustes.

— Encore le pardon | murmura Charles qui sentait un étrange courroux I’envahir de
plus en plus. I feuilleta quelques pages et s’arréta sur ce verset :

«  Dierre, s'approchant du Seignenr, lui dit :

—  Seigneur, combien de fois pardonnerai-je a mon frere, lorsqu’il aura péché contre moi 2 Sera-ce
Jusqu’a sept fois ¢

Jésus lui dit :

—  Je ne te dis pas jusqu’a sept fois, mais jusqu’a soixante-dix fois sept fois... »

Charles ferma le livre d’un geste de mépris, et le repoussa loin de lui.

— Voila donc leur religion, pensa-t-il — et sa bouche se crispait de dédain — : Souffrir
avec patience, se résigner, se soumettre et, par surcroit, faire du bien a ceux qui vous
outragent... Morale d’esclaves | Et a supposer que leur Dieu existe, n’y aurait-il pas de la
grandeur a braver les préceptes de servilité qu’il impose aux cceurs assez laches pour lui
obéir ?

Il se leva. II lui semblait que son ame enti¢re se raidissait en une attitude de révolte,
cependant que les clairons de 'orgueil lui chantaient aux oreilles une furieuse fanfare.

D’une voix éclatante il cria :



— Je ne servirat pas ...

Ah | ¢’était le non serviam de Lucifer, le sombre entétement de I’archange déchu, lorsque,
précipité dans I’abime, il releva sa téte ou fumait encore la marque de la foudre et refusa de
se courber sous la Main qui le chatiait. ..

A cette clameur, Abry et Chériat tressaillirent. Ils se tournerent du c6té de Charles et
I'envisagerent avec une stupéfaction craintive.

— Mon Dieu, que t’arrive-t-il ? demanda Robert.

Charles eut un rire sarcastique :

— Sije te le dis, tu ne me comprendras sans doute pas. Et pourtant, je veux que tu le
saches : je ne pardonne pas a mes ennemis moi ; je ne m’incline pas devant ton Dieu, mo1
je hais ceux qui consentent a subir sa tyrannie. Ah ! je cherchais qui frapper. Eh bien, ce
sera justement les adorateurs de ton Dieu, les serviles qui, comme toi, maintiennent, par leur
douceur exécrable, une société que je voudrais faire voler en éclats...

Robert frémit. Mais ces phrases forcenées, si elles le terrifiaient, ne le firent pas reculer.
11 sentait ’'ame de son ami en proie au plus extréme péril et il n’eut qu’une idée : Parréter sur
la pente effroyable ou il roulait.

I1 fit un pas en avant :

— Chatles je ten supplie, reviens a toi. Ecoute-moi. ..

Mais l'autre, d’un geste coupant, le cloua sur place :

— Ne m’approche pas... Il y a un fossé entre nous, et ce fossé je veux le remplir de
sang... Ne m’approche pas, dis-je, je porte la mort !

Et ce disant, il étreignait la bombe sur sa poitrine.

Chériat devina tout. Dressé d’épouvante, il s’écria :

— Labombe !1lvajeter la bombe ;retiens-le...

Mais Charles avait gagné la porte. Du seuil, il se retourna et, versant le feu par ses
prunelles, il proféra : Oui, je vais jeter la bombe.

Et savez-vous en quel endroit ? Sur 'autel méme de ce Dieu dont vous vous fabriquez
un épouvantail. Nous verrons qui, de lui ou de moi, sera le plus fort ...

II sortit et, la seconde d’apres, ils entendirent descendre I'escalier quatre a quatre. Robert
allait le suivre, le rattraper, lui disputer 'engin, fat-ce au prix de sa propre existence. Mais
Chériat, tout suffoquant, venait de retomber sur Poreiller. Une hémoptysie se déclarait.

Robert courut au malade et lui prodiguant ses soins, tremblant d’horreur et de désolation,
il ne pouvait que répéter : Seigneur, Seigneur, retenez son bras... Eclaitez ce malheureus, il
ne sait ce qu’il fait I...

Et, a travers les hoquets lugubres qui lui soulevaient la poitrine, Chériat disait :

— Mon Dieu, prenez-moi en rangon pour I'ame de cet infortuné ; ne permettez pas

que cette chose affreuse s’accomplisse. ..

CHAPITRE XIV



En janvier, le jour se leéve tard. Six heures sonnaient lorsque Charles se précipita dans la
rue ;le temps s’était radouci ; il dégelait ; mais une ombre brumeuse se tralnait encore sur
la ville. Un vent mou passait par rafales, faisait vaciller les flaimmes des réverberes et
appliquait de larges gouttes de pluie sur le visage bralant du possédé.

11 descendit d’abord, presque en courant, le boulevard Saint-Michel, mu par la crainte que
Robert le rejoignit et tentat de lui enlever la bombe — ce qui serait certainement arrivé sans
le crachement de sang de Chériat.

— §’il me suit, grondait-il, s’il veut me barrer le chemin, c’est lui que je frapperai. ..

I1 traversa la chaussée ou des voitures de laitiers trottaient a grand tapage et, s’adossant a
la grille du square de Cluny, il surveilla le trottoir opposé ou il croyait toujours apercevoir
Robert. Mais il n’y avait que des tacherons et des ouvrieres qui se hataient vers leur travail.

Rassuré, il repartit d’un pas plus lent. Il se disait seulement :

— Jentrerai dans la premicre église qui sera ouverte et la, je lancerai la bombe soit sur
quelque prétre, soit parmi les individus stupides qui s’y agenouillent, soit, au hasard, a travers
le cheeur. Le tout, c’est qu’elle éclate comme un défi a ce Dieu en qui ’humanité place ses
laches espoirs et son amour encore plus lache de la servitude. Si ce Dieu est une chimere, eh
bien je lui mettrai du plomb dans I’aile. Si, par grand hasard, il existe, je I'aurai bravé dans sa
maison. Oui cela vaut mieux que de supprimer Legranpan, Jacobin tyrannique, ou de vagues
bourgeois a I'abreuvoir...

Apres je me laisserai arréter sans résistance, Car il importe que j’explique mon acte.

A la pensée de ce qu’il allait faire, son ceeur se gonfla d’orgueil. 11 lui sembla qu’il dominait
son époque et il éprouva un atroce bien-étre a se sentir inébranlable dans sa résolution.

Il arriva au bas du boulevard. Au lieu de traverser la Seine, il prit machinalement a droite,
longea le parapet du quai, enfila le Petit-Pont et déboucha sur le Parvis. La fagade et les tours
de Notre-Dame surgirent devant lui, dans le brouillard. On venait d’entr’ouvrir le portail de
gauche.

— Ah !voici le but, s’exclama-t-il. Sans tergiverser, il franchit le seuil, poussa la porte
a ressort de I'intérieur et pénétra dans la cathédrale.

Quel profond silence, quel calme auguste, quelle obscurité sainte a peine interrompue par
la faible clarté de la lampe qui scintille au grand autel et par la lueur de petits cierges allumés
ca et la.

Le contraste était trop fort entre le recueillement sacré de I'immense basilique et le
tumulte de rumeurs homicides qui remplissaient I'ame de Chatles. II en subit 'impression et
se sentit comme intimidé. Mais réagissant aussitot, il traversa la nef et se mit a suivre le bas-
coté qui mene a la sacristie.

11 alla jusqu’a la chapelle ou s’éleve le groupe de Saint-Georges terrassant le démon. La,
il s’arréta et s’accotant a un pilier, il regarda.

Un vieux prétre, servi par un seul enfant de cheeur, célébrait la Messe a coté du tombeau
de Monseigneur Darboy. Cinq ou six femmes du peuple, inclinées sur leur prie-dieu,
s’unissaient avec ferveur au Saint-Sacrifice. Chatles, les bras croisés, la levre dédaigneuse, ne

uittait pas des yeux 'officiant.
q p Y



Hésitait-il a 'imminence du crime ? — Point ; voici ce qu’il se disait :

— Dans une minute, des que ce vieil homme se retournera, je lancerai la bombe. Et
alors comme je jouirai de la panique de ces sottes brebis laissées en détresse par leur
Manitou ...

On commencait U'Offertoire. Le prétre fit face aux fidéles, et les mains ouvertes en signe
de paix, il prononga :

— Que le Seigneur soit avec vous.

— Etavec ton esprit, murmurerent enfant et les assistants.

Charles eut un geste pour saisir la bombe. Mais déja le prétre, retourné vers le tabernacle,
faisait Poffrande du pain et du vin.

— Apres tout, se dit alors I'assassin, je n’ai pas besoin d’attendre qu’il regarde de
nouveau par ici... Assez de délais !

II déboutonna son veston et tata 'engin. Rien ne le retiendrait-il ? — Au contraire, il
avait la sensation qu’une invisible main lui poussait le coude, tandis quune voix sardonique
lui chuchotait :

— Vadonc !Vadonc !...

Cependant le prétre se purifiait les doigts et, juste comme Charles mesurait la distance
pour projeter la bombe, il récita le verset tutélaire : Ne perdas cunz impiis, Deus, animam mean, et
CUML VIFIS Sanguinum vitam nean.

O Providence divine ;vous étiez1a |

A ce moment, une étrange faiblesse fit retomber, désarmé, le bras de I’homicide. 1l y eut
comme un mur d’airain qui se dressait entre lui et I'autel. Il recula, balbutiant : Je ne peux
pas ... Je ne peux pas !... Ces pauvres femmes, cet enfant, ce vieillard en priere. Oh !
non, c’est trop horrible. Je ne peux pas !...

Mais tout de suite, honteux d’avoir fléchi dans sa fureur, il se donna un prétexte pour
différer :

— Il n’y a pas assez de monde. Peut-étre, tout a I’heure, y en aura-t-il davantage. Je
reviendrai. ..

Il s’¢loigna rebroussant vers la sortie. Alors la voix démoniaque reprit d’un accent
furibond !

— Couard, tu cherches a ruser avec ta poltronnerie et tu traites les autres de laches !
Allons, reviens sur tes pas, frappe, tu seras semblable a ce Dieu que tu redoutes...

Sur cette incitation, orgueil raidit tous les muscles de Charles. Il lui parut qu’un torrent
de feu lui coulait dans les veines.

— Soit ! répondit-il, que mon destin s’accomplisse. ..

Quand il proféra ces mots, il était sur le point de repasser le portail. I.’écume aux lévres,
il fit volte-face et poussa violemment la porte intérieure afin de rentrer dans ’église. Puis il
lacha le bouton pour ressaisir la bombe. Mais, dans la méme seconde, le battant actionné par
le ressort, revint sur lui et le frappa d’un coup sec, en pleine poitrine.

Un éclair rougeatre jaillit, une détonation formidable roula sous les voutes séculaires, puis

une acre fumée remplit la cathédrale jusqu’a I'abside. ..



Les premiers qui accoururent relevérent le cadavre affreusement mutilé de Charles : le
torse était déchiré depuis le cou jusqu’au bas-ventre ;les visceéres hachés pendaient dans une
mare de sang. I.a main qui avait tenu la bombe avait été arrachée et projetée dehors, sur le
Parvis. La figure, restée intacte, exprimait une angoisse infinie et 'on eat dit qu’un cri de
terreur effroyable demeurait figé sur la bouche béante...

Ainsi, par un évident miracle de la Justice divine, le meurtre s’était retourné contre celui

qui appelait le meurtre sur autrui.

EPILOGUE

L’attentat de Charles souleva une assez grande émotion dans Paris.

Les fid¢les, reconnaissant l'intervention de la Providence dans le chatiment si prompt et
si terrible de I'assassin, s’unirent pour rendre graces au Dieu d’équité qui a dit : « Je me suis
réservé la vengeance ».

Le peuple, qui garde du bon sens et des sentiments généreux lorsque les sectaires qui
I'exploitent ne le rendent point frénétique, témoigna de ’horreur pour un assassin dont la
barbarie avait failli frapper des femmes sans défense. Les plus indulgents le plaignirent
comme un fou dont I'acte ne s’expliquait guere. D’autres — et ils étaient nombreux — se
sentirent troublés par les circonstances du drame. Il se disait dans les ateliers :

— Pour sir, c’est singulier qu’il se soit tué lui-méme au moment ou il voulait
chambarder Notre-Dame. Est-ce que, des fois, ce ne seraient pas des blagues ce que
racontent les calotins ? Y aurait-il un Bon Dieu pour veiller sur nous ?

Cet état d’esprit prenant de I'extension, la Magonnerie s’en alarma et fit donner la presse
athée. Divers journaux épiloguerent a 'infini sur les portes a ressort et le danger des explosifs
maniés par un agité. Le tout pour conclure a un hasard dont il fallait se féliciter sans y
reconnaitre rien d’extraordinaire. Puis ils mirent les citoyens en garde contre les manceuvres
du « parti clérical » et ils insinuerent que les catholiques, lorsqu’ils affirmaient que la mort
de Charles prouvait, une fois de plus, Pexistence du Surnaturel, méditaient de rétablir
I'Inquisition. Ensuite, ils couvrirent d’outrages le Cardinal-archevéque qui s’était permis
d’ordonner des pricres expiatoires et une cérémonie de purification de la Basilique ou vint
une foule énorme. Bien entendu, ils rappelerent, a ce propos, la révocation de IEdit de
Nantes et la Saint-Barthélemy.

Enfin, pour faire entierement diversion, ils organisérent un défilé des Loges devant la
statue d’Etenne Dolet, ce précurseur dont la libre-pensée alla jusqu’a P'uranisme.

Parmi les pauvres cervelles qui constituent ce que 'on baptise — personne ne sait
pourquoi — le grand monde, on éprouva d’abord une frousse intense a la pensée que le
meurtrier aurait pu jeter son engin dans une paroisse élégante, a 'une de ces messes ou les
gens du « dernier cri » font a Dieu ’honneur de venir s’ennuyer pendant vingt minutes
devant ses autels. Quelques caillettes cheres au Touz-Paris pousserent des soupirs affectés et
firent mine de s’évanouir quand on patrlait de Charles. Puis, comme un Juif fétide mais fort

millionnaire annongait un grand bal, la « haute société » se tourna toute vers un événement



aussi considérable. On ne réva plus que de toilettes ébouriffantes et chacun se demanda s’il
obtiendrait la faveur d’une invitation a gigoter sous les regards chassieux de cet Israélite.

L’explosion de la bombe ne surprit pas du tout Legranpan. Il manda son chef de cabinet
Lhiver et lui conta comment il avait manqué, lui-méme, d’étre assassiné par le fils de
Mandrillat. Puis, songeant au désarroi ou le Vénérable devait s’effondrer, il éclata de ce rire
en claquement de castagnettes archi-séches dont il avait coutume et dit :

— Du coup, voila le banquet a eau, car vous comprenez bien, Lhiver, que ce n’est pas
le moment de repécher ce pauvre Mandrillat chu dans la mélasse par la faute de sa
progéniture. ..

Mais ce qui importe, c’est d’exploiter la chose. Il faut détourner 'attention des imbéciles
de la Chambre qui espéraient se servir du Maroc pour me flanquer a bas du pouvoir. Ah |
on dit qu’il y a des fissures dans le Bloc : eh ! bien, nous allons les cimenter. Je fais coffrer
un certain nombre d’anarchistes et notamment les membres du comité-directeur de la C. G.
T. — Cela suscitera une interpellation de 'Extréme-Gauche. Je monterai alors a la tribune :
jexpliquerai qu’en prenant cette mesure j’ai sauvé la République. Et je veux devenir Pape si
mes dindons radicaux et les bonnes poires du Centre ne me votent pas, a une forte majorité,
I'ordre du jour de confiance que j’exigerai. Quant a ces messieurs de la Sociale, je sais
pertinemment, par les rapports de police, qu’ils ne sont pour rien dans la stupide
manifestation de Mandrillat junior. On les relachera donc dés que leffet sera produit. S’ils
braillent a I’arbitraire, on leur collera une gratification pour leur Bourse du travail ; cela leur
fermera le bec...

Il en fut ainsi. Plusieurs révolutionnaires, dont Jourry, Sucre et Greive, allerent passer
quelques jours a la Conciergerie. Le crime de Charles les avait fort ennuyés car, comme tous
les débitants de drogues anarchistes, s’ils estimaient fort licite de précher 'impiété, le vol et
le massacre des « infames capitalistes », ils tremblaient dés qu’un impatient de I’age d’or
promis par le socialisme appliquait prématurément leur doctrine.

Charles ayant rompu avec eux, ils ne pouvaient se rendre compte de 'inhumanité spéciale
qui détermina le malheureux. C’est pourquoi, sitot remis en liberté, ils publierent des articles
ou leur ancien camarade était dénoncé, comme un agent provocateur que le gouvernement
avait soudoy¢ pour fournir un prétexte a leur arrestation.

Le plus répugnant de tous fut Mandrillat.

Furieux et grotesque a la fois, il secouait sa femme qui se permettait de verser quelques
larmes, plutot machinales, sur le corps déchiré de leur enfant. Il lui défendit de prendre le
deuil. Pour le public, il se posa en Brutus et déclara aux reporters qui assiégeaient sa porte
que si son scélérat de fils avait survécu, il 'aurait conduit de sa propre main a la guillotine.

Cet hérofsme lui valut une batterie d’honneur au Grand-Orient. Mais ce fut tout. 1l fit
tant de tapage que Legranpan, agacé de le voir revenir sans cesse sur un incident dont nul ne
voulait plus entendre patler parce qulil provoquait trop de réflexions désagréables, lui
ordonna, d’une fagon fort impérieuse, de se taire.

Mandrillat obéit et, pour faire peau neuve, entreprit un voyage en Allemagne. 11 s’y

aboucha avec quelques financiers de Betlin et de Francfort qui désiraient introduire des



valeurs véreuses sur le marché francais. Le résultat fructueux de cette villégiature le consola
bien vite du déboire qu’il venait de subir.

Cependant la police avait fait une perquisition dans 'appartement de la place Médicis.
Elle ne trouva naturellement rien qui pat la mettre sur la piste d’un complot puisque Charles
avait agi de lui-méme et s’était gardé de se confier a personne. Chériat et Robert interrogés
ne purent que rapporter la tristesse farouche de leur ami depuis des semaines et la fagon dont
il s’enfuit, malgré leurs efforts, le matin ou la bombe éclata. On ne les inquiéta point, car il
était de toute évidence qu’ils n’encouraient pas de responsabilité dans un crime dont, jusqu’au
dernier moment, ils avaient ignoré la préparation.

Le seul indice qu’on découvrit des projets de Charles fut un papier ou il avait tracé, d’une
main fébrile, ces mots : « L’homme libre écarte les dogmes, les lois et tout ce qui entrave
son droit a la révolte. Il ne croit qu’en lui-méme. Il frappe pour se grandir et il reste sourd
aux plaintes de ses victimes. C’est ainsi qu’il devient le surhomme... »

Et maintenant Robert Abry, assisté de Madame Viard, qui était accourue aupres de son
frere, s’'empressait autour du malade dont I’état s’était aggravé du fait de la scene terrible qui
précéda la mort de Charles.

Enfin, a force de soins, Chériat se sentit un peu mieux. Mais si ses souffrances corporelles
avalent diminué, son esprit restait tout anxieux.

Fixant sur Robert un regard de détresse, il dit :

— Mais comment, comment tout cela est-il arrivé ?... Comment Charles a-t-il pu
concevoir un dessein aussi épouvantable ?

— Ne parle pas, supplia la veuve, calme-toi, tu vas encore te faire du mal...

— Eh bien je me tairai. Mais que Robert me rassure car je ne comprends plus rien a
rien et il me semble que je suis environné de fantomes. ..

Robert était si profondément bouleversé qu’il ne réussit pas d’abord a répondre. Dans
son chagrin, il se demandait, lui aussi, comment et pourguoi ? Et il se reprochait presque de
n’avoir pas deviné assez tot le drame funebre qui s’était déroulé dans 'ame de son ami.

— i javalis insisté quand il vint rue d’Ulm, se disait-il, peut-étre m’aurait-il confié son
affreux secret et aurais-je pu le fléchir... Il courbait la téte, éperdu d’incertitude et se retenant
pour ne pas sangloter. Mais comme Chériat lui touchait le bras, d’un geste suppliant, il fit un
effort et dit d’une voix altérée :

— Avant tout, prions. Ce n’est quen sollicitant le secours d’En-Haut que nous
réussirons a échapper aux images sinistres qui nous obsedent.

— Oui, prions, répéta M™ Viard, qui s’agenouilla tandis que les deux hommes
joignaient les mains, prions la Sainte-Vierge. Jamais nous n’avons eu plus besoin d’Elle
puisqu’on la nomme, a juste titre, la Consolatrice des affligés.

Par une inspiration spontanée, elle récita les litanies puis elle proféra ce sublime appel a
I'aide de la Grande-Auxiliatrice, le Sub Tuum : Nous nous réfugions sous sa protection, Sainte Mere
de Dien. Ne rejette pas la priere que nous t'adressons dans notre peine excessive et garde-nous toujours de

tout péril, d V'ierge de gloire et de bénédiction. . .



A mesure qu’elle pronongait les saintes paroles, Robert se rassérénait. Ainsi que bien
d’autres fois, il vérifiait qu’on ne s’adresse jamais en vain a Celle qui a regu le pouvoir de
réconforter les ceeurs trop éprouvés. La lumicre se refit en lui et ce fut tout enflammé d’une
ardeur ineffable qu’a son tour, il récita le Memorare de saint Bernard.

Quand il eut dit I'invocation finale : No#, Mater 1 erbi, verba mea despicere, sed andz, propitia et
exandi, son ame s’était reconquise.

De méme, Chériat s’apaisait. Les téncbres tragiques qui venaient de descendre sur lui se
dissipaient pour faire place a une aurore angélique.

O Sainte Eglise, ce sont la les dictames que tu départis a tes fidéles ...

— Ne prierons-nous pas aussi pour Charles, murmura-t-il, sa pauvre ame, ou est-elle a
présent ?

— Certes approuva Robert, nous allons prier pour lui. Dieu est si bon : je veux espérer
qu’au moment supréme, il a permis que l'infortuné ait une pensée de contrition.

— Et puis, reprit Chériat, rappelle-toi qu’il était charitable. Il m’a recueilli mourant de
mis¢re. Presque tout son argent, il le donnait aux pauvres... Louise Larbriselle peut en
témoigner... Jusqu’au jour ou il devint si sombre et si méfiant, nul n’aurait pu le taxer de
perversité. Comme tant d’autres, comme moi-méme avant que Notre-Seigneur m’éclairat, il
vivait dans Perreur mais il était de bonne foi. Ou aurait-il appris a se garder du mal »? Ce
n’est pas dans le milieu ou il fut élevé puisque, nous le savons, on s’est appliqué a lui nourrir
I'esprit d’athéisme et d’orgueil.

— Il m’a demandé de prier pour lui, dit M™ Viard en pleurant.

— Oui, conclut Robert, la Justice divine qui, seule, est infaillible, pesera tout cela dans
sa balance. Mais ce qui me fait frissonner c’est que je réfléchis qu’ils sont des milliers a
présent, dans notre pauvre pays, qui subissent une éducation analogue a celle de Chatles. On
ne veut plus de Dieu ; on fait le vide dans les ames. Puis I'on s’étonne que le démon s’y
installe a la place de ce Dieu qu’on jette a la voirie parmi les outrages et les crachats... Je
sais : il est de mode de sourire lorsqu’un croyant affirme que le diable s’empare de nous des
que nous nous détournons de ’Eglise.

Pour expliquer les crimes qui se multiplient, la frénésie de jouissance, I'inquiétude sans
but qui possedent tant de nos contemporains, la Science, pauvre folle infatuée d’elle-méme,
bat les buissons ¢a et 1a, batit cent systémes, cent chateaux de sable qu’elle n’édifie que pour
les renverser la minute d’apres et pour courir a de nouvelles illusions. Des philosophies se
hissent sur des piédestaux branlants et affirment que 'homme n’est qu'une mécanique
instable mue par des forces aveugles et que le bonheur consiste a satisfaire ses pulsions
jusqu’a la satiété. On instaure le régne de la Béte d’aprés cette maxime : « La vie est un
cauchemar entre deux néants. » Pour Poublier régalons nos instincts !

Cependant le démon verse les ténebres du désespoir dans 'ame des sensitifs et des
douloureux qu’une telle odieuse doctrine ne suffit pas a contenter. L.a France est ivre
d’'impiété ; par suite le nombre ne cesse de s’accroitre de ceux qui, comme notre ami,
tombent sous le joug du Mauvais parce que nul ne les avertit que, seule, notre sainte religion

peut les en préserver. Hélas, ils se disent libres ; et on les forca d’ignorer qu’en rejetant,



comme une lisiere importune, la sauvegarde de la foi, ils se soumettent au plus irrémissible
des esclavages : celui du péché.

Ah ! prions, prions pour Charles. Prions aussi pour la France, supplions le Seigneur
d’avoir pitié de nous.

Et suivi par la veuve et le malade, il dit humblement les versets du De profundis :

«  Des profondenrs de 'abime, nous crions vers toi, Seigneur. Seignenr, écoute notre voix.

« Qe tes oreilles se rendent attentives a la voix de notre déprécation.

« 87 tu observes nos iniquités, Seigneur, qui de nous soutiendra ton regard 2

«  Mais parce que la miséricorde est en toi, Seignenr, j'espére a cause de ta lo.

«  Mon ame se confie en ton verbe ; mon dme espere dans le Seigneur.

«  Depuis la vigile du matin jusqu’a la nuit, que ton peuple espere en toi, Seigneur.

«  Parce que la miséricorde appartient au Seignenr et qu’anpres de lui la rédemption est abondante.
«  Et lui-méme rachetera son peuple de tontes les iniguités.

«  Seignenr donne aux dmes des morts le repos éternel et fais luire sur enx ta lumiére sans fin.

«  Qu'ils reposent en paix. — Ainsi soit-il.  »

Tous trois s’embrasserent. Puis Robert, debout et les yeux au ciel, reprit :

— Seigneur, nous ne sommes rien sans ton secours. S’il est dans tes desseins que nous
périssions, que ta volonté s’accomplisse et non la notre. Mais, 6 mon Dieu, si pour sauver
notre France qui se détourne de ta Face, il est besoin de victimes expiatoires, nous voici préts
a souffrir pour que ton Nom soit sanctifié, pour que ton régne arrive.

Pour les folies et les péchés des égarés qui te défient, I'injure et le sarcasme a la bouche,
nous nous offrons a ta colere. Toi, cependant, raméne-les dans tes voies ; distribue-leur le
pain suprasubstantiel : ta parole immuable.

Comme il nous fut prescrit par ton Fils, nous leur pardonnons, sans arriere-pensée, sans
restrictions vindicatives, les persécutions qu’ils infligent a ton Eglise. De méme, ne les traite
pas d’apres I’énormité de leur ingratitude envers toi, mais considere leur aveuglement.

Par I'incarnation de ton Fils, par ses souffrances et ses plaies, par la Croix qui ne cesse
d’étendre sur le monde ses bras rédempteurs, par ta Sainte-Mére, refuge des pécheurs, appui
des malheureux, étoile du matin, arche de ton alliance avec nous, par les mérites de tous les
Saints qui combattirent et triompherent pour ta gloire, accueille notre supplication ; fais
cesser cette trop longue tentation. Libere la France du démon d’orgueil qui Popprime ;
délivte-nous du mal. Ainsi soit-il.

D’un méme élan, tous trois répéterent :

— O Dieu le Pere, qui es la Justice, 6 Dieu le Fils, qui es I’Amour, 6 Dieu le Saint-Esprit
qui es la Grace, Sainte-Trinité, un seul Dieu, libére la France du démon qui 'opprime, délivre

nous du mal...



Et longtemps, agenouillés cote a cote, ils demeurerent en oraison, selon Iesprit de la

Sainte—Eglise catholique, en dehors de laquelle il n’y a ni lumiére, ni vérité, ni consolation, ni

salut.
Benevolens lector, in nomine
Dowmini, ora pro scriptore.
FIN
NOTE. — L’auteur croit devoir rappeler que pour I'explosion qui termine le livre par la

mort de Chatles, il n’a rien inventé.
En effet, les choses se passerent exactement telles quelles a Iéglise de la Madeleine en
1894.

L’auteur n’a fait que transposer 'événement a Notre-Dame.



