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I’année dernicre au milieu de I’été une petite ville cotiere norvégienne fut le théatre de
quelques événements on ne peut plus insolites. Il surgit dans cette ville un étranger, un certain
Nagel, un curieux et singulier charlatan, qui fit une foule de choses bizarres et redisparut tout
aussi soudainement qu’il était venu. Cet homme recut méme la visite d’une mystérieuse jeune
dame qui vint Dieu sait dans quel but et n’osa pas demeurer sur les lieux plus d’une couple
d’heures avant de reprendre sa volée. Mais tout ceci n’est pas le commencement...

Le commencement c’est que, lorsque le vapeur accosta le quai a six heures du soir, il se
montra sur le pont deux ou trois voyageurs parmi lesquels un homme portant un costume
d’un jaune voyant et une ample casquette de velours. C’était dans la soirée du 12 juin ; car on
avait pavoisé ce jour-la en maints endroits de la ville, a 'occasion des fiangailles de
Mademoiselle Kielland qui furent précisément publiées le 12 juin. Le garcon du Central Hitel
monta aussitot a bord et ’homme au costume jaune lui confia son bagage ; en méme temps
il remit son billet a 'un des officiers du bord ; mais la-dessus il se mit a arpenter le pont de
long en large sans débarquer. Il semblait étre en proie a une grande émotion. Quand le vapeur
donna le troisieme coup de cloche, il n’avait méme pas réglé son addition au stewart.

Tandis qu’il était en train de le faire il s’arréta subitement et vit que le bateau démarrait
déja. Il resta un instant interdit puis fit signe au garcon de ’hotel qui était déja a terre et lui
dit par-dessus le bastingage :

— C’est bon | montez mon bagage et préparez tout de méme une chambre.

Sur quoi le bateau 'emporta plus loin dans le fjord.

Cet homme était Johan Nilsen Nagel.

Le garcon de ’hotel transporta son bagage sur une charrette ; ce n’était rien de plus que
deux petites malles et une pelisse, — une pelisse aussi, bien que ce fut en plein été — et, en
outre, une petite valise et une boite a violon. Aucun de ces bagages ne portait de marque

distinctive.

Le lendemain a4 midi Johan Nagel arriva a ’hotel en voiture ; il arriva par la grand-route
en voiture a deux chevaux. Il aurait pu tout aussi bien, et méme beaucoup plus facilement,
venir par mer, et néanmoins il vint en voiture. Il apportait quelques nouveaux bagages : sur
le sicge de devant il y avait encore une malle et, a c6té, un sac de voyage, un pardessus et une
enveloppe de plaid renfermant quelques effets. Le plaid était marqué aux initiales J.N.N.
brodées en petles.

Avant méme de quitter la voiture, Nagel interrogea ’hotelier sur sa chambre et quand on
leut conduit au premier étage il se mit a inspecter les cloisons, examinant quelle en était
I’épaisseur et si 'on pouvait entendre quelque chose des chambres voisines. Puis il demanda
brusquement a la bonne :

— Comment vous appelez-vous ?



— Sara.

— Sara... Et tout aussitot : Puis-je avoir quelque chose a manger ? Ah ! ah ! vous vous
appelez Sara ? Fcoutez, reprit-il, y a-t-il eu dans le temps une pharmacie dans cette maison ?

Sara répondit, étonnée.

— Oui. Mais il y a plusieurs années de cela.

— Ah'!l ah | plusieurs années ? Oui, cela m’a frappé tout a coup en entrant dans le
vestibule ; ce n’est pas a 'odeur que je I'ai reconnu, mais j’en ai eu néanmoins le sentiment.
Oui, oui.

Quand Nagel descendit pour manger, il n’ouvrit pas la bouche et ne dit pas un mot durant
le repas. Ses compagnons de voyage de la veille, les deux messieurs qui étaient assis au haut
bout de la table, se firent des signes d’intelligence quand il entra, plaisantérent méme assez
ouvertement sur sa mésaventure de la veille sans qu’il fit mine de les entendre. Il mangea
rapidement, refusa le dessert d’un signe de téte et se leva brusquement en se laissant glisser
a reculons sur son tabouret. Aussitot il alluma un cigare et disparut en descendant la rue.

Puis il resta absent jusqu’a bien apres minuit ; il revint un peu avant que la pendule sonnat
trois heures. Ou avait-il été ? Il s’avéra plus tard qu’il était retourné a pied a la ville voisine,
qu’il avait marché, aller et retour, tout le long chemin qu’il avait déja parcouru en voiture le
matin. Il devait avoir une affaire extrémement urgente. Quand Sara lui ouvrit la porte, il était
trempé de sueur ; il sourit pourtant a plusieurs reprises a la servante et il était d’excellente
humeur.

— Dieu, quelle délicieuse nuque vous avez, ma fille | dit-il. Est-il arrivé du coutrrier pour
moi pendant que j’étais absent ? A Padresse de Nagel, naturellement, Johan Nagel ? Hou,
trois télégrammes | Ah ! écoutez, rendez-moi le service d’emporter ce tableau, la sur le mur,
voulez-vous ? Comme cela j’éviterai de I’avoir devant les yeux. Ce serait si ennuyeux de le
regarder tout le temps quand je serai au lit. Napoléon III n’a d’ailleurs pas la barbe aussi verte.
Je vous remercie.

Quand Sara fut partie, Nagel s’arréta au milieu de la piece. Il se mit a regarder fixement
un point précis sur le mur, esprit totalement absent, et n’était que sa téte s’inclinait de plus
en plus d’un coté, il ne fit pas un mouvement. Cela dura un long moment.

I était d’une taille au-dessous de la moyenne et avait un visage brun avec un regard
étrangement sombre et une bouche trés fine, une bouche féminine. A I'un de ses doigts il
portait une bague commune, de plomb ou de fer. Il était tres large d’épaules et pouvait avoir
vingt-huit ou trente ans, en tout cas pas plus de trente. Ses cheveux commengaient a
grisonner autour des oreilles.

Il s’éveilla de ses pensées avec un grand sursaut, si grand qu’on I'eat pu croire affecté,
tout comme s’il eat des longtemps prémédité de faire ce sursaut bien qu’il fat seul dans la
chambre. Puis il tira de sa poche de pantalon quelques clefs, de la menue monnaie et une
espece de médaille de sauvetage attachée a un ruban en fort piteux état ; il posa ces objets
sur la table pres de son lit. Sur quoi il fourra son portefeuille sous 'oreiller et tira de la poche
de son gilet sa montre et un flacon, une petite fiole de pharmacie portant une vignette

« Poison ». Il tint la montre un moment a la main avant de la poser, par contre il remit aussitot



le flacon dans sa poche. Puis il 0ta sa bague et fit sa toilette ; il rejeta ses cheveux en arriere
avec les doigts, sans se servir aucunement de la glace.

I s’était déja mis au lit quand il constata soudain I'absence de sa bague qui était restée
oubliée sur la toilette et, comme s’il ne pouvait se passer de ce pitoyable anneau de fer, il se
leva et la remit. Finalement il décacheta les trois télégrammes, mais il n’avait pas méme lu le
premier en entier qu’il émit un petit rire bref et silencieux. Il riait tout seul, dans son lit ; ses
dents étaient extraordinairement belles. Puis son visage redevint sérieux et, un peu apres, il
jeta les télégrammes avec la plus grande indifférence. Ils semblaient néanmoins concerner
une grande et importante affaire ; il y était question de soixante-deux mille couronnes pour
une propriété rurale, et méme d’une offre de paiement de toute la somme en especes si la
vente était conclue immédiatement. C’étaient de secs et brefs télégrammes d’affaires, et ils
n’avaient rien de risible ; mais ils étaient sans signature. Quelques minutes apres, Nagel était
endormi. LLes deux bougies qui brilaient sur la table et qu’il avait oublié d’éteindre éclairaient
son visage rasé et sa poitrine et jetaient une lueur tranquille sur les télégrammes qui s’étalaient

grands ouverts sur la table.

Le lendemain matin Johan Nagel envoya quelqu’un au bureau de poste : il recut quelques
journaux, parmi lesquels deux ou trois journaux étrangers, mais pas de lettre. Il prit sa boite
a violon et la posa sur une chaise au milieu de sa chambre, comme pour la bien mettre en
vue ; mais il ne 'ouvrit pas et laissa reposer I'instrument sans y toucher.

Dans le courant de la matinée il ne fit rien d’autre que d’écrire quelques lettres et de
marcher de long en large par la pi¢ce en lisant un livre. En outre il acheta une paire de gants
dans une boutique et, un peu apres, quand il passa sur le marché, il paya dix couronnes un
petit chien rouge dont il fit incontinent cadeau a I’hotelier. Il avait baptisé le petit chien
Jakobsen', 4 la risée générale, et ce, malgré que ce flit une chienne, par-dessus le marché.

Ainsi il n’entreprit rien de toute la journée. Il n’avait aucune affaire en ville et ne fit aucune
visite, ne se rendit dans aucun bureau : il ne connaissait ame qui vive. A T’hotel on s’étonna
un peu de sa manifeste indifférence pour a peu pres tout, méme pour ses effets personnels.
Ainsi les trois télégrammes s’étalaient encore, ouverts a la vue de chacun, sur la table de sa
chambre ; il n’y avait pas touché depuis le soir qu’ils étaient arrivés. Il pouvait aussi négliger
de répondre a des questions directes. L’hotelier avait essayé deux fois de lui faire dire qui il
était et ce pourquoi il était venu dans cette ville, mais Nagel avait par deux fois rompu les
chiens. Un trait particulier de son caractere se manifesta encore au cours de la journée ; bien
qu’il ne conntt personne dans Pendroit et ne se fat adressé a personne, il s’était cependant
arrété devant une des jeunes dames de la ville, a 'entrée du cimeticre : il s’était arrété
brusquement, I’avait regardée et saluée trés bas sans dire un mot d’explication. La dame en
question avait rougi de tout son visage. La-dessus 'effronté personnage avait marché tout

droit par la grand-route jusqu’au presbytere et 'avait méme dépassé, chose que, du reste, il

1 Prénom masculin.



fit aussti les jours suivants. Il fallait constamment lui ouvrir la porte apres que ’hotel était
fermé le soir, tant il rentrait tard de ses pérégrinations.

Le troisiéme matin, juste comme Nagel sortait de sa chambre, il fut interpellé par
I’hotelier qui le salua et lui dit quelques paroles aimables. Ils sortirent sur la véranda, s’assirent
tous deux et 'hotelier imagina de lui poser une question touchant 'expédition d’une caisse
de poisson frais.

— Comment dois-je expédier cette caisse-la, pouvez-vous me le dire ?

Nagel regarda la caisse, sourit et secoua la téte.

— Non, je n’y entends rien, répondit-il.

— Ah ! vous n’y entendez rien. Je pensais que peut-Etre vous pouviez avoir passablement
voyagé et vu une chose ou l'autre, ailleurs, comment on s’y prend.

— Oh I non, je n’ai pas beaucoup voyagé.

Pause.

— Ah | c’est peut-étre plutot de... d’autres choses que vous vous étes occupé. Vous étes
peut-étre dans les affaires ?

— Non, je ne suis pas dans les affaires.

— Alors, ce n’est pas pour affaires que vous étes en ville ?

Pas de réponse. Nagel alluma un cigare et se mit a fumer lentement en regardant dans le
vide. I’hotelier 'observait de coté.

— Ne voudrez-vous pas un jour nous jouer quelque petite chose ? Je vois que vous avez
apporté votre violon, reprit ’hotelier.

Nagel répondit avec indifférence :

— Oh I non, j’ai cessé de jouer du violon.

Un peu apres il se leva, sans autre forme de proces, et s’en alla. Apres un moment il revint
et dit :

— Ecoutez, il m’est venu une idée. Vous pouvez me présenter la note quand vous
voudrez. Cela m’est égal de payer n’importe quand.

— Oh I merci, répondit hotelier, cela ne presse pas. Si vous restez ici un certain temps,
je vous compterai un peu meilleur marché. Je ne sais si vous avez I'intention de demeurer ici
un certain temps ?

Nagel s’anima tout a coup et répondit immédiatement ; et méme, sans motif plausible,
son visage rougit légerement.

— O, il peut bien se faire que je demeure ici un certain temps, dit-il. Cela dépend des
citconstances. A propos, je ne vous l'ai peut-¢tre pas dit: je suis agronome, cultivateur,
jarrive de voyage, et il peut se faire que je m’installe ici un temps. Mais j’al peut-étre méme
oublié de... Je m’appelle Nagel, Johan Nilsen Nagel.

Sur quoi il alla serrer la main de ’hotelier tout a fait cordialement et s’excusa de ne pas
s’etre présenté plus tot. On ne pouvait voir aucune trace d’ironie dans 'expression de son
visage.

— L’idée me vient que nous pourtions peut-étre vous procurer une meilleure chambre,

plus tranquille, dit I’hotelier. Vous demeurez tout pres de Pescalier et ce n’est pas toujours



agréable.

— Non, merci, ce n’est pas la peine, la chambre est excellente, j’en suis tres satisfait. En
outre, je puis, de mes fenétres, voir toute la place du marché et c’est amusant.

Un peu apres, ’hotelier dit encore :

— O, alors, vous vous donnez un moment de liberté ? Vous resterez en tout cas une
bonne partie de I’été ?

Nagel répondit :

— Deux ou trois mois, peut-étre aussi plus longtemps, je ne sais pas au juste. Tout cela
dépend des circonstances. Je verral venir.

A ce moment un homme passa et salua ’hotelier.

Cétait un homme de chétive apparence, de petite taille et fort pauvrement vétu ; sa
démarche était si pénible que cela vous frappait et, néanmoins, il avangait assez rapidement.
Bien qu’il eat salué tres bas, 'hotelier ne leva pas son chapeau. Nagel, par contre, Ota
complétement sa casquette de velours.

L’hotelier le regarda et dit :

C’est un homme que nous appelons Mintte. Il est un peu imbécile, mais c’est grand-pitié
car c’est une bonne pate.

C’est tout ce qui fut dit de Mintte.

— J’ai lu, dit soudain Nagel, j’ai lu il y a quelques jours dans les journaux qu’un homme
avait été trouvé mort ici quelque part dans le bois, qu’était-ce au juste que cet homme ? Un
certain Karlsen, je crois ? Etait-il d’ici ?

— Oui, répond I’hotelier, c’était le fils d’une poseuse de sangsues de la ville ; vous pouvez
voir sa maison d’ici, le toit rouge la-bas. Il n’était chez elle que pour ses vacances et il en a
profité pour mettre fin a ses jours du méme coup. Mais c’est grand dommage, c’était un
garcon tres doué et il allait bientot devenir pasteur. Ah ! ce n’est pas si facile de savoir ce
qu’on doit en dire ; mais c’est un peu suspect ; car, du moment que les deux arteres des
poignets étaient tranchées, ce pouvait difficilement étre un accident. Maintenant on a aussi
trouvé le couteau, un petit canif a manche blanc ; la police I'a trouvé hier soir, tres tard. Il y
avait probablement une histoire d’amour la-dessous.

— Ah ! ah | Mais y a-t-il vraiment quelque doute qu’il se soit tué lui-méme ?

— On a bon espoir ; C’est-a-dire il y a méme des gens qui croient qu’il peut avoir marché
en tenant le couteau a la main et trébuché si malencontreusement qu’il s’est endommagé en
deux endroits a la fois. Haha | je trouve que c’est peu vraisemblable, tres peu vraisemblable.
Mais on lui accordera tres certainement la sépulture en terre bénite. Oh ! non, il ne doit pas
avoir trébuché, malheureusement !

— Vous dites que 'on n’a trouvé le couteau qu’hier soir, le couteau n’était-il donc pas a
coté de lui ?

— Non, il était quelques pas plus loin. Apres s’en étre servi, il 'aura jeté loin dans le bois ;
C’est par un pur hasard qu’on I'a trouvé.

— Ah | mais quel motif pouvait-il avoir de jeter le couteau, du moment que son corps

présenterait tout de méme des blessures provenant manifestement d’un couteau ? 1l serait



clair pour tout le monde qu’il devait s’étre servi d’un couteau ?

— Ah | Dieu sait quelle intention il peut avoir eue en faisant cela ; mais il devait y avoir,
comme dit, une histoire d’amour la-dessous. Je n’ai jamais entendu chose si inouie ; plus |’y
pense, pire je la trouve.

— Pourquoi croyez-vous qu’il y avait une histoire d’amour la-dessous ?

— Pour différentes raisons. Du reste ce n’est pas si facile d’en dire quelque chose.

— Mais ne pourrait-il pas étre tombé tout seul, involontairement ? Il était dans une
position si affreuse : n’était-il pas étendu sur le ventre, le visage dans une flaque d’eau ?

— O, et il s’était terriblement sali. Mais cela ne signifie rien, il peut avoir eu aussi une
intention en le faisant. Il peut avoir voulu, de cette maniere, cacher les affres de la mort sur
son visage. Nul ne le sait.

— Na-t-il pas laissé un mot d’écrit ?

— Il doit avoir écrit, en marchant, sur un bout de papier ; il avait du reste coutume d’aller
souvent par les chemins en écrivant quelque chose. Aussi pense-t-on qu’il s’est servi du canif
pour tailler son crayon, ou quelque chose de ce genre, et qu’il est tombé et s’est fait une
entaille d’abord a I'un des poignets, juste sur 'artere, et ensuite a I'autre poignet, juste sur
lartere, le tout dans la méme chute. Hahaha | Mais il a effectivement laissé un mot d’écrit, il
tenait un petit papier a la main et sur ce papier étaient écrits ces mots « Plat a Dieu que ton
acier fut aussi tranchant que ton dernier : Non ! »

— Quelle absurdité | Le canif était-il émoussé ?

— Oui, il était émoussé.

— N’aurait-il pas pu l'aiguiser d’abord ?

— Ce n’était pas son canif.

— A qui appartenait donc le canif ?

L’hotelier hésite un peu, puis dit :

— (C’était le canif de Mademoiselle Kielland.

— C%¢tait le canif de Mademoiselle Kielland ? demande Nagel. Et un peu apres il
demande encore : Bon ! et qui est mademoiselle Kielland ?

— Dagny Kielland. C’est la fille du pasteur.

— Ah ! ah ! C’est tout a fait extraordinaire. A-t-on jamais vu chose pareille | Le jeune
homme était-il si toqué d’elle ?

— Oui, il devait étre. Du reste tout le monde est toqué d’elle, de sorte qu’il n’était pas
le seul.

Nagel s’absorbe dans ses réflexions et ne dit plus rien. Alors I’hotelier rompt le silence et
déclare :

— Ce que je viens de vous raconter est un secret et je vous prie de...

— Ah ! bien ! répond Nagel. Oui, vous pouvez étre tout a fait tranquille.

Lorsqu’un peu plus tard Nagel descendit déjeuner hotelier était déja dans la cuisine a
raconter qu’il avait enfin eu une conversation en regle avec ’lhomme jaune du n° 7. « Il est
agronome, disait I’hotelier, et puis il arrive de ’étranger. 11 dit qu’il veut rester ici plusieurs

mois, Dieu sait ce que c’est que cet homme-la ! »






I1

Le soir du méme jour, il arriva que Nagel se trouva tout a coup en présence de Minute.
I S’ensuivit une conversation ennuyeuse et interminable entre eux, une conversation qui dura
bel et bien trois heures.

Voici comment la chose se passa, du commencement a la fin.

Johan Nagel était assis dans le café de I’hotel et tenait un journal a la main quand Mintte
entra. Il y avait 1a aussi quelques autres personnes autour des tables et, parmi elles, une grosse
paysanne avec un fichu de tricot rouge et noir sur les épaules.

Minuate semblait étre connu de tous ; il salua poliment a droite et a gauche en entrant,
mais fut accueilli avec de grands cris et des rires. La paysanne elle-méme se leva et voulut
danser avec lui.

— Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui, dit-il a la femme en maniere de refus, sur quoi il va
droit a 'hotelier et s’adresse a lui, la casquette a la main.

— J’ai monté le charbon a la cuisine et c’est sans doute tout pour aujourd’hui ?

— Oui, dit ’hotelier, que pourrait-il y avoir de plus ?

— O, dit aussi Mindte, et il se retite humblement.

I1 était d’une laideur tout a fait insolite. Il avait de calmes yeux bleus, mais d’inquiétantes
incisives saillantes et une démarche extrémement disloquée, conséquence d’un défaut de
conformation. Ses cheveux étaient passablement gris ; par contre sa barbe était plus noire,
mais si clairsemée que le visage transparaissait partout au travers. Cet homme avait autrefois
été matelot, mais il vivait maintenant chez un parent qui avait un petit commerce de charbons
la-bas vers les quais. Il ne détachait que rarement ou jamais les yeux du plancher quand il
causait avec quelqu’un.

On Tl'appela d’'une des tables, un monsieur en costume d’été gris lui faisait des signes
pressants et lui montrait une bouteille de biere.

— Venez prendre un verre de lolo. En outre je veux voir comment cela vous irait de ne
plus avoir de barbe, dit-il.

Respectueux, la casquette toujours a la main et le dos courbé, Minute s’approche de la
table. En passant devant Nagel il le salua tout particulicrement et remua les lévres un tout
petit peu. Il se place devant le monsieur en gris et murmure.

— Pas st haut, monsieur le juge suppléant, je vous en prie. Vous voyez qu’il y a ici un
étranger.

— Mais, grand Dieu ! dit le juge suppléant, je voulais simplement vous offrir un verre de
biere. Et vous venez m’engueuler parce que je patle trop haut.

— Non, vous me comprenez mal et je vous demande pardon. Mais, quand il y a des

étrangers, je n’ai pas envie de recommencer les vieilles farces... Je ne peux pas non plus boire
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de biere, pas maintenant.

— Ah ! ah ! vous ne pouvez pas ? Vous ne pouvez pas boire de bicre ?

— Non, je vous remercie, pas maintenant.

— Ah | bien, vous ne me remerciez pas maintenant ? Alors quand me remercierez-vous ?
Hahaha ! Etes-vous fils d’un pasteur ? Mais remarquez comme vous vous exprimez.

— Oh | Vous ne me comprenez pas, et puis, restons-en la.

— Bon, bon, pas de bétises | Qu’est-ce qui vous prend ?

Le suppléant assied Mintte sur une chaise, et Mintte reste assis un instant, puis se reléve.

— Non, laissez-moi tranquille, dit-il, je ne supporte pas la boisson ; ces temps derniers je
la supporte encore moins qu’avant, Dieu sait d’ou ¢a peut venir. Je deviens ivre en moins de
rien et je me mets a divaguer.

Le suppléant se leve, regarde fixement Mintte, lui met un verre dans la main et dit :

— Buvez.

Pause. Minute leve les yeux, écarte les cheveux de son front et reste muet.

— Bon, pour vous faire plaisir ; mais seulement quelques gouttes, dit-il enfin. Mais rien
qu’un peu, pour avoir ’honneur de trinquer avec vous.

— Videz le verre ! crie le suppléant, et il est forcé de se détourner pour ne pas éclater de
rire.

— Non, pas tout entier, pas tout entier. Pourquoi devrais-je vider ce verre quand cela
m’est contraire ? Ne le prenez pas en mauvaise part et ne froncez pas les sourcils pour cela ;
j’aime mieux le boire pour cette fois, puisque vous y tenez. J’espere que ¢a ne me montera
pas a la téte. C’est ridicule, mais j’en supporte si peu... A votre santé |

— Videz, videz ! crie de nouveau le suppléant, jusqu’au fond ! Voila, c’est parfait. Bon,
maintenant asseyons-nous et faisons des grimaces. D’abord vous pouvez grincer un peu des
dents, ensuite je vous coupe la barbe et vous rajeunis de dix ans. Mais, d’abord, vous grincez
des dents.

— Non, je ne le ferai pas, pas en présence de ces étrangers. Il ne faut pas I’exiger, je ne
le ferai réellement pas, répond Mindte, et il essaie de s’en aller. Je n’ai pas le temps non plus,
dit-il.

— Pas le temps non plus ? C’est malheureux. Haha | C’est vraiment malheureux. Pas
méme le temps ?

— Non, pas maintenant.

— Ecoutez : si je vous racontais que depuis longtemps j’ai eu I'idée de vous voir porter
un autre paletot que celui que vous avez la... Laissez-moi voir du reste, oui, il est
completement pourri, voyez donc ! Il ne supporte pas la pression du doigt. » Et le suppléant
trouve un petit trou ou il fourre son doigt. « Il cede, il ne tient pas du tout, voyez-donc, mais
regardez donc !

— Laissez-moi tranquille ! Au nom de Dieu, que vous ai-je fait ? Et laissez mon paletot
en paix !

— Mais, grand Dieu, je vous promets un autre paletot pour demain, je vous le promets

en présence... laissez-moi voir ; une, deux, quatre, sept... ainsi donc, en présence de sept
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personnes. Qu’est-ce qui vous prend, ce soir ? Vous montez comme une soupe au lait, vous
faites le vilain et vous voulez nous fouler aux pieds, tous tant que nous sommes. Oui, voici
ce que vous faites. Tout simplement parce que je touche a votre paletot.

— Je vous demande pardon, ce n’était pas mon intention de faire le vilain ; vous savez
que je ne demande qu’a vous faire plaisir, n’importe comment, mais...

— Bon, alors, faites-moi le plaisir de vous asseoir.

Minute écarte ses cheveux gris de son front et s’assied.

— Bien, ensuite faites-moi le plaisir de grincer un peu des dents.

— Non, je ne le ferai pas.

— Alors, vous ne le ferez pas, quoi ! Oui ou non !

— Mais, grand Dieu, qu’est-ce que je vous ai fait ? Ne pouvez-vous pas me laisser
tranquille ? Pourquot est-ce justement moi qui dois étre la risée de tout le monde. L’étranger
la-bas regarde par ici, je I’ai remarqué, il nous observe et probablement qu’il rit, lui aussi. C’est
toujours comme ¢a ; le premier jour que vous étes venu ici comme juge suppléant, le docteur
Stenersen m’a pris a partie et vous a aussitot appris a me faire des farces et maintenant vous
apprenez la méme chose au monsieur la-bas. Ils apprennent cela a leur tour, 'un aprés Pautre.

— Bien, bien, oui ou non ?

— Non, entendez-vous ! crie Minute, et il saute de sa chaise. Mais, comme s’il avait peur
d’avoir été trop arrogant, il se rassied et ajoute : Du reste, je ne peux pas grincer des dents, il
faut me croire.

— Vous ne pouvez pas ? Haha, certainement que si, vous le pouvez ! Vous grincez
admirablement des dents.

— Que Dieu m’assiste si je le peux !

— Hahaha | Mais vous I'avez déja fait ?

— Oui, mais alors j’étais ivre, je ne me rappelle plus, tout tournait. J’ai été malade apres,
pendant deux jours.

— Exact, dit le suppléant, vous étiez ivre cette fois-la, je vous l'accorde. D’ailleurs,
pourquoi étes-vous la a jaboter et divulguer cela en présence de tout ce monde ? C’est plus
que je n’aurais voulu faire.

A ce moment Phételier sortit du café. Mindte reste muet, le suppléant le regarde et dit :

— Alors ! que décidez-vous ? Pensez au paletot.

— ]’y pense, répond Minute, mais je ne veux ni ne peux boire davantage, vous étes
prévenu.

— Vous le voulez et vous le pouvez | Avez-vous entendu ce que j’ai dit ? Vous voulez et
pouvez, ai-je dit. Et quand je devrais vous verser de la bi¢re dans le gosier, alors... A ces
mots, le suppléant se léve avec le verre de Mintte a la main. Allons, baillez !

— Par le Dieu du ciel, je ne boirai pas davantage de biere ! crie Minute, bléeme d’émotion.
Et aucun pouvoir au monde ne me fera boire ! Oh ! excusez-moi, cela me rend malade, vous
ne savez pas leffet que cela me fait. Ne me faites pas si mal, je vous en prie sincérement.
J’aime mieux... j’aime mieux grincer un peu des dents, sans biere.

— Bon, c’est une autre affaire, diable, c’est une toute autre affaire, si vous voulez le faire
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sans biere.

— Oui, j’aime mieux le faire sans bicre.

Et enfin Minate, au milieu des éclats de rire des assistants, fait grincer ses effroyables
dents. Nagel, en apparence, continue a lire son journal ; il est assis tres tranquillement a sa
place, pres de la fencétre.

— Plus fort ! plus fort ! crie le suppléant ; grincez plus fort, sinon nous ne pouvons pas
Ientendre.

Mintte est assis droit comme un piquet sur sa chaise, il se cramponne des deux mains
comme s’il avait peur de tomber et grince des dents que la téte lui en tremble. Tout le monde
rit, la paysanne rit aussi, au point, qu’elle est forcée de s’essuyer les yeux ; elle ne sait plus ou
elle en est, tant elle rit, et se met a cracher stupidement deux fois sur le plancher, de pur
ravissement.

— Dieu me garde de vous ! hutle-t-elle, complétement épuisée. Ah ! ce suppléant !

— Voila ! Je ne peux pas grincer plus fort, dit Minute, je ne peux vraiment pas, Dieu m’en
est témoin, croyez-moi, maintenant je ne peux plus.

— Bon, bon, reposez-vous un peu et vous reprendrez. Mais il faut grincer des dents.
Apres, nous vous couperons la barbe. Gottez la biere maintenant ; si, faites-le, tenez, elle est
préte.

Mintte secoue la téte sans rien dire. Le suppléant tire sa bourse et pose sur la table une
piece de vingt-cinq 6re. En méme temps il dit :

— Vous avez I’habitude de faire ¢a pour dix 6re, mais je vous en accorde vingt-cing,
jaugmente votre traitement. Allons !

— Ne me tourmentez pas davantage, je ne le ferai pas.

— Vous ne le ferez pas ? Vous refusez ?

— Mais, bonté céleste, cessez donc une bonne fois et laissez-moi la paix ! Je ne vous
céderai plus, méme pour le paletot, je suis tout de méme un homme. Que voulez-vous de
moi ?

— Je vais vous dire une chose : comme vous voyez, je secoue cette parcelle de cendre de
cigare dans votre verre, le voyez-vous ? Et je prends cette insignifiante allumette-ci et cette
bagatelle d’allumette-1a et je fourre ces deux allumettes dans le dit verre pendant que vous le
regardez. Comme ceci ! Et maintenant je vous garantis que vous boirez néanmoins votre
verre jusqu’au fond. Oui, vous le boirez.

Minate bondit. Il tremblait visiblement, ses cheveux gris étaient retombés sur son front
et il regardait fixement le suppléant en plein visage. Cela dura quelques secondes.

— Non, c’est trop, c’est trop ! crie encore la paysanne. Ne faites pas cela | Hahaha, Dieu
me préserve de vous !

— Alors, vous ne voulez pas ? Vous vous y refusez ? demande le suppléant. 11 se leve, lui
aussi, et reste debout.

Mindute faisait des efforts pour parler mais n’arrivait pas a émettre un mot. Tout le monde
le regardait.

Alors Nagel se leve soudain de sa table pres de la fenétre, pose son journal et traverse la
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picce. Il ne se hate pas et ne fait pas de bruit et cependant il attire I’attention générale. 11
s’arréte pres de Mindte, lui pose la main sur I’épaule et dit a voix haute et claire :

— Si vous voulez prendre votre verre et le jeter a la téte de ce galopin, je vous verse
comptant un billet de dix couronnes et vous mets a I’abri de toutes les conséquences
possibles. 1l désigna du doigt le visage du suppléant et reprit : Je veux dire ce galopin-la.

I1 se fit tout a coup un silence total. Mintte jetait des regards terrifiés de I'un a Iautre et
disait : Mais... Ah ! mais... ? Il n’arrivait pas plus loin, mais il répétait cela coup sur coup
d’une voix tremblante et comme si ¢’était une question. Aucun des autres ne disait rien. Le
suppléant, abasourdi, fit un pas en arriére et regagna sa chaise ; son visage était devenu tout
blanc et il ne dit rien, lui non plus. Il restait bouche bée.

— Je répete, continua Nagel, a haute voix et lentement, que je vous donne un billet de
dix couronnes pour jeter votre verre a la téte de ce galopin. Je tiens argent ici dans ma main.
Vous n’avez rien a craindre non plus pour les conséquences. Et Nagel tenait effectivement
un billet de dix couronnes qu’il montra a Mintte.

Mais Minute se comporta d’une manicere singulicre. Il s’esquiva vers un coin du café, il
courut de son petit pas disloqué vers ce coin et s’y assit sans répondre. Il restait assis la téte
baissée et louchait de tous les cotés tandis qu’a plusieurs reprises il rentrait les genoux sous
lui, comme dans 'anxiété.

Alors la porte s’ouvrit et hotelier rentra. Il se mit a tripoter ses petites affaires sur le
comptoir sans préter attention a ce qui se passait autour de lui. Ce fut seulement lorsque le
suppléant bondit en Pair et leva les deux bras avec un cri furieux, presque silencieux, devant
Nagel, que I’hotelier devint attentif et demanda :

— Mais que diable... ?

Mais personne ne répondit rien. Le suppléant frappa deux fois furieusement devant soi,
mais rencontra chaque fois les poings fermés de Nagel, sans aucun résultat. Son insucces
I'exaspéra et il se mit a frapper sottement dans le vide comme s’il voulait écarter de soi le
monde entier, enfin il s’en alla de biais le long des tables, trébucha dans un tabouret et tomba
sur les genoux. 1l respirait bruyamment, la fureur rendait toute sa personne méconnaissable ;
par-dessus le marché il s’était terriblement meurtri les bras contre ces deux poings aigus qui
se dressaient partout ou il frappait. Ce fut alors un tumulte général dans le café, la paysanne
et sa compagnie s’enfuirent vers les portes, tandis que les autres braillaient tous a la fois et
voulaient s’interposer. Enfin le suppléant se releve et marche sur Nagel, il s’arréte et crie, les
mains tendues en avant, crie, dans un ridicule désespoir de ne pouvoir trouver ses mots :

— Damné... Que le diable te noircisse, freluquet !

Nagel le regarda, sourit, alla a la table, prit le chapeau du suppléant et le lui tendit en
s’inclinant.

Le suppléant lui arracha le chapeau et, dans sa fureur, il voulait le lui renvoyer, mais il se
ravisa et se le mit sur la téte en le faisant claquer. Sur quoi il fit demi-tour et sortit. Il partit
avec deux grosses bosselures a son chapeau, ce qui lui donnait un aspect comique.

Alors 'hotelier s’avanca et demanda des explications.

11 s’adressa a Nagel, le saisit par le bras et dit :
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— Qu’est-ce qui se passe ici ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— Oh ! voulez-vous cesser de me prendre par le bras, je ne vais pas me sauver. Du reste
il ne se passe rien ici ; j’ai offensé ’homme qui vient de sortir et il voulait se défendre, il n’y
a rien a redire a cela, tout est régulier.

Mais I’hotelier se facha et frappa du pied.

— Pas de tapage ici ! cria-t-il, je n’en veux pas. Si vous voulez faire du boucan, sortez
dans la rue, mais ici je ne veux rien savoir, en aucune fagon. Ma parole, les gens deviennent
fous !

— Oui, c’est bon ! interrompent quelques clients, mais nous avons tout vu !

Et, avec le besoin des bonnes gens de soutenir le vainqueur du moment, ils prennent
aveuglément parti pour Nagel. Ils expliquerent a ’hotelier toute Phistoire.

Quant a Nagel, il haussa les épaules et se dirigea vers Mintte. Sans aucune préparation il
demanda au petit bouffon grisonnant :

— Quels sont donc vos rapports avec ce suppléant, pour que vous vous laissiez traiter
de la sorte par lui ?

— Ne dites rien | répond Mintte. Je n’ai aucun rapport avec lui, il m’est étranger. J’ai
seulement dansé pour lui une fois sur la place, pour dix 6re. Du reste il me fait toujours des
farces.

— Ainsi vous dansez pour les gens et vous recevez un salaire en échange ?

— Oui, de temps en temps. Mais ce n’est pas souvent, c’est seulement quand jai
absolument besoin de ces dix 6re et qu’il m’est impossible de me les procurer d’une autre
maniere.

— Et a quoi employez-vous cet argent ?

— Je puis avoir beaucoup d’emplois pour cet argent. En premier lieu, je suis un imbécile,
je suis peu intelligent et la vie ne m’est pas facile. Quand j’étais matelot et subvenais moi-
méme a mes besoins, cela allait mieux sous tous les rapports ; mais j’ai eu un accident, je suis
tombé d’une vergue et j’ai attrapé une hernie et depuis il m’a été impossible de me tirer
d’affaire. C’est mon oncle qui me fournit la nourriture et tout le reste dont j’ai besoin, je
demeure aussi chez lui et je suis bien, j’ai de tout en abondance, car mon oncle a un commerce
de charbon, dont il vit. Mais je contribue aussi un peu moi-méme a mon entretien, surtout
maintenant en été, ou nous ne vendons presque pas de charbon. Ceci est aussi vrai comme
je vous l'explique. Il y a des jours ou dix Ore sont les bienvenus, j’achéte toujours quelque
chose avec et je le rapporte a la maison. Mais, en ce qui concerne ce suppléant, ¢a 'amuse de
me voir danser, justement parce que jai une hernie et que je ne peux pas danser
convenablement.

— C’est donc avec le consentement de votre oncle que vous dansez ainsi sur la place
publique pour un salaire ?

— Non, non, ce n’est pas avec son consentement, il ne faut pas croire cela. Il dit souvent :
« Foin de cet argent de pitre | » Oui, il appelle cela maintes fois de I’argent de pitre quand je
rentre avec mes dix Ore et il m’attrape parce que les gens font de moi leur jouet.

— Bon, ceci pour « en premier lieu ». Et en second lieu ?
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— Plait-il ?

— Eten second lieu ?

— Je ne comprends pas.

— Vous avez dit que « en premier lieu » vous étiez un imbécile ; bon, mais « en second
lieu ».

— Si jai dit cela, je vous demande pardon.

— Alors, vous étes simplement un imbécile ?

— Je vous demande sincérement excuse !

— Est-ce que votre pere était pasteur ?

— Oui, mon pere était pasteut.

Pause.

— Ecoutez, dit Nagel, si vous n’avez rien qui vous presse, montons chez moi un instant,
dans ma chambre, voulez-vous ? Fumez-vous ? Bon | Je vous en prie, je demeure au-dessus.
Je vous serai tres reconnaissant de bien vouloir monter chez moi.

Au grand étonnement de tous, Nagel et Minate monterent au premier étage ou ils

passerent toute la soirée ensemble.
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Mintte prit une chaise et alluma un cigare.

— Ne voulez-vous rien boire ? demanda Nagel.

— Non, je ne bois guere, cela me tourne la téte et je vois double au bout de tres peu de
temps, répondit son invité.

— Avez-vous jamais bu du champagne ? Oui, naturellement.

— Oui, il y a bien des années, aux noces d’argent de mes parents, j’ai bu du champagne.

— Etait-ce bon ?

— Oui, je me rappelle que j’ai trouvé ¢a bon.

Nagel sonna et fit apporter du champagne. Cependant qu’ils dégustent leurs verres en
fumant, Nagel dit soudain en regardant fixement Mintte :

— Dites-moi... c’est simplement une question et cela va peut-étre vous paraitre ridicule ;
mais, pourriez-vous, pour une certaine somme, vous faire inscrire comme étant le pere d’un
enfant dont vous ne seriez pas le pére ? Cest simplement une idée qui me passe par la téte.

Mindute le regarda avec des yeux écarquillés et resta muet.

— Pour une petite somme, cinquante couronnes, ou bien, disons, jusqu’a quelques
centaines de couronnes ? demande Nagel. Le montant n’a pas grande importance.

Mintte secoue la téte et reste muet un long moment.

— Non, répond-il enfin.

— Ah! Vous ne pourriez pas faire cela ? Le cas échéant je vous verserais I’argent
comptant.

— Cela ne servirait a rien. Non, je ne peux pas faire cela, je ne peux pas vous rendre ce
service.

— Et pourquoi pas, au fond ?

— Ne me demandez pas cela, laissez-moi en paix. Je suis un homme.

— Bon, c’était peut-étre par trop gros; pourquoi rendriez-vous un pareil service a
quelqu’un ? Mais j’aurais envie de vous poser encore une question : consentiriez-vous a. ..
pourtiez-vous, pour cing couronnes, faire le tour de la ville avec un journal ou un sac de
papier attaché dans le dos, commencer ici a ’hotel et passer par la place et les quais...
pourriez-vous faire cela ? Et pour cinq couronnes ?

Minuate baisse la téte, plein de honte, et répete machinalement : cing couronnes. Au
demeurant il ne répondit pas a la question.

— Eh | bien, pour dix couronnes, si vous voulez ; disons dix couronnes. Alors, vous le
feriez pour dix ?

Minute écarte ses cheveux de son front.

— Je ne comprends pas que tous les gens qui viennent ici savent d’avance que je suis le
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bouffon de tout le monde, dit-il.

— Comme vous voyez, je peux vous remettre ’argent tout de suite, continue Nagel. Cela
ne dépend que de vous.

Minate attache son regard sur le billet, fixe éperdument cet argent durant un moment,
s’en pourleche les babines et s’écrie :

— Ouj, je...

— Excusez | dit Nagel vivement ; excusez-moi de vous interrompre, répete-t-il, pour
empécher l'autre de patler. Quel est votre nom ? Je ne sais pas, je ne crois pas que vous
m’ayez dit comment vous vous appelez ?

— Mon nom est Grogaard.

— Grogaard. Etes-vous en famille avec ’homme de Eidsvold! ?

— Oui, aussi.

— De quoi parlions-nous ? Alors, Grégaard ? Naturellement vous ne voulez pas gagner
ces dix couronnes de cette maniere ?

— Non, murmure Minute, indécis.

— Eh bien, écoutez, dit Nagel en parlant trés lentement. Je vous donnerai avec joie ce
billet de dix couronnes parce que vous n'avez pas voulu faire ce que je vous proposais. Et, en
outre, je vous donnerai encore un billet de dix couronnes, si vous voulez me rendre le service
de I'accepter. Ne bondissez pas ; cette petite complaisance ne me géne en rien, j’ai beaucoup
d’argent pour le moment, passablement d’argent, cela ne me mettra pas dans ’embarras.

Quand il eut sorti I’argent, Nagel ajouta : « Vous me ferez une joie en le prenant. Je vous
en prie ! »

Mais Mintte reste muet, son bonheur lui monte a la téte et il commence 2 lutter contre
une envie de pleurer. Il cligne des yeux et ravale sa salive. Nagel dit :

— Vous pouvez avoir dans les quarante ans ?

— Quarante-trois, j’ai plus de quarante-trois.

— Allons, fourrez l'argent dans votre poche. Grand bien vous fasse ... Comment
s’appelle le juge suppléant avec qui nous causions en bas au café ?

— Je ne sais pas, nous 'appelons simplement le suppléant. Il est suppléant au bureau du
juge cantonal.

— Oui, ouli, cela est sans importance. Dites-moi...

— Excusez-moi ! » Mintte ne peut plus se contenir, il est écrasé d’émotion et veut
absolument s’expliquer, bien qu’il bégaie comme un enfant. « Excusez et pardonnez-moi ! »
dit-il. Et durant un long moment il ne parvient pas a en dire davantage.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Mertci, sincérement merci d’un sinceére...

Pause.

— C’est une affaire terminée.

! Grogaard, un des 112 députés de I’assemblée constituante, réunie a
Eidsvold, qui proclama I’indépendance de la Norvége le 17 mai 1814.
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— Non, attendez un peu! crie Minlte. Excusez-moi, mais ce n’est pas une affaire
terminée. Vous avez cru que je ne voulais pas le faire, que c¢’était mauvaise volonté de ma part
et que je me faisais un plaisir de regimber ; mais aussi vrai qu’il y a un Dieu... Peut-on dire
que C’est une affaire terminée quand, peut-étre méme, vous avez eu l'impression que je
regardais au prix et ne voulais pas le faire pour cinq couronnes ? Et c’est la tout ce que je
voulais dire.

— Oui, c’est bien. Un homme avec votre nom et votre éducation ne doit pas faire de
pareilles pitreries. L’idée m’est venue que... vous connaissez tout ce qui concerne la ville,
n’est-ce pas ? Je vais vous dire, I'idée m’est venue de demeurer ici quelque temps, de vraiment
m’installer ici pour quelques mois, ’été durant, qu’en pensez-vous ? Ftes-vous d’ici ?

— Oui, je suis né ici ; mon pére était pasteur ici et j’ai habité ici les treize dernieres années,
depuis que je suis devenu infirme.

— Vous faites la tournée en portant du charbon ?

— O, je porte du charbon dans les maisons. Cela ne me géne pas, si c’est a cause de
cela que vous posez cette question. C’est une vieille habitude et cela ne m’est pas nuisible,
pourvu que je monte les escaliers avec précaution. Mais, ’hiver de 'année dernicre, je suis
tombé, mon infirmité a empiré au point que pendant longtemps j’ai dG marcher avec un
baton.

— Vraiment, vous étes tombé ? Comment cela est-il artivé ?

— Oui, c’était dans P'escalier de la Banque et il y avait un peu de glace sur les marches. Je
montais avec un sac passablement lourd. Comme j’étais arrivé a mi-chemin, je vois en haut
de I'escalier le consul Andresen qui descend justement. Alors je veux tourner et redescendre
pour laisser passer le consul ; il n’avait pas dit que je devais le faire, mais cela allait de soi et
je Paurais tout aussi bien fait sans en étre prié¢ ; mais au méme moment j’eus le malheur de
glisser sur la marche et je tombai. J’arrivai en bas sur mon épaule droite. « Comment vous
sentez-vous ? me dit le consul, vous ne criez pas, vous ne vous ¢tes donc pas cogné ? —
Non, répondis-je, j’ai méme eu un peu de chance ! » Mais cela ne dura pas cinq minutes avant
que je m’évanouisse deux fois de suite ; en outre j’eus de 'enflure au bas ventre a cause de
ma vieille histoire. Du reste le consul me dédommagea largement par la suite, bien que ce ne
fat en rien de sa faute.

— N’avez-vous pas souffert d’autre dommage ? Ne vous ¢tes-vous pas cogné la téte ?

— Oh !'si, je me suis cogné un peu la téte. J’ai aussi craché le sang quelque temps.

— Etle consul vous est venu en aide pendant le temps que vous étiez malade ?

— Oui, grandiosement. Il m’envoyait une chose et une autre, il ne m’oubliait pas un seul
jour. Mais le meilleur de tout c’est que le jour ou je pus me lever et ou j’allai chez le consul
pour le remercier, il avait déja fait hisser le drapeau. Il avait expressément donné ordre de
hisser le drapeau uniquement en mon honneur, bien que ce fit aussi I'anniversaire de
Mademoiselle Fredrikke.

— Qui est mademoiselle Fredrikke ?

— Cest sa fille.

— Ah | Oui, c’était un joli trait de sa part... Oh! écoutez, savez-vous en ’honneur de
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qui on a pavoisé ici en ville il y a quelques jours ?

— Il y a quelques jours ? Laissez-moi voir, était-ce bien il y a une semaine ? Alors c’était
a I'occasion des fiangailles de Mademoiselle Kielland, des fiancailles de Mademoiselle Dagny
Kielland. Ah'! T'un aprés l'autre se fiance et se marie et s’en va. J’ai des amis et des
connaissances pour ainsi dire par tout le pays maintenant, et il n’est personne d’entre eux que
je n"aurais plaisir a revoir. Je les ai tous vus jouer, aller a I’école, faire leur confirmation et
devenir grands. Dagny n’avait que vingt-trois ans et elle était I'enfant de toute la ville. Elle
était jolie aussi. Elle s’est fiancée avec le lieutenant Hansen qui, dans le temps, m’a fait cadeau
de cette méme casquette que j’ai la. Lui aussi est d’ici.

— Cette demoiselle Kielland a-t-elle des cheveux blonds ?

— O, elle a des cheveux blonds. Elle est extraordinairement belle et tout le monde
I’aimait.

— Ce doit étre elle que j’ai vue la-bas, vers le presbytere. A-t-elle coutume de porter une
ombrelle rouge ?

— Justement ! Du reste, il n’y a personne d’autre ici qui ait une ombrelle rouge. Cest elle
que vous avez vue, si vous avez vu une dame avec une grosse natte blonde dans le dos. Elle
ne ressemble a personne d’autre aux alentours. Mais vous n’avez peut-étre pas encore causé
avec elle ?

— Si, j’ai peut-étre aussi causé avec elle. » ...Et Nagel ajoute pensivement, pour soi-
méme : « Etait-ce 1a Mademoiselle Kielland ? »

— Oui, mais pas pour de bon, vous n’avez peut-¢tre pas eu un long entretien avec elle ?
C’est une joie que vous avez en réserve. Elle rit haut quand elle trouve qu’une chose est
amusante et elle peut aussi souvent rire de presque rien, tant elle est gaie. Si vous causez avec
elle, vous verrez comme elle préte attentivement loreille a ce que vous dites jusqu’a ce que
vous ayez fini, puis elle répond. Mais, quand elle répond, ses joues deviennent facilement
rouges. C’est comme ¢a, ¢a lui monte a la téte ; j’en ai souvent fait la remarque quand elle
causait avec quelqu’un, elle devient tres belle. Avec moi par contre c’est une autre affaire, elle
bavarde avec moi quand cela se trouve, sans y mettre de facons. Je pourrais par exemple aller
la trouver dans la rue et elle s’arréterait et me tendrait la main, méme si elle était pressée. Si
vous ne le croyez pas, vous n’avez qu’a y préter attention une fois.

— Je le crois volontiers. Ainsi vous avez en Mademoiselle Kielland une bonne amie ?

— En ce sens naturellement qu’elle me témoigne une indulgence constante. Cela ne peut
pas ¢tre d’une autre manicre. Je vais de temps a autre au presbytere quand je suis invité et,
autant que j’aie pu comprendre, je n’ai pas été non plus malvenu quand je m’y suis rendu
sans étre invité. Mademoiselle Dagny m’a aussi prété des livres quand j’étais malade, elle est
méme venue en personne me les apporter, elle les portait tout le long du chemin sous le bras.

— Quelle sorte de livres cela pouvait-il étre ?

— Vous voulez dire quelle sorte de livres cela pouvait-il étre que je sois capable de lire et
de comprendre ?

— Cette fois vous me comprenez mal. Votre question fait preuve de subtilité, mais vous

me comprenez mal. Vous étes un homme intéressant. Je voulais dire : quelle sorte de livres
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possede et lit cette jeune dame ? Cela m’amuserait de le savoir.

— Je me rappelle qu’une fois elle m’a apporté « Ftudiants-paysans » de Garborg' et deux
autres, 'un était sans doute « Rudin » de Tourguenieff. Mais, dans une autre circonstance,
elle m’a lu a haute voix un passage de « Irréconciliables » de Garborg,.

— Et ¢’étaient ses livres a elle ?

— Oui, ¢’était a son pere. Cétait le nom de son pere qui était inscrit dedans.

— A propos : cette fois ou vous étes allé chez le consul Andresen pour le remercier,
comme vous racontez...

— Oui, je voulais le remercier de son aide.

— Sans doute. Mais, le drapeau était-il hissé avant que vous arriviez ce jour-la ?

— O, il 'avait fait hisser en mon honneur. Il me I’a raconté lui-méme.

— Ah | voyez-vous | Mais ne serait-ce pas a 'occasion de I'anniversaire que le drapeau
aurait été hissé ?

— Oh !'si, ce devait étre ¢a. Cela peut bien étre, ce n’en est pas moins bien. Cett été une
honte que le drapeau ne fat pas hissé pour 'anniversaire de Mademoiselle Fredrikke.

— Oui, vous avez raison... Pour parler d’autre chose : Quel age a votre oncle ?

— Il doit étre dans les soixante-dix ans. Non, c’est peut-étre trop, mais il a sirement plus
de soixante. Il est trés vieux, mais alerte pour son age. Au besoin, il peut encore lire sans
lunettes.

— Comment s’appelle-t-il ?

— 1l sappelle Grogaard, lui aussi. Lui et moi, nous nous appelons tous deux Grogaard.

— Est-ce que votre oncle a une maison pour lui seul ou bien s’il est en location ?

— Illoue la chambre ot nous demeurons mais il est propriétaire du magasin au charbon.
Cela ne nous est pas difficile de payer ce loyer, si c’est a cela que vous pensez. Nous payons
en charbon et parfois je peux payer un peu, moi aussi, en travail d’une nature ou de I'autre.

— Votre oncle ne porte sans doute pas le charbon ?

— Non, c’est mon role. Lui, il le pese et dirige tout, et moi je le porte. Je fais plus
facilement la tournée, parce que je suis plus fort.

— Sans doute. Et vous avez une femme pour vous faire la cuisine.

Pause.

— Excusez, répond Minute, ne vous fachez pas ; mais je voudrais m’en aller, si vous le
trouvez bon. Vous me retenez peut-étre ici pour me procurer une joie, bien que vous ne
puissiez avoir aucun plaisir a entendre parler de mes petites affaires. Il peut se faire aussi que
vous causiez avec moi pour un autre motif que je ne comprends pas et, en ce cas, c’est bien.
Mais, si je m’en vais, personne ne me molestera, ne le croyez pas. Je ne rencontre jamais, a
vrai dire, aucun étre malintentionné. Il n’y a pas de danger que le suppléant soit devant la
porte a me guetter, si c’est cela que vous craignez. Et méme s’il était la, en tout cas, il ne me

ferait pas de mal, je ne le crois pas.

! Romancier norvégien moderne.
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— C’est 2 moi que vous faites plaisir en restant ; mais il ne faut pas vous sentir obligé a
me raconter quelque chose parce que je vous ai avancé quelques couronnes pour votre tabac.
Faites comme il vous plaira.

— Jereste ! Je reste ! crie Mintte, et Dieu vous bénisse ! crie-t-il. Je suis heureux que vous
trouviez en moi quelque distraction, quoique j’aie honte de moi, aussi bien que d’étre assis
ici dans ce costume. J’aurais bien pu étre un peu plus convenable sij’avais eu un peu de temps
pour m’arranger. C’est un des vieux paletots de mon oncle que j’ai la et il ne tient plus, c’est
tout a fait vrai, il ne supporte pas la pression du doigt. Et, ici, le suppléant m’a fait une grande
déchirure que vous excusez, je Pespére... Non, pour ce qui est d’avoir une femme pour nous
faire la cuisine, nous n’avons pas de femme pour cela. Nous cuisons et lavons tout nous-
mémes au droit de nous. Ce n’est pas particuliecrement fatigant et nous en faisons aussi le
moins possible. Par exemple, quand nous préparons le café le matin, nous buvons le reste le
soir sans le réchauffer et il en est de méme pour le diner que nous préparons, pour ainsi dire,
une fois pour toutes, comme cela se trouve. Que pouvons-nous désirer de plus dans notre
situation ? Et en outre j’ai le lavage dans mes attributions. Cela peut aussi étre un petit passe-
temps quand je n’ai pas autre chose a faire.

Une cloche sonne en bas dans ’hotel et on entend les gens descendre les escaliers pour
aller diner.

— C’est la cloche du diner, dit Minute.

— Oui, répond Nagel. Mais il ne se léve pas et ne donne non plus aucun signe
d’'impatience, au contraire, il s’assied plus a l'aise et demande : Vous connaissiez peut-étre
aussi ce Karlsen que I'on a trouvé mort ici dans le bois dernierement ? Nest-ce pas un triste
événement ?

— Oui, un événement extrémement triste. Je pense que je le connaissais | Un brave
garcon et un noble caracteére. Savez-vous ce quil me dit une fois ? Je fus appelé chez lui de
bonne heure un dimanche matin, il doit bien y avoir un an de cela, c’était en mai de 'année
derniere. Il me pria de porter une lettre pour lui. « Oui, dis-je, je le ferai ; mais aujourd’hui
j’ai des souliers si peu convenables, je ne peux guere aller chez le monde avec ces souliers. Si
vous le permettez je rentrerai chez moi en emprunter une autre paire. — Non, ce n’est pas
nécessaire, répond-il, je ne puis croire que cela fasse quelque chose, si toutefois vous ne vous
mouillez pas les pieds avec ceux-la. » ...Il avait pensé méme a cela : que je pourrais peut-étre
me mouiller les pieds avec ces souliers | Bon, mais voila qu’il me glisse une couronne dans la
main, a la dérobée, et me remet la lettre. Comme j’étais déja sorti dans le couloir, il rouvre la
potte et court apres moi ; tout son visage est si rayonnant que je m’arréte et le regarde, et ses
yeux sont pleins de larmes. Il passe son bras autour de mon corps, se presse tout contre moi,
me prend positivement par la taille et dit : Partez avec cette lettre, vieil ami, je me souviendrai
de vous par la suite. Quand je deviendrai pasteur un jour et que j’aurai une cure, vous viendrez
et vous resterez chez moi tout le temps. Allez donc, et bonne chance !... Il n’a jamais eu de
cure, malheureusement ; mais il aurait bien tenu parole s’il avait vécu.

— Et vous avez porté la lettre ?

— Oui.
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— Et Mademoiselle Kielland, a-t-elle été contente quand elle I’a recue ?

— Comment pouvez-vous savoir que cette lettre était pour Mademoiselle Kielland ?

— Comment je puis le savoir ? Mais vous venez de le dire vous-méme.

— Je P’ai dit moi-méme ? Ce n’est pas vrai.

— Héhé, ce n’est pas vrai ? Croyez-vous que je m’amuse a vous faire des mensonges ?

— Oh | excusez, il peut bien se faire que vous ayez raison : mais, en tout cas, je n’aurais
pas du le dire. Ca m’est arrivé par mégarde. 1.’ai-je vraiment dit ?

— Pourquoi pas ? Vous avait-il défendu de le dire ?

— Non, pas lui.

— Mais elle ?

— Oui.

— C’est bien, je garderai le secret. Mais pouvez-vous comprendre pourquoi il s’en est allé
mourir la-bas juste maintenant ?

— Non, je ne comprends pas. C’est le malheur qui I’a voulu.

— Savez-vous quand on doit 'enterrer ?

— Demain a midi.

Il ne fut pas parlé davantage de cette question. Un moment durant aucun d’eux ne dit
rien. Sara passa la téte dans la porte et annonga que le diner était prét. Un peu apres Nagel
dit :

— Et maintenant voila Mademoiselle Kielland fiancée. Comment a-t-il I'air, son
amoureux ?

— C’est le lieutenant Hansen, un beau gaillard et un homme tres bien. Oh ! elle ne
manquera de rien chez lui.

— Est-il riche ?

— Oui, son pere est tres riche.

— Il est négociant ?

— Non, il est armateur. II demeure a quelques maisons d’ici. Ce n’est d’ailleurs pas une
grande maison qu’il a, mais il n’en a pas besoin non plus d’une plus grande, une fois le fils
parti il ne restera que les deux vieux. Ils ont aussi une fille, mais elle est mariée en Angleterre.

— Et combien peut posséder le vieux Hansen, croyez-vous ?

— 1l possede peut-étre un million. Il n’y a personne qui le sache.

Pause.

— Ah | dit Nagel, c’est mal partagé en ce monde. Hein ! Si vous aviez un peu de cet
argent, Grogaard ?

— Dieu vous bénisse, et pourquoi cela ? Nous devons nous contenter de ce que nous
avons.

— On dit cela... Il me vient justement a I'idée de vous demander quelque chose | Vous
ne devez guere avoir de temps pour un autre travail, si vous devez faire la tournée avec tout
ce charbon ? Oh ! je puis le comprendre. Mais je vous ai entendu demander a ’hotelier s’il
avait encore quelque chose a vous donner a faire aujourd’hui ?

— Non, répond Minate en secouant la téte.
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— C¢était en bas, au café. Vous lui racontiez que vous aviez porté le charbon dans la
cuisine ; « Et il n’y a sans doute rien de plus pour aujourd’hui ? » avez-vous demandé.

— Cela avait une autre raison. Vous avez remarqué cette question ? Non, le fait est que
jespérais recevoir tout de suite le paiement du charbon et je n’osais pas le demander
carrément. Voila toute I’affaire. Nous nous trouvions justement dans ’embarras et nous
avions mis notre espoir dans ce paiement.

— De combien auriez-vous besoin pour sortir de cet embarras ? demande Nagel.

— Dieu vous garde ! crie Mintte a haute voix. N’en patlez plus, nous sommes déja plus
que largement tirés d’affaire. Il s’agissait en tout de six couronnes et me voila avec vos vingt
couronnes en poche, que Dieu vous le rende ! Mais nous devions précisément ces six
couronnes, ¢’était notre marchand qui les réclamait pour des pommes de terre et quelques
autres choses. Il nous avait envoyé la facture et nous nous cassions la téte, tous les deux, pour
trouver un moyen. Mais il n’y a plus de danger, nous pouvons dormir tranquilles, pour ce qui
est de ¢a, et nous lever demain matin, contents comme devant.

Pause.

— Oui, oui, c’est peut-étre le mieux que nous vidions nos verres et que Nous nous
séparions pour ce soir, dit Nagel en se levant. A votre santé | Jespére que ce n’est pas la
derniére fois que nous nous rencontrons. Il faut vraiment me promettre de revenir, je
demeure au numéro 7. Merci, merci, de votre visite.

Nagel dit cela d’'une manicre tout a fait sincére et secoua la main de Mintte. Il descendit
accompagner son invité et 'accompagna jusqu’a la porte d’entrée ; 1a il 6ta sa casquette de
velours, se découvrant tout a fait, comme une fois déja, et fit un profond salut.

Et Minate partit. Il s’inclina un nombre de fois incalculable en montant la rue a reculons.
Mais il ne put prononcer un mot, bien qu’il fit tout le temps des efforts pour dire quelque
chose.

Quand Nagel entra dans la salle 2 manger, il s’excusa aupres de Sara, avec une politesse

superflue, de venir en retard au diner.
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IV

Johan Nagel se réveilla le lendemain matin en entendant Sara qui frappait a sa porte et lui
apportait les journaux. Il les parcourut distraitement et les jeta par terre a mesure qu’il en
avait fini. Il lut deux fois une dépéche annongant que Gladstone avait gardé le lit deux jours
a la suite d’un refroidissement, mais qu’il était de nouveau sur pied, et la-dessus Nagel éclata
de rire. Puis il se passa les bras sous la nuque et tomba dans 'association d’idées suivantes,
cependant qu’il parlait tout seul a haute voix de temps a autre :

« C’est dangereux de marcher dans un bois avec un canif ouvert. Comme il est facile de
tomber si malencontreusement que la lame se ferme sur 'un et méme sur les deux poignets.
Voyez ce qui est arrivé a Karlsen... Du reste c’est dangereux aussi de circuler avec une fiole
de médicament dans son gousset. On peut tomber sur la route, la bouteille se brise, les éclats
entrent dans ’homme et le poison pénetre dans le sang. Il n’y a pas de chemin sans danger.
Alors, quoi ? Mais il y a un chemin sans chute... celui que suit Gladstone. Je vois la mine
intelligente de Gladstone, sa mine d’zntelligence ménagere, quand il marche sur une route ;
comme il évite de faire un faux pas, comme la Providence et lui, de compagnie, s’entraident
pour le protéger. Maintenant, son rhume aussi est passé. Gladstone vivra jusqu’a ce qu’il
meure de sa belle mort par exces de santé.

Pasteur Karlsen, pourquoi as-tu enfoui ton visage dans une flaque d’eau ? Doit-on laisser
ouverte la question de savoir si ¢’était pour cacher les grimaces de la mort, ou si c’est un
mouvement auquel t’a contraint 'agonie ? D’ailleurs tu as choisi ton moment comme un
enfant qui a peur des ténebres, une journée étincelante, ’heure de midi, et tu gisais avec un
adieu dans la main. Petit Karlsen, petit Karlsen !

Et pourquoi as-tu gagné la forét avec ton brillant petit projet ? Connaissais-tu la forét, et
avait-elle pour toi plus d’attraits qu'un champ, qu'un chemin ou un lac ? « Dans le bois, le
petit garcon errait tout le long du jour, la la la la'. » Nous avons par exemple les foréts de
Vardal, sur la route qui monte de Gjovik. S’étendre la et s’assoupir et s’oublier, regarder
fixement en lair, guigner dans le ciel a perte d’haleine, héhé ! jusqu’a se rendre presque
compte de ce qu’on jabote sur vous la-haut : « Celui-la, dit la bienheureuse Maman, s’il vient
ici je me retire » dit-elle, et elle en fait une question de cabinet. Héhé ! je réponds et dis : « Pst,
que je ne vous dérange pas, surtout que je ne vous dérange pas ! » Et je dis cela assez haut
pour m’attirer Pattention générale d’une couple d’anges féminins, ’honorable fille de Jaire et

Svava’® Bjornson. Héhéhé !

! Citation d’un poéme de Bjornstjerne Bjornson.
2 Svava, héroine de « Un Gant » de Bjornstjerne Bjornson.
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De quoi diable est-ce que je ris ? Serait-ce arrogance ? Seuls les enfants devraient avoir le
droit de rire, et les toutes jeunes filles, personne d’autre. Le rire est un vestige de I’age
simiesque, un bruit dégoutant et éhonté de 'cesophage. Il est expulsé de I'une ou de 'autre
partie de mon corps quand on me chatouille sous le menton. Que m’a donc dit une fois le
boucher Hauge, le boucher Hauge qui avait lui-méme un rire puissant et s’en prévalait
largement ? Il m’a dit que personne, jouissant pleinement de ses cing sens...

Ah'! quelle jolie enfant il avait | Le jour que je la rencontrai dans la rue, il pleuvait ; elle
portait un seau a la main et avait perdu son argent, I’argent qu’on lui avait donné pour le
restaurant populaire, elle marchait et pleurait. Bienheureuse Maman, as-tu vu du haut du Ciel
que je ne possédais pas un seul et unique liard pour le donner a cette enfant ? Que je
m’arrachais les cheveux dans la rue et ne possédais pas un 6re ? La musique militaire vint a
passer, la belle diaconesse se retourna une fois et me jeta un regard étincelant ; puis elle rentra
tranquillement chez elle, la téte baissée, pleurant sans doute sur elle-méme a cause du regard
étincelant qu’elle m’avait jeté. Mais un homme a longue barbe, coiffé d’'un chapeau de feutre
mou, me secoua le bras au méme instant, sinon j’aurais été écrasé. Ah | Dieu sait que j’aurais
¢té...

Chut ! Un... deux... trois ; comme elle sonne lentement | Quatre... cing... six... sept...
huit ; est-il déja huit heures ? Neuf... dix | Il est déja dix heures | Alors il faut me lever. Ou
sonnait cette pendule ? Ca ne peut pas étre au café ? Bah, c’est indifférent, indifférent,
indifférent. Mais n’y a-t-il pas eu un incident tout a fait dréle, hier au café ? Mintte tremblait,
je suis arrivé juste au bon moment. Cela aurait sirement fini par la qu’il aurait bu sa biere
avec de la cendre de cigare et des allumettes dedans. Et puis apres ? Peut-on demander a Ton
Impertinence fieffée : « Et puis aprés ? » Pourquoi est-ce que je me méle des affaires des
autres ? Pourquoi en somme suis-je venu dans cette ville ? Est-ce arrivé a cause de telle ou
telle catastrophe dans I'univers, par exemple a cause du thume de Gladstone ? Héhéhé | Dieu
t’assiste, enfant, si tu dis comme il est vrai : que tu étais en réalité en route pour rentrer chez
toi, mais que tu as été tout a coup si vivement ému a la vue de cette ville — toute petite et
misérable qu’elle fit — que tu fus sur le point de pleurer d’une joie mystérieuse et étrange
en voyant tous les drapeaux. A propos : ¢’était le 12 juin, c’était a Poccasion des fiancailles de
Mademoiselle Kielland que 'on pavoisait. Et deux jours plus tard, je la rencontrai elle-méme.

Pourquoi me fallut-il la rencontrer précisément le soir ou j’étais dans un tel état de
déchirement et ne me souciais pas de ce que je faisais ?» Quand je réfléchis a tout cela, j’ai
honte de moi comme un chien.

« Bonsoir, Mademoiselle ! Je suis étranger ici, pardonnez-moi, je fais un tour de
promenade et je ne sais pas ou je me trouve. »

Mintate a raison, elle rougit tout de suite et, quand elle répond, elle rougit encore
davantage.

« Mais ou allez-vous ? » dit-elle, en me toisant des yeux.

Je prends ma casquette a la main et reste téte nue et j’imagine de répondre, cependant
que je continue a tenir ma casquette a la main :

« Soyez assez aimable de me dire combien il y a d’ici a la ville, la distance exacte.
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— Je n’en sais rien, dit-elle ; pas d’ici. Mais, la premiere maison ou vous arriverez c’est le
presbytere et, de la, il y a un quart de lieue jusqu’a la ville. » La-dessus elle veut s’en aller sans
plus attendre.

— Mille fois merci, dis-je, mais si le presbytere est de I'autre coté de cette forét,
permettez-moi de vous accompagner, si vous allez la ou plus loin. Le soleil ne donne plus,
laissez-moi porter votre ombrelle. Je ne vous importunerai pas, je ne parlerai méme pas, si
tel est votre désir, pourvu que je puisse marcher a coté de vous et écouter le gazouillis des
oiseaux. Oh | ne vous en allez pas, pas tout de suite | Pourquoi vous sauvez-vous ?

Mais comme elle courait tout de méme et ne voulait pas m’écouter, je me mis a courir
derriere elle, pour qu’elle pht entendre ma justification : « Que le diable emporte votre clair
visage §’il n’a pas fait sur moi la plus forte impression ! »

Mais elle détalait si vite qu’en quelques minutes elle était hors de ma vue. La grosse natte
blonde, elle I'avait tout simplement prise dans la main en se mettant a courir. Je n’ai jamais
vu chose pareille.

C’est ainsi que cela s’est passé. Je ne voulais pas 'importuner, je n’avais pas de mauvaises
intentions ; je parierais bien quelque chose qu’elle aime son lieutenant, 'idée ne m’est pas
venue de m’imposer a elle. Mais c’est bien, tout est bien ; son lieutenant me provoquera peut-
étre, héhé, il va se cotiser avec le suppléant, le suppléant du juge cantonal, et me provoquer...

J’aimerais du reste a savoir si ce suppléant va donner un nouveau paletot a Mintte ? Nous
pouvons attendre un jour, nous pouvons peut-étre attendre deux jours, mais s’il ne I'a pas
fait d’ici deux jours nous lui rafraichirons la mémoire. Un point. Nagel.

Je sais une pauvre femme ici, elle m’a regardé d’un air honteux, comme si elle voulait
demander quelque chose, mais elle n’a méme pas osé. Je suis absolument hanté par ses yeux,
bien que ses cheveux soient blancs, quatre fois j’ai fait un détour pour éviter de la rencontrer.
Elle n’est pas vieille, ce n’est pas I’age qui I’a blanchie ; ses cils sont encore terriblement noirs,
cruellement noirs, si bien que ses yeux semblent se tapir et couver leur feu. Elle porte presque
toujours une corbeille devant soi sous son tablier et c’est sans doute de cela qu’elle est
honteuse. Quand elle a passé devant moi je me retourne et je vois qu’elle descend vers le
marché et tire quelques rares ceufs de sa corbeille et, ces trois ceufs, elle les vend a n’importe
qui, sur quoi elle rentre chez elle en portant la corbeille de la méme fagon, sous son tablier.
Elle demeure dans une toute petite maison en bas prés du quai ; la maison n’a qu’un rez-de-
chaussée et n’est pas peinte. Une fois, je I’ai vue a travers la croisée, il n’y a pas de rideaux
devant, je n’y ai vu que quelques fleurs blanches : elle se tenait trés avant dans l'intérieur de
la piece et me regarda fixement quand je passai. Dieu sait quelle personne c’est ; mais ses
mains sont toutes petites. J’aurais bien pu te donner une aumone, fille aux cheveux blancs,
mais j’aimerais mieux t’apporter une aide.

Je sais du reste tres bien pourquoi ces yeux me hantent de la sorte, je Iai su tout de suite.
I1 est étrange qu’une amourette de jeunesse puisse s’accrocher si longtemps et reparaitre de
loin en loin. Mais tu n’as pas son visage béni et tu es beaucoup plus agée qu’elle. Ah ! oui,
mais elle s’est mariée tout de méme avec un télégraphiste et a émigré a Kabelvaag | Bah |

autant de tétes, autant d’avis ; je ne pouvais pas attendre son amout, et je ne 1’ai pas eu non
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plus. Il n’y a rien a y faire... Tiens, la pendule sonne dix heures et demie...

Ah ! que nenni, il n’y a rien a y faire. Mais si seulement tu savais avec quelle intensité je
me suis souvenu de toi pendant dix, douze ans, et que je ne t’ai jamais oubliée... Héhé | mais
Cest aussi ma propre faute, elle n’y peut pas remédier. Tandis que les autres gens se
souviennent pendant un an, et puis basta, moi je me souviens pendant dix.

J’apporterai une aide a la marchande d’ceufs aux cheveux blancs, oui, une aide et une
aumone, en honneur de ses yeux. J’al ici tout un univers ou puiser, soixante-deux mille
couronnes pour une propriété rurale, et ce, en especes dans la main. Hoho ! je n’ai qu’a jeter
un regard sur la table et a chercher des yeux trois documents télégraphiques de la plus haute
valeur... Aie, quelle farce et quel bon tour ! On est agronome et capitaliste, on ne vend pas
sans barguigner a la premiere offre, on dort la-dessus et on réfléchit. Voila ce qu’on fait, on
réfléchit. Et entre temps il n’y a pas un étre humain qui tique, quoiqu’on ait fait la farce aussi
grossiere et le tour aussi gros que possible. Homme, ton nom est ane | On peut tanifier et te
conduire par le bout du nez ou 'on veut.

Par exemple, il sort un petit goulot de bouteille de la poche de mon gilet la-bas. C’est un
médicament, c’est de I'acide prussique, je le conserve a titre de curiosité et je n’ai pas le
courage de m’en servir. Alors, pourquoi porter cette fiole et pourquoi me ’étre procurée ?
Bluff, cela aussi, simple bluff, moderne bluff de décadence, réclame et snobisme. Fi... « Aussi
tendre que porcelaine, elle est le reméde 2 ma peine'... ».

Ou bien prenez une chose aussi innocente que ma médaille de sauvetage. Je I’ai ce qu'on
appelle honnétement méritée, on bricole un peu dans tous les genres, on sauve des gens.
Mais Dieu sait si, en réalité, ce fut un mérite de ma part. Jugez vous-mémes, Messieurs et
Mesdames : Un jeune homme se tient prés du bastingage, il pleure, ses épaules tressautent,
quand je lui adresse la parole il me regarde avec un air égaré et file subitement dans le salon
du bas. Je le suis, Thomme est déja allé se coucher. J’examine la liste des passagers, trouve le
nom de ’homme et vois qu’il se rend a Hambourg. C’est le premier soir. De ce moment je
le tiens constamment a 'ceil, je le surprends dans des endroits inattendus et le regarde en
plein visage. Pourquoi fais-je cela ? Messieurs et Mesdames, jugez vous-mémes. Je le regarde
pleurer, quelque chose le tourmente atrocement, il regarde souvent dans ’abime avec des
mines affolées et ravies. En quoi cela me regarde-t-il ? Non, certainement, aussi, jugez vous-
mémes, ne vous génez pas | Quelques jours se passent, nous avons vent debout et grosse
mer. La nuit, a deux heures, mon homme vient a I’arriere, je suis déja étendu la, bien caché,
et je Pobserve, la lune lui fait un visage jaune. Quoi encore ? Il se tourne de coté et d’autre,
tend les bras en air et saute par-dessus bord, les jambes en avant. Il n’est tout de méme pas
capable de retenir un cri. Regrettait-il sa résolution ? Avait-il eu peur au dernier moment ?
Sinon, pourquoi donc avait-il crié ? Messieurs et Mesdames, qu’auriez-vous fait a ma place ?
Je m’en remets compleétement a vous. Peut-étre auriez-vous respecté cet honorable bien

qu’un peu défaillant courage chez un malheureux et seriez-vous restés tranquilles dans votre

! Sans doute un refrain d’une chanson populaire.
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cachette ; moi, au contraire, je hurle quelques mots au capitaine sur la passerelle et je saute
par-dessus bord, moi aussi, et, par pure précipitation, je saute méme la téte en avant. Je bats
des bras comme un forcené, je cafouille dans toutes les directions et j’entends que la-haut sur
le bateau on crie avec une voix de tonnerre. Puis tout a coup je rencontre un des bras de
I’lhomme, un bras étendu et raide, avec les doigts écartés. L’homme remue un peu les jambes.
Bon, je le prends par la nuque, il devient de plus en plus lourd, il fainéante, il ne remue plus
les jambes ; a la fin il donne une secousse pour se dégager. Je tourbillonne avec lui, la mer
houle fortement et entrechoque nos fronts, un voile noir me passe devant les yeux. Que
devais-je faire ? Je grince des dents et jure comme un paien, et je tiens le gaillard fidelement
et tenacement par la nuque pendant tout le long temps jusqu’a ce que le canot arrive enfin.
Qu’auriez-vous fait ? Je I’ai sauvé comme un ours mal 1éché et sans égards, et puis apres ? Ne
vous ai-je pas déja laissé a vous-mémes le soin de juger, Messieurs et Mesdames ? N’y allez
pas de main morte, en quoi cela me regardait-il ? Mais supposez, dis-je, que c’eut été d’une
importance capitale pour ’homme d’éviter d’aborder 2 Hambourg ? Nous tenons le nceud
de laffaire | Peut-étre devait-il y rencontrer quelqu’un qu’il ne voulait pas rencontrer ? Mais
la médaille, c’est une médaille pour un acte méritoire et je la porte dans ma poche, je ne la
jette pas le moins du monde aux pourceaux. Cela aussi vous devez le juger, jugez carrément,
en quoi diable cela me regardait-il ? Tout cela me regarde si peu que je ne me rappelle méme
pas le nom de ce malheureux, bien que tres certainement il vive encore aujourd’hui. Pourquoi
a-t-il fait cela ? Peut-étre a cause d’un amour sans espoir, peut-étre y avait-il réellement une
femme en jeu, je n’en sais rien ; mais cela m’est d’ailleurs indifférent. Basta [...

Ah'! les femmes, les femmes ! Voila, par exemple, Kamma, la petite danoise Kamma.
Que Dieu te protege ! Tendre comme une petite colombe, totalement malade de tendresse
et en outre pleine de dévouement, mais néanmoins capable de soutirer a quelqu’un son
dernier liard, de le pressurer jusqu’a 'indigence, rien qu’en penchant de coté sa téte astucieuse
et en murmurant : « Simonsen, petit Simonsen ! » Bah | Dieu soit avec toi, Kamma, tu as été
pleine de dévouement pour moi, je t’envoie au diable, nous sommes quittes. ..

Et maintenant je me leve...

Oh ! il faut prendre garde a cette espece | « Mon fils, garde-toi de la faveur des femmes »
dit un grand écrivain... ou n’importe ce que dit un grand écrivain. Karlsen était un faible, un
idéaliste qui est allé a la mort pour ses grands sentiments, c’est-a-dire pour ses netfs trop
ténus, ce qui, a son tour, veut dire : faute de nourriture solide et de travail en plein air...
Héhé, et de travail en plein air. « Plat au ciel que ton acier fat aussi tranchant que ton dernier :
Non !'» Il a gaté son renom posthume sur cette terre par une citation d’un pocte. Mettons
que j’ale rencontré Karlsen en temps opportun, méme a son dernier jour, méme une demi-
heure avant la catastrophe, et qu’il m’ait raconté qu’il voulait citer quelqu’un a son heure
derniére, je lui aurais dit, par exemple : « Regardez-moi, je jouis de mon bon sens, j’ai intérét,
pour la cause de ’humanité, a ce que vous ne souilliez pas vos derniers moments par une
citation de tel ou tel grand pocte. Savez-vous ce que c’est qu’un grand pocte ? Un grand pocte
est un homme qui n’a pas de pudeur, qui réellement ne rougit pas. D’autres fous ont des

moments ou ils rougissent de honte devant eux-mémes dans le privé ; mais non pas le grand
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pocte. Regardez-moi encore ; voulez-vous citer quelqu’un, alors citez un géographe et ne
vous trahissez pas. Victor Hugo... Avez-vous le sens du comique ? Le baron Lesdain causait
un jour avec Victor Hugo. Au cours de la conversation, I'astucieux baron Lesdain demanda :
« Quel est a votre avis le plus grand pocte de France ? »... Victor Hugo fit la grimace, se
mordit les levres et finit par dire : Alfred de Musset est le second | Héhéhé | Mais vous n’avez
peut-étre pas le sens du comique ? Savez-vous ce que fit Victor Hugo en 1870 ? Il écrivit une
proclamation aux habitants de la terre, par laquelle il interdisait le plus strictement aux
troupes allemandes d’assiéger et de bombarder Paris. « J’ai mes petits-fils et d’autre famille
ici, je n’ai pas envie de les voir atteints par des obus », dit Victor Hugo.

Tu vas voir que je n’ai pas encore mes souliers. Que fait Sara avec mes souliers ? Il est
bientot onze heures et elle n’a pas encore apporté mes souliers.

Ainsi donc, nous citons un géographe...

Elle a d’ailleurs un corps délicieux, cette Sara. Ses hanches tremblent quand elle marche,
C’est exactement comme les reins d’une jument grasse a éclater. C’est tout a fait grandiose.
J’aimerais savoir si elle a été mariée dans sa vie ? En tout cas elle ne piaule vraiment pas
beaucoup quand on lui chatouille les cotes et elle doit ouvrir les jambes a n’importe quoi.
..Ah ! yai vu un mariage dans mon existence, j’y ai, pour ainsi dire, bel et bien assisté. Hem !
Messieurs et Mesdames, c’était un dimanche soir dans une gare de Suede, a la gare de
Kungsbacka. Mais je dois vous prier de bien vous rappeler que c’était un dimanche soir. Elle
avait de longues mains blanches. Lui un uniforme de cadet tout battant neuf et pas encore
de barbe, tant il était jeune. Ils venaient ensemble de Géteborg et elle aussi était jeune,
c’étaient tous deux de vrais enfants. Je les regardais derricre mon journal ; ils étaient
compléetement déconcertés par ma présence ; ils se regardaient tout le temps. La jeune fille
avait les yeux brillants et ne pouvait rester tranquille sur la banquette. Tout a coup le train
siffle en entrant a Kungsbacka ; le cadet prend la main de sa compagne, ils se comprennent
et sitot que le train s’arréte ils sautent vivement a terre tous les deux. Elle court vers le « Coté
des Dames », il lui emboite le pas, droit sur les talons... par Dieu, il se trompe, il entre dans
le « Coté des Dames » lui aussi | Et ils ferment rapidement la porte derriere eux. Au méme
moment la cloche de I’église s’ébranle et se met a sonner la-haut dans la ville parce que c’était
dimanche soir. Pendant toute la sonnerie de la cloche ils restérent la-dedans ; trois minutes,
quatre minutes, cing minutes se passent ; que deviennent-ils ? Ils sont encore la et la cloche
sonne, le bon Dieu sait s’ils n’arriveront pas trop tard | Enfin, Lui ouvre la porte et guette
dehors. Il était nu-téte. Elle se tient juste derriere Lui et lui met sa casquette et Lui se tourne
vers Elle et sourit. Puis il descend ’escalier d’un bond, Elle vient derriere, encore occupée a
rajuster ses vetements, et quand ils atteignirent le train et reprirent leurs places, pas une ame
ne les avait observés, non, pas une ame en dehors de moi. Les yeux de la jeune fille étaient
absolument dorés quand elle me regarda avec un sourire, mais sa petite poitrine palpitait
fortement, en haut, en bas, en haut, en bas. Quelques minutes apres ils étaient endormis, tous
les deux ; ils perdirent connaissance sur place, tant ils étaient délicieusement las.

Que vous en semble ? Messieurs et Mesdames, mon histoire est terminée. Je néglige

I'excellente dame la-bas, celle qui a un lorgnon et un col d’homme montant, c’est-a-dire celle

30



qui a des bas bleus ; je m’adresse aux deux ou trois d’entre vous qui ne passent pas leurs
jours, les dents serrées, dans une activité utile a la Société. Pardon si j’ai blessé quelqu’un,
tout spécialement je demande pardon a ’honorée dame au lorgnon et aux bas bleus. Tiens,
voila quelle se leve, elle se leve ! Par Dieu, ou bien elle veut s’en aller ou bien elle veut citer
quelqu’un. Et si elle veut citer quelqu’un, elle veut sans doute me réfuter. Mais si elle veut me
réfuter elle va dire, par exemple : Hem ! va-t-elle dire, ce monsieur a de la vie la plus
masculinement grossicre conception que j’aie encore entendue. Est-ce 1a vivre ? Je ne sais si
ce monsieur est totalement ignorant de ce qu’un des plus grands penseurs du monde a dit de
la vie : Vivre c’est la guerre avec les trolls sous la votte du cceur et du cerveau, dit-il'...

Vivre c’est la guerre avec les trolls, oui. Sous la voute du cceur et du cerveau. Ca colle.
Messieurs et Mesdames, le Norvégien Per Skysskaffer’ conduisait un jour un grand poéte.
Tandis que la voiture roulait, le simple Per Skysskaffer parla, il dit : « Avec votre permission,
qu’est-ce que c’est au juste que de composer des poc¢mes, a votre avis ? »... Le grand pocte
arbore une bouche pincée, bombe a 'extréme son jabot d’oiseau et produit les paroles
suivantes : Composer des poemes c’est tenir le jugement dernier sur soi-méme... Sur quoi le
norvégien Per Skysskaffer se sentit atteint dans chaque articulation.

Onze heures, mes souliers, ou diable sont passés mes souliers ?... Bon, mais pour ce qui
est de se hérisser contre tout et contre tous...

Une dame, grande et pale, vétue de noir, avec le plus rouge des sourires, me voulant du
bien, me tira par la manche pour m’arréter. Mettez en branle un mouvement comme le pocte,
dit-elle, alors vous aurez en tout cas le droit de parler, dit-elle. Héhé ! répondis-je. Moi qui ne
connais pas seulement un pocte et n’ai jamais causé avec I'un deux : moi qui suis agronome
et ai vécu avec le guano et la buvée de son depuis ma petite enfance, moi qui ne pourrais pas
méme composer un poeme sur un parapluie et, a plus forte raison, encore moins sur la mort
et la vie et la paix éternelle !

Oui, oui, ou un autre grand homme, dit-elle alors. Vous étes la a faire 'important et vous
ravalez tous les grands hommes. Mais les grands hommes sont encore debout, et ils
parviendront a rester debout aussi longtemps que vous vivrez, vous verrez. — Madame,
répondis-je, en baissant la téte respectueusement | Madame, grand Dieu, comme cela sent la
demi-culture, la médiocre culture intellectuelle, ce que vous venez de dire. Excusez-moi
dailleurs de patler si directement ; mais si vous étiez un homme et non pas une femme, je
jurerais sur ma part de paradis que vous étes un « homme de gauche ». Je ne ravale pas zous
les grands hommes, mais je ne juge pas la grandeur d’'un homme d’aprés 'ampleur du
mouvement qu’il a déclenché, je juge le grand homme d’apres moi-méme, d’apres la propre
vue de mon petit cerveau, d’aprés ma faculté spirituelle d’évaluation. Je le juge, pour ainsi
dire, d’apres le gott que son activité me laisse dans la bouche. Ceci n’est pas de la suffisance,
C’est une décision de la logique subjective de mon sang. Ce qui importe avant tout n’est pas

de créer un mouvement, d’arriver a faire supplanter Kingo par Landstad dans la commune

1 Citation d’Ibsen.
2 C’est-a-dire Per le Voiturier.
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de Hoivaag pres Lillesand. Ce qui a de la valeur ce n’est nullement de faire du remue-ménage
parmi une plebe d’avocats, de journalistes ou de pécheurs galiléens, ou de publier un écrit
sur Napoléon le Petit. Ce qui importe c’est d’exercer une influence et d’éduquer la Puissance,
les élus et les supérieurs, les hommes maitres, les grands, Caiphe, Pilate et 'Empereur. A quoi
cela a-t-il servi que j’aie créé un mouvement parmi la canaille si j’ai, néanmoins, été livré a la
croix ? On peut rendre la canaille si nombreuse qu’elle soit capable d’arracher avec ses ongles
une parcelle de domination ; on peut lui mettre en main un couteau de boucher et lui
ordonner de piquer et d’éventrer, on peut la pousser, comme on pousse les anes, a prendre
le dessus dans une élection ; mais gagner /z victoire, gagner en valeur spirituelle fondamentale,
faire avancer le monde d’un pas de coq vers le profit... non, elle ne le peut pas, la canaille ne
le peut pas. Les grands hommes sont d’excellents sujets de conversation, mais ’homme haut,
les hommes hauts, les maitres, les esprits mondiaux équestres, il leur faut faire un effort de
mémoire quand on prononce le nom des grands hommes, pour savoir qui c’est. Et le grand
homme reste en arricre, avec la plebe, la majorité sans valeur, I’avocat, I'institutrice, le
journaliste et 'empereur du Brésil comme admirateurs.

Bon, dit la dame ironiquement... Le président frappe sur la table et réclame le silence,
mais la dame persiste et dit tout de méme : Bon, mais si vous n’attaquez pas zous les grands
hommes, nommez-en quelques-uns ou en tout cas nommez-en un qui trouve grace méme a
vos yeux. Ce serait amusant a entendre.

Je réponds comme suit :

Je le ferais volontiers. Mais le fait est que vous me prendriez beaucoup trop brutalement
au mot. Si j’en nommais un ou deux ou dix vous en conclueriez simplement qu’en dehors de
ceux-la je n’en connais pas d’autres. Et, en outre, pourquoi le ferais-je ? Si je vous donnais le
choix, par exemple, entre L.éon Tolstoi, Jésus-Christ et Emmanuel Kant, vous réfléchiriez
encore avant de choisir le bon parmi ceux-la. Vous diriez, par exemple, que tous ceux-la
étaient des grands hommes, chacun a sa manicere, ce en quoi toute la presse libérale et avancée
vous donnerait raison...

Eh ! bien, quel est donc le plus grand de ceux-la, a votre avis ? interrompt-elle.

A mon avis, Madame, le plus grand n’est pas celui qui a été le plus habile a « débiter »,
bien que ce soit, maintenant et toujours, celui-la qui fasse le plus de tapage dans le monde.
Non, la voix de mon sang dit que celui-la est le plus grand qui a apporté a I'existence le plus
de valeur fonciére, le plus de profit positif. Le grand terroriste est le plus grand, la dimension,
le cric inouf qui tient le monde en équilibre.

Mais, des trois noms cités, c’est tout de méme le Christ qui... ?... est-ce le Christ, oui !
me hatai-je de dire. Vous avez tout a fait raison, Madame, et cela me fait plaisir que nous
soyons tout de méme d’accord sur ce point... Non, somme toute, je place tres bas Iaptitude
a « débiter », 'aptitude de I'apotre, ce don purement formel d’avoir toujours le mot a la
gueule. Qu’est-ce qu'un apotre, un apotre professionnel » Un homme qui rend le service
négatif de I'intermédiaire, un agent en marchandises. Et plus il fait dans les marchandises,
plus est grande la renommée mondiale qu’il acquiert | Héhé, c’est comme cela, plus il est

capable de faire le boniment, plus il peut étendre son affaire. Mais quel poids cela peut-il

32



avoir de précher 2 mon bon voisin Ola Nordistuen' les vues de Faust sur Iexistence ! Cela
modifiera-t-il, peut-étre, le mode de penser du siecle qui vient ?

Mais qu’adviendra-t-il de Ola Nordistuen si personne... ?

Laissez Ola Nordistuen aller au diable ! interrompis-je, Ola Nordistuen n’a rien d’autre a
faire en ce monde qu’a se morfondre en attendant de mourir, c’est-a-dire de débarrasser le
plancher le plus tot possible. Ola Nordistuen est bon a fumer la terre, il est le soldat que
Napoléon piétine sous les fers de son cheval, voila Ola Nordistuen... sachez-le bien ! Ola
Nordistuen n’est méme pas, le diable me danse, un commencement, encore moins un résultat
de quoi que ce soit ; il n’est pas méme une virgule dans le grand Livre, mais une tache dans
le papier. Voila Ola Nordistuen...

Chut ! Au nom de Dieu ! dit la dame terrifiée, en regardant le président pour voir s’il va
m’expulser.

Bon ! répondis-je, héhéhé, bon, je n’en dirai pas plus long. Mais, au méme instant, mon
regard tombe sur sa bouche exquise et je dis : Pardon, Madame, de vous avoir retenue si
longtemps avec des balivernes et des billevesées. Permettez-moi plutdt de vous remercier
infiniment de votre bienveillance. Votre bouche est merveilleusement belle quand vous
souriez. Adieu.

Mais voila qu’elle rougit de tout son visage et m’invite chez elle. Simplement chez elle,
dans sa maison, 12 ou elle habite. Héhéhé | Elle habite dans telle et telle rue, tel et tel numéro.
Elle aimerait causer encore un peu avec moi de cette question, elle n’est pas de mon avis et
pourrait faire mainte et mainte objection. Si je venais demain soir elle serait toute seule. Alors,
viendrais-je demain soir ? Merci. Alors adieu.

Et puis ce n’était pas autre chose que ceci: elle voulait me montrer une nouvelle
couverture moelleuse, un dessin national, tissage de Hallingdal.

« Le soleil brille sur la colline?... »

Nagel sauta a bas du lit, ouvrit les rideaux et regarda dehors. Le soleil brillait sur la place
du marché et le temps était calme. Il sonna. Il voulait profiter de la négligence de Sara pour
I'approcher d’un peu plus pres aujourd’hui. Voyons de quoi est faite cette fille du Trondhjem
aux yeux pleins de sexe. Ce n’est sans doute que du bluff.

I la prit par la taille, sans plus.

— A bas les pattes ! dit-elle, furieuse, en le repoussant.

Alors il demanda froidement :

— Pourquoi n’ai-je pas eu mes souliers plus tot ?

— Ah! je vous demande excuse pour les souliers, répond Sara. Nous avons lessive
aujourd’hui et nous avons beaucoup d’ouvrage.

Nagel resta dans sa chambre jusqu’a midi, sur quoi il sortit et alla au cimetiére pour

assister a enterrement de Karlsen. Il portait comme d’habitude son costume jaune.

! Nom typique de paysan, I’équivalent de Jacques Bonhomme.
2 Refrain de chanson populaire.
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Quand Nagel arriva au cimeticre il n’y avait encore personne en vue. Il s’avanca vers la
tombe et y jeta un regard ; il y avait deux fleurs blanches dans le fond. Qui les avait jetées la,
et dans quelle intention ? J’ai déja vu ces fleurs blanches, dit-il. Tout a coup I'idée lui vint
qu’il n’était pas rasé. Il regarda sa montre, délibéra un moment, puis redescendit rapidement
en ville. Au milieu de la place il vit le suppléant du juge cantonal venir a sa rencontre ; Nagel
mit le cap sur lui et le regarda, mais aucun des messieurs ne dit rien, ils ne se saluc¢rent pas
non plus. Nagel entra chez le coiffeur. Au méme moment les cloches de I’église se mirent a
sonner pour le cortege funebre.

Nagel prit son temps, ne causa avec personne, ne prononga pas une parole, par contre il
examina les images sur les murs pendant plusieurs minutes ; il allait d’'un mur a Pautre et
considérait chaque image. Enfin son tour vint et il s’assit dans le fauteuil.

Juste comme il avait fini et ressortait dans la rue, il vit le suppléant du juge cantonal qui
semblait étre revenu sur ses pas et attendre quelque chose. Il portait une canne a la main
gauche, mais aussitot qu’il apercut Nagel, il la passa dans la droite et se mit a la faire tournoyer.
Les deux hommes marchérent lentement I'un vers Pautre. « Il n’avait pas de canne quand je
I'ai rencontré, il y a un instant, se dit Nagel. Elle n’est pas neuve, il ne vient pas de l'acheter,
mais de "emprunter. C’est une canne de rotin. »

Quand ils furent arrivés cote a coOte, le suppléant s’arréta; Nagel aussi stoppa
brusquement ; tous deux s’arréterent presque en meéme temps. Alors Nagel souleva sa
casquette de velours comme pour se gratter la nuque et la remit ; par contre le suppléant
planta sa canne rudement sur les pavés, derriere son dos, et s’appuya dessus. 1l resta ainsi
quelques secondes et continua a ne rien dire. Soudain il se redressa, tourna le dos a Nagel et
s’en alla. Finalement Nagel vit son dos disparaitre au coin de la boutique du coiffeur.

Cette scene muette se déroula en présence de plusieurs personnes. Entre autres, un
homme, qui vendait des billets de loterie pour une machine a calandrer, avait tout vu. Un
peu plus loin que lui était assis un homme qui faisait le commerce de figurines de platre, et
cet homme avait aussi observé ’étrange scene : Nagel reconnut dans le platrier un des clients
qui avaient assisté I'autre soir a la scéne du café et avaient ensuite pris son parti contre
I’hotelier.

Quand Nagel arriva au cimetiere pour la seconde fois, le pasteur était déja en train de
prononcer son discours. C’était noir de monde. Nagel alla vers la tombe, mais s’assit a 'écart
sur une grande dalle de marbre neuve qui portait 'inscription suivante : « Vilhelmine Meek,
née le 20 mai 1873, morte le 16 février 1891. » La dalle était battant neuve et la terre sur
laquelle elle reposait venait d’étre aplanie a la béche.

Nagel appela d’un signe un gamin.
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— Tu vois ’homme la-bas, celui qui a le paletot brun ? demanda-t-il.

— Celui avec une casquette ? C’est Mintte.

— Va le prier de venir ici.

Et le gamin partit.

Quand Mindtte arriva, Nagel se leva, lui tendit la main et dit :

— Bonjour, mon ami. Cela me fait plaisir de vous revoir. Avez-vous eu le paletot ?

— Le paletot ? Non, pas encore. Mais cela viendra, répondit Minate. Ne puis-je vous
remercier grandement ... pour hier... et merci de tout | Oui, oui, aujourd’hui nous enterrons
Karlsen | Ah, oui, au nom de Dieu, il faut bien nous y résigner !

Tous deux s’assirent sur la dalle de marbre neuve et causerent. Nagel sortit de sa poche
un crayon et se mit a écrire sur la dalle.

— Qui est-ce qui est enterré ici ? demanda-t-il.

— Vilhelmine Meek. Nous I'appelions d’ailleurs simplement Mina Meek, par abréviation.
Ce n’était presque qu’une enfant ; je crois qu’elle avait vingt ans.

— Non, elle n’en avait méme pas dix-huit, d’apres ce quindique I'inscription. C’était une
brave personne, elle aussi ?

— Vous dites cela d’'une manicre si étrange ; mais. ..

— J’ai simplement remarqué chez vous cette belle particularité que vous partlez bien de
toutes les personnes, quelles qu’elles soient.

— Si vous aviez connu Mina Meek, je suis sir que vous auriez été de mon avis. C’était
une bonne ame, d’une bonté tout a fait extraordinaire. Si quelqu’un est un ange de Dieu,
alors elle en est un.

— Etait-clle fiancée ?

— Fiancée ? Non, pas du tout. Pas que je sache. Elle n’était sirement pas fiancée ; elle
lisait toujours la Bible et parlait tout haut avec Dieu, souvent en pleine rue, que tous
I'entendaient. Et les gens s’arrétaient et faisaient silence ; tout le monde aimait Mina Meek.

Nagel remit le crayon dans sa poche. Il y avait quelque chose d’écrit sur la pierre, des
vers, cela ne faisait pas bien sur le marbre blanc.

Mintte dit :

— Vous attirez grandement l'attention. J’étais la-bas a écouter le discours ; mais j’ai
remarqué qu’au moins la moitié de I'assistance était occupée de vous.

— De mot ?

— Oui, il y en avait plusieurs qui chuchotaient et se demandaient entre eux qui vous étiez.
Maintenant les voila qui regardent par ici.

— Quelle est cette dame avec une grande plume noire a son chapeau ?

— Celle qui a une ombrelle avec un manche blanc? C’est Fredrikke Andresen,
Mademoiselle Fredrikke, dont je vous ai parlé. Et celle qui est a c6té d’elle, qui regarde par
ici juste maintenant, c’estla fille du commissaire de police ; elle s’appelle Mademoiselle Olsen,
Gudrun Olsen. Oh ! je les connais toutes. Dagny Kielland est 1a aussi ; elle a une robe noire
aujourd’hui et elle lui va presque mieux qu’aucune autre robe ; 'avez-vous vue ? D’ailleurs

elles ont toutes des robes noires aujourd’hui, cela va de soi ; je dis des bétises. Vous voyez le
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monsieur avec le pardessus d’été bleu et des lunettes ? C’est le docteur Stenersen. Ce n’est
pas lui qui est médecin de district ici, il est simplement médecin praticien, il s’est marié 'année
derniere. Sa femme se tient plus loin ; je ne sais pas si vous pouvez voir une petite dame
brune avec une bordure de soie a son manteau ? C’est sa femme. Elle est un peu maladive et
doit toujours étre habillée chaudement. Voila aussi le suppléant qui vient...

Nagel demanda :

— Pouvez-vous me montrer le fiancé de Mademoiselle Kielland ?

— Mais c’est le lieutenant Hansen. Il n’est pas la, il est en expédition ; voila plusieurs
jours qu’il est parti ; il est parti aussitot apres les fiangailles.

Apres un court silence, Nagel dit :

— Il y avait deux fleurs au fond de la tombe, deux fleurs blanches... vous ne sauriez pas
d’ou elles viennent ?

— Si, répond Mintte. C’est-a-dire... interrogez-vous ? est-ce une question ?... C’est une
honte de raconter cela ; j’aurais peut-étre pu les faire placer sur la biere, si je 'avais demandé,
au lieu de les jeter au vent, pour ainsi dire, de cette maniére ; mais a quoi pouvaient servir
deux fleurs ? Et ou que je les eusse placées, ce n’et jamais été plus que deux fleurs. Alors,
de préférence, je me suis levé un peu apres trois heures ce matin, je peux bien dire cette nuit,
et je les ai déposées dans la tombe. Je suis descendu moi-méme dans la tombe pour les
arranger et je lui ai dit deux fois adieu a haute voix pendant que j’étais dans la tombe. Cela
m’a fait une si forte impression qu’ensuite je suis allé dans la forét en me tenant les mains
devant les yeux, de chagrin. C’est étrange de se séparer de quelqu’un pour toujours et, bien
que Jens Karlsen fut tellement au-dessus de moi sous tous les rapports, il était pour moi un
bon ami.

— Ainsi dong, les fleurs viennent de vous ?

— O, elles viennent de moi. Mais ce n’est pas par ostentation que j’ai fait cela ; Dieu
m’en est témoin. Du reste cela ne vaut pas la peine de parler d’une pareille bagatelle. Je les ai
achetées hier soir en rentrant chez moi apres vous avoir quitté. Il s’est trouvé que mon oncle
m’a donné une demi-couronne pour mon usage personnel, quand je lui ai apporté votre
argent ; il était si content aussi qu’il m’aurait presque culbuté. Oh ! il viendra bien un jour
vous remercier ; si, si, il le fera, je sais qu’il le fera. Mais quand j’eus regu cette demi-couronne
j’en vins a me rappeler que je n’avais pas acheté de fleurs pour 'enterrement et je descendis
au quai...

— Vous étes descendu au quai ?

— Oui, chez une dame qui demeure la-bas.

— Dans une maison en rez-de-chaussée ?

— Oui.

— Est-ce que la dame a des cheveux blancs ?

— Oui, des cheveux tout blancs ; 'avez-vous vue ? Elle est la fille d’'un capitaine de
navire, mais elle est cependant trés pauvre. D’abord elle ne voulait pas accepter ma demi-
couronne, mais je I’ai tout de méme laissée sur une chaise en m’en allant, bien qu’elle protestat

et dit : Non, plusieurs fois. Elle est si timide, et sa modestie la fait certainement souffrir plus
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d’une fois.

— Savez-vous comment elle s’appelle ?

— Martha Gude.

— Martha Gude.

Nagel tira son carnet, écrivit le nom et dit :

— A-t-elle été mariée ? Est-elle veuve ?

— Non. Elle a longtemps voyagé avec son pére, aussi longtemps qu’il a conduit un
navire ; mais, depuis sa mort, elle a demeuré ici.

— N’a-t-elle donc pas de parents ?

— Je ne sais pas. Non, elle ne doit pas en avoir.

— De quoi vit-elle donc ?

— Dieu sait de quoi elle vit. Il n’y a personne qui le sache. D’ailleurs elle doit sans doute
recevoir quelque chose du bureau de bienfaisance.

— Ecoutez, vous étes entré chez cette dame, cette Martha Gude, quelle apparence a son
intérieur ?

— Quelle apparence peut avoir une pauvre vieille chambre ? Il y a 1a un lit, une table, une
couple de chaises ; il doit du reste y avoir trois chaises, quand j’y réfléchis, car il y en a une
aussi dans le coin pres du lit ; elle est garnie de peluche rouge, mais il faut ’appuyer au mur,
sinon elle ne peut pas tenir debout tant elle est mauvaise. Je ne me rappelle pas qu’il y ait
autre chose.

— N’y a-t-il vraiment rien de plus ? Il n’y a pas une horloge accrochée au mur, une vieille
image ou quelque chose de ce genre ?

— Non. Pourquoi demandez-vous cela ?

— La chaise qui ne peut pas tenir debout, je veux dire celle en peluche rouge, quel aspect
a-t-clle ? Est-elle tres ancienne ? Pourquoi donc est-elle pres du lit ? Ne peut-on pas s’asseoir
dessus ? Est-ce une chaise avec un dossier haut ?

— Oui, avec un dossier haut, je crois, je ne me rappelle pas exactement.

La-bas vers la tombe on commencait a chanter. Les assistants avaient fini de défiler en
jetant une poignée de terre sur la biere. Quand le chant fut fini aussi, il y eut un instant de
silence complet ; puis les gens commencerent a se disperser de tous les cotés. La plupart
descendirent en traversant le cimetiere vers le grand portail, d’autres resterent debout a causer
ensemble a mi-voix. Un groupe de messieurs et de dames prit le chemin qui menait vers
Nagel et Mintte, tous des jeunes gens, des dames avec des yeux brillants, étonnés, qui
examinaient les deux personnages. Le visage de Dagny Kielland rougit fortement, mais elle
conserva les yeux fixés droit devant soi sans regarder a droite ni a gauche ; le suppléant du
juge cantonal non plus ne leva pas les yeux, mais continua de parler en sourdine avec une des
dames.

Juste comme ils passaient, le docteur Stenersen, qui faisait aussi partie du groupe, s’arréta.
11 fit signe a Mintte qui se leva. Nagel resta assis tout seul.

— Voulez-vous prier ce Monsieur... dit le docteur ; Nagel n’en entendit pas davantage.

Mais un peu plus tard il entendit prononcer son nom et il se leva, lui aussi. Il 6ta sa casquette
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et fit un grand salut.

Le docteur s’excusa ; il était chargé d’une mission peu agréable par une dame, une des
dames dans la compagnie desquelles il se trouvait, Mademoiselle Meek, il devait prier ces
messieurs de bien vouloir faire un peu attention a la pierre, la pierre tombale, et ne pas
s’asseoir dessus. La dalle était neuve, on venait de la poser, les fondations étaient encore
fraiches, la terre tout a fait meuble, si bien qu’il pouvait se produire un tassement, tout a fait
a Pimproviste. C’était la sceur de la défunte qui leur adressait cette priere.

Nagel demanda mille fois pardon. C’était une étourderie de sa part, une négligence, et il
comprenait parfaitement l'inquié¢tude de Mademoiselle pour la pierre. Il remercia aussi le
docteur.

Cependant ils s’étaient mis a marcher. Quand ils furent descendus au portail, Minute dit
adieu et le docteur et Nagel resterent seuls. Ce fut seulement alors qu’ils se présentérent 'un
a lautre.

Le docteur demanda :

— Et vous avez peut-étre 'intention de vous installer ici quelque temps ?

— Oui, répondit Nagel. Il faut bien suivre la mode, aller a la campagne I’été et prendre
des vacances, amasser des forces pour lhiver afin de reprendre le collier... C’est une
amusante petite ville que vous avez la.

— D’ou étes-vous ? Je suis en train d’étudier quel dialecte vous parlez.

— Je suis originaire du Finmarken, je suis Kvaen'. Mais j’ai vécu un peu ici et un peu la.

— Venez-vous de ’étranger ?

— Seulement de Helsingfors.

Ils parlérent d’abord de maintes choses indifférentes, mais la conversation s’aiguilla
bient6t vers d’autres questions, les élections, la mauvaise récolte en Russie, la littérature, et
feu Karlsen.

— Quelle est votre opinion, avez-vous enterré un suicide aujourd’hui ? demanda Nagel.

Le docteur ne pouvait pas dire cela, ne voulait pas le dire. Cela ne le regardait pas, et il ne
voulait pas s’en méler. On disait tant de choses. Mais d’ailleurs, pourquoi ne serait-ce pas un
suicide ? Tous les théologiens devraient se tuer.

— Pourquoi cela au juste ?

Pourquoi ? Parce que leur role était périmé, parce que notre siecle les avait rendus
superflus. Les gens avaient commencé a penser par eux-mémes et chez eux le sentiment
religieux s’était de plus en plus effacé.

« Homme de gauche » | pensa Nagel. Il ne pouvait pas comprendre quel gain ce pouvait
étre pour ’homme que 'on dépouillat la vie de tout symbole, de toute poésie. Au reste cela
pouvait faire question de savoir si le siecle avait rendu les théologiens superflus, puisque,
précisément, le sentiment religieux 7 ¢fait pas en régression...

Sans doute, pas dans les basses couches du peuple... quoique toutefois de plus en plus...

! Race parente des Finnois.
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mais, chez les gens éclairés, il était positivement en régression.

— Mais, du reste, ne patlons plus de cela, interrompit brusquement le docteur ; nous
avons des points de vue par trop différents. » Le docteur était libre-penseur, le docteur avait
déja entendu ces objections tant de fois qu’il n’en savait pas le nombre. Et cela I'avait-il
converti ? Durant vingt années il était demeuré le méme. Comme médecin, il avait contribué
a extraire « 'ame » des gens a la cuiller | Non, il avait dépassé le stade de la superstition...
« Que pensez-vous des élections ? »

— Les élections ? » Nagel rit. « J’ai bon espoir » dit-il.

— Oui, moi aussi, dit le docteur. Ce serait une honte éternelle si le ministére n’obtenait
pas la majorité sur un programme aussi intégralement démocratique. » Le docteur était
«homme de gauche » et radical, il I’avait été depuis qu’il avait ’age de raison. Il avait de
grandes craintes pour Buskerud', il abandonnait les Smaalenene’. « Le fait est que, dit-il, nous
avons trop peu de monnaie, a gauche. Vous et les autres qui avez la monnaie maintenant,
vous devriez nous soutenir. Il s’agit en vérité un peu de I’avenir de tout le pays. »

— Mot ? J’ai de l'argent ? demanda Nagel. Ah | ce n’est pas riche.

— Bon, bon, méme quand vous ne seriez pas précisément millionnaire. Quelqu’un a
raconté que vous étiez un vrai Crésus, que vous possédiez, par exemple, une propriété rurale
de soixante-deux mille couronnes.

— Héhéhé. Je n’ai jamais entendu pareille folie. Voici a quoi cela se réduit : j’ai, ces jours-
ci, encaissé une parcelle d’héritage maternel, quelques pauvres milliers de couronnes. Voila
tout. Par contre je ne possede pas de propriété rurale, c’est une mystification.

Ils étaient arrivés a la maison du docteur, une maison a un étage, peinte en jaune, avec
une véranda. La peinture était écaillée en maints endroits. Les goutticres du toit pendaient en
lambeaux. A ’étage, une vitre manquait, les rideaux étaient loin d’étre propres. Nagel éprouva
une impression d’antipathie a laspect désordonné de la maison et voulut partir tout de suite ;
mais le docteur dit :

— Ne voulez-vous pas entrer ? Non ? Alors, j’espere que je vous verrai plus tard. Ma
femme et moi nous serions tous deux trés heureux si vous nous rendiez visite. Vous ne
voulez pas entrer et saluer ma femme maintenant ?

— Madame votre femme était au cimeticre ? elle est a peine rentrée.

— Vous avez, ma foi, raison ; elle était en compagnie des autres. Eh | bien, venez plus
tard, alors, quand vous passerez par la.

Nagel redescendit a I’hétel en flanant ; mais juste comme il allait passer la porte une idée
lui vint. Il claqua des doigts, éclata d’un petit rire bref et dit tout haut : « Ce serait amusant
de voir si les vers y sont encore ! » La-dessus il remonta au cimetic¢re et s’arréta devant la
pierre tombale de Mina Meek. On ne voyait personne nulle part ; mais les vers avaient été

effacés. Qui avait fait cela ? Il ne restait pas la moindre trace de son écriture.

! petite circonscription électorale : équivalent de « Carpentras ».
2 District paysan du sud de la Norvege.
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VI

Le lendemain matin Nagel se trouvait de parfaite et joyeuse humeur. Cela lui était venu
tandis qu’il était couché dans son lit, c’était comme si le plafond de sa chambre avait
brusquement monté, s’élevant de plus en plus jusqu’a I'infini, et était devenu une lointaine et
claire voute céleste. Et il percut tout a coup sur son corps une brise douce et molle, comme
s’il était couché dehors dans I’herbe. Les mouches bourdonnaient aussi alentour dans la
chambre : ¢’était une chaude matinée d’été.

11 s’habilla en un tour de main, quitta ’hotel sans manger et sortit flaner en ville. Il était
alors onze heures.

De maison en maison résonnaient déja les pianos ; a travers les fenétres ouvertes se
faisaient entendre des mélodies, différentes selon les quartiers, et, dans la rue, un chien énervé
répondait a hauts aboiements prolongés. Nagel se sentit envahi d’une sensation de clair bien-
étre, il se mit involontairement a chanter a mi-voix pour lui-méme et, en passant devant un
vieil homme qu’il salua, il trouva 'occasion de lui mettre une piécette dans la main.

II arriva a une grande maison blanche. Une fenétre s’ouvre au premier étage, une fine
main blanche accroche le loquet. Le rideau s’agite encore, la main s’attarde sur le loquet et
Nagel eut 'impression que quelqu’un se tenait derricre le rideau et Pobservait. Il s’arréta et
leva les yeux, il resta fixe a son poste plus d’une minute, mais personne ne se laissa voir. 11
lut sur la plaque de la porte : F. M. Andresen, consulat de Danemark.

Nagel allait justement partir, mais quand il se retourna, Mademoiselle Fredrikke tendit
dehors son visage allongé et distingué, et le suivit de ses yeux étonnés. 1l s’arréta de nouveau,
leurs regards se rencontrerent, les joues de la jeune fille commencerent a se colorer ; mais,
comme par bravade, elle remonta un peu les manches de sa robe et s’accouda a la fenétre.
Elle resta longtemps ainsi, sans qu’aucun changement survint et Nagel fut contraint a la
longue d’en finir et de s’en aller. Au méme moment une question singuliére surgit dans sa
tete. « Je me demande si la jeune dame était agenouillée de I"autre coté de la fenétre ? En ce
cas, pensa-t-il, ce n’est pas tres haut de plafond dans 'appartement du consul, car la fenétre
a a peine six pieds de haut et il n’y a qu’un pied entre sa partie supérieure et 'avant-toit. » Il
dut rire de lui-méme a propos de cette idée saugrenue ; qu’avait-il a faire avec 'appartement
du consul Andresen !

1l continua sa flanerie.

En bas, au quai, le travail battait son plein. Ouvriers des entrepots, douaniers et pécheurs
se croisaient, chacun occupé de son travail. Les treuils ferraillaient, deux vapeurs sifflerent
presque en méme temps, annoncant leur départ. La mer était absolument calme, le soleil
brillait et faisait de ’eau une seule plaque d’or dans laquelle navires et barques s’enfongaient,

comme fondus, jusqu’au milieu de la caréne. D’un énorme trois-mats, loin en mer, on
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entendait un pauvre orgue de Barbarie et, quand les sirénes et les treuils se taisaient un
moment, sa triste mélodie résonnait comme une voix de jeune fille, une voix tremblante,
expirante, qui n’en pouvait plus. A bord du trois-mats on faisait aussi des blagues avec 'orgue
de Barbarie et on se mit a danser la polka sur ses airs touchants.

Nagel remarqua un enfant, une toute petite fille, debout, qui serrait un chat dans ses bras ;
le chat pendait tout droit, tres patiemment, de telle sorte que ses pattes de derriere reposaient
presque sur le sol et il ne faisait pas un mouvement. Nagel caressa la joue de la fillette et lui
patla :

— Est-ce que c’est ton chat ?

— Out. Deux, quatre, six, sept.

— Ah ! ah : tu sais aussi compter ?

— Oui. Sept, huit, onze, deux, quatre, six, sept.

II continua sa marche. Dans la direction du presbytere, un pigeon blanc ivre de soleil
tanguait de biais au ras du ciel et disparut derricere les cimes des arbres ; il avait I'air d’une
fleche d’argent étincelante qui tomba a terre dans le lointain. Un bref coup de feu, presque
sans bruit, partit quelque part, et un peu apres, un panache de fumée bleue monta de la forét
de 'autre coté de la baie.

Quand Nagel fut arrivé au dernier mole et qu’il eut marché plusieurs fois de long en large
sur le quai désert, il gravit la pente sans y penser et se rendit dans la forét. Il marcha une
bonne demi-heure, s’enfongant toujours de plus en plus dans la forét et s’arréta enfin dans
un petit sentier. Tout était tranquille, on ne voyait pas méme un oiseau, et il n’y avait pas un
nuage au ciel. Nagel se retira encore quelques pas a ’écart, chercha une place séche et s’étendit
tout de son long sur le dos. A sa droite il avait le presbytere, a sa gauche la ville, et au-dessus
de soi 'immense mer du ciel bleu.

Hein | si 'on était la-haut, si Pon errait parmi les soleils, si 'on sentait les queues des
comectes vous éventer le front | Comme la terre était minuscule et les hommes petits ; une
Norvege avec deux millions de Sefersdiler' et une banque hypothécaire avec des secours
alimentaires | A quoi cela ressemblait-il d’étre un homme pour si peu de chose ? On se frayait
un chemin en jouant des coudes a la sueur de son front durant quelques pauvres années de
poussicre, pour, ensuite, périr tout de méme, tout de méme ! Nagel se frotta la téte. Oh ! il
en arriverait a s’expédier hors du monde, pour en finir | Réaliserait-il jamais sérieusement
cette idée ? Oui. Et par le Dieu du ciel, oui ; il ne reculerait pas | Et dans ce moment il était
absolument ravi d’avoir en réserve cette issue si simple ; les larmes lui vinrent aux yeux,
d’enthousiasme, et on pouvait presque entendre sa respiration. Il était déja bercé sur la mer
du ciel et péchait avec un hamecon d’argent, en chantant. Et la barque était de bois
odoriférant et les rames étincelaient comme des ailes blanches ; quant a la voile, elle était de
soie bleu pale et taillée en croissant de lune...

Une joie frémissante le parcourut, il s’oublia totalement, se sentit transporté et se blottit

! paysans du Satersdal.
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dans le rayonnement furieux du soleil. Le silence ’enchantait, une satisfaction absolue le
possédait, rien ne venait le déranger ; seul, la-haut dans I’air, bruissait un son moelleux, le son
de I’énorme pilon broyeur, Dieu qui faisait tourner sa roue. Alentour la forét ne remuait pas
une feuille, pas une aiguille. Nagel se recroquevilla d’aise, remonta les genoux sous lui, et
s’ébroua parce que tout était si bon. Une voix I'appela et il répondit : oui ; il se leva sur son
coude et regarda autour de soi. Il n’y avait personne. Il dit : oui, encore une fois, et préta
loreille, mais personne ne se montra. C’était pourtant étrange, il avait si distinctement
entendu quelqu’un 'appeler ; mais il n’y réfléchit pas davantage, ce n’était peut-étre qu’un jeu
de son imagination, en tout cas il ne voulait pas se laisser déranger. Il était dans un état
mystérieux, plein d’une euphorie psychique ; chacun de ses nerfs était éveillé, il percevait de
la musique dans son sang, se sentait en famille avec toute la nature, le soleil et les montagnes
et tout le reste, le sentiment de sa personnalité ’enveloppait comme un souffle issu des
arbres, des mottes de terre et des herbes. Son ame devenait grande et sonore comme un
orgue au fond de lui-méme et jamais il n’oublia comment la suave musique fluait et refluait
positivement dans son sang.

II resta étendu encore quelque temps, a jouir de sa solitude. Puis il entendit des pas en
bas sur le sentier, des pas réels auxquels il ne pouvait se tromper. Il leva la téte et vit un
homme qui venait de la ville. L’homme portait sous le bras un long pain et menait une vache
derriére soi avec une corde ; il essuyait constamment la sueur de son visage et il était en bras
de chemise a cause de la chaleur, mais il portait néanmoins une épaisse écharpe de laine rouge
faisant deux fois le tour de son cou. Nagel resta sans bouger a observer le paysan. C’était
bien lui | Cétait le Saterdile, le Norvégien, héhé, oui, c’était I'indigene, avec la galette sous le
bras et la vache sur les talons | Ah ! ¢’était une vision | Héhéhéhéhé | Dieu t’assiste, vaillant
Viking de Norvege, si tu desserrais un peu ton écharpe et lachais tes poux | Tu ne pourrais
pas vivre, cela te donnerait de Iair frais et tu en mourrais. Et la presse déplorerait ton déces
prématuré et en ferait toute une histoire ; mais pour éviter le retour de pareils accidents le
député libéral Vetle Vetlesen déposerait un projet de loi tendant a la rigoureuse protection
de la vermine nationale.

Dans le cerveau de Nagel d’ameres joyeusetés naissaient 'une apres Pautre. 1l se leva et
rentra chez lui de mauvaise humeur et surexcité. Ah ! il avait absolument raison, ce n’était
partout que poux et gammelost' et catéchisme de Luther. Et les hommes étaient des citoyens
de taille moyenne dans des huttes a deux étages; ils mangeaient et buvaient le strict
nécessaire, se régalaient de grogs et de politique électorale et commergaient jour a jour dans
le savon noir, les peignes de cuivre et le poisson. Mais la nuit, quand il tonnait, ils étaient
couchés et, par pure anxiété, lisaient Johan Arendt”. Ah, procurez-nous une seule et unique
exception, voyez si c’est possible | Apportez-nous, par exemple, un crime bien conduit, un
péché éminent | Mais foin de cette ridicule et bourgeoise erreur d’ABC, plutot la rare et

horrifiante débauche, la délicate perversité, le péché royal, plein de la brutale magnificence

1 « Vieux fromage ». Sorte de fromage trés fort et nauséabond.
2 Piétiste auteur de livres édifiants.
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de Penfer. Non, tout était mesquin. Que pensez-vous des élections, Monsieur ? J’ai la plus
grande crainte pour Buskerud...

Mais quand Nagel repassa par les quais et qu’il vit autour de sot la vie affairée, son humeur
s’éclaircit petit a petit, il redevint joyeux et se remit a chanter. Il ne faisait pas un temps a étre
triste, il faisait beau, un bon temps, une pétillante journée de juin. Toute la petite ville s’étalait
et resplendissait au soleil comme une cité enchantée.

Quand il entra dans la porte de I’hotel, Nagel avait déja depuis longtemps oublié toute
son amertume ; son cceur était sans rancune, de nouveau rayonnait dans son ame 'image

d’une barque de bois odoriférant et d’une voile de soie bleu pale, taillée en croissant de lune. ..

Il conserva sa bonne humeur toute la journée. Il sortit de nouveau vers le soir, prit de
nouveau le chemin vers la mer et retrouva les mille petites choses qui le mettaient dans le
ravissement. Le soleil déclinait, la brutale et bralante lumiere s’estompait et s’épandait
moelleusement sur 'eau ; il n’était pas jusqu’au vacarme venu des navires la-bas qui ne
résonnat plus calmement. Nagel vit que 'on hissait des pavillons ¢a et la sur la baie, sur
plusieurs maisons de la ville aussi ondoyaient des drapeaux et, peu apres, le travail s’arréta
sur tous les quais.

Cela n’éveilla en lui aucune idée, il remonta dans la forét, flana de long en large, alla
jusqu’aux communs du presbytere et regarda dans la cour. De la il rentra dans la forét,
s’enfonca dans endroit le plus sombre qu’il put trouver et s’assit sur une pierre. Il appuya sa
téte sur une main, de 'autre, il tambourinait sur son genou. Il demeura ainsi un long moment,
peut-étre toute une heure, et quand enfin il se leva et s’en alla le soleil était tout a fait couché.
La premiére teinte de crépuscule avait recouvert la ville.

Une grande surprise 'attendait. En sortant de la forét il avait découvert une quantité de
feux allumés alentour sur les hauteurs, peut-étre vingt brasiers qui bralaient comme de petits
soleils dans toutes les directions. La-bas sur 'eau ¢’était un fourmillement de barques et, dans
ces bateaux, on frottait des allumettes qui brillaient d’une flamme rouge et verte. Et méme,
de I'un des bateaux ou chantait un quatuor vocal, quelques fusées monterent dans le ciel.
Beaucoup de gens étaient sur pied, la-bas sur le quai des vapeurs c’était noir de monde assis
ou marchant.

Nagel poussa une petite exclamation de surprise.

Il s’adressa a un homme et lui demanda ce que signifiaient les feux et les drapeaux.
I’homme le regarda, cracha, le regarda de nouveau et répondit que c’était le 23 juin, c’était la
nuit de la Saint-Jean. Bah ! ¢’¢tait la nuit de la Saint-Jean | Au fait, c’était exact, il n’y avait pas
a s’y tromper, cela concordait aussi avec la date. Pensez, la nuit de la Saint-Jean, ce soir, les
bonnes choses s’accumulaient, c’était la nuit de la Saint-Jean par-dessus le marché | Nagel se
frotta les mains de contentement et il s’en alla flaner, lui aussi, sur le quai des vapeurs et
plusieurs fois il répéta a part soi que c’était une chance non pareille qui lui arrivait.

Dans un groupe de dames et de messieurs il vit de loin 'ombrelle rouge sang de Dagny
Kielland et quand il découvrit aussi le docteur Stenersen dans le groupe il ne réfléchit pas,

mais alla vers lui. Il salua, serra la main du docteur et continua a rester téte nue un long
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moment. Le docteur le présenta a la société ; Madame Stenersen aussi lui tendit la main et il
s'assit a coté d’elle. La dame était pale et avait un teint cendreux qui la faisait paraitre
maladive ; mais elle était tres jeune, a peine plus de vingt ans. Elle était chaudement vétue.

Nagel remit sa casquette et dit, en s’adressant a tous :

— Je vous prie de m’excuser de m’introduire dans votre société, de venir ainsi en intrus. ..

— Mais non, vous nous faites plaisir, interrompit la dame aimablement. Vous pourriez
peut-étre aussi organiser un cheeur !

— Non, j’en suis incapable, répondit-il, je suis aussi peu doué pour la musique que
possible.

— Au contraire, c’est trés bien que vous soyez venu ; nous étions justement en train de
parler de vous, déclara le docteur... Pourtant, vous jouez du violon ?

— Non, répondit de nouveau Nagel en secouant la téte ; et il sourit aussi. Je n’en fais
rien. » Mais soudain, sans aucun motif, il se léve et dit, cependant que ses yeux deviennent
tout a fait brillants : « Ah ! je suis heureux aujourd’hui. Il a fait un temps si délicieux toute la
journée, depuis que je me suis éveillé ce matin ; j’ai marché dans le plus beau des réves dix
heures durant. Pensez donc ; je suis littéralement hanté par I'idée de me trouver dans une
barque de bois odoriférant avec une voile de soie bleu pale, taillée en forme de croissant de
lune. N’est-ce pas beau ? Je ne puis décrire le parfum de la barque, j’en serais incapable, quel
qu’en fat mon désir, quelle que fat mon habileté a trouver le mot juste. Mais pensez, il me
semble que je suis en train de pécher et que jemploie un hamegon d’argent. Excusez-moi,
ne trouvez-vous pas, vous, en tout cas, mesdames, que cela est... Ah ! non, je ne sais pas.

Aucune des dames ne répondit, elles échangeaient des regards embarrassés et
s’interrogeaient mutuellement des yeux : que devaient-elles faire ? Finalement elles se mirent
a rire, P'une apres lautre ; elles ne montraient aucun ménagement, mais riaient aux éclats de
toute cette histoire.

Les regards de Nagel allaient de I'une a Tautre, ses yeux étaient encore brillants et,
visiblement, il pensait encore a la barque a la voile bleue. Mais, bien que son visage fat calme,
ses mains tremblaient un peu.

Le docteur vint a son secours et dit :

— Oui, c’est une sorte d’hallucination qui...

— Non, pardon, répondit Nagel. Oui, d’ailleurs, volontiers ; pourquoi pas ? Peu importe
comment vous appelez cela. J’ai été délicieusement ensorcelé toute la journée, que ce soit ou
non une hallucination. Cela a commencé ce matin alors que j’étais encore au lit. J’entendis
bourdonner une mouche, ce fut mon premier fait de conscience apres que je me fus éveillé ;
ensuite je vis le soleil s’infiltrer par un trou du rideau et tout d’un coup un état d’ame délicat
et clair naquit en moi. J’eus dans mon ame la perception de I’été : imaginez un suave murmure
dans I’herbe et que ce murmure traverse votre cceur. Hallucination... oui c’en pouvait étre
une, je n’en sais rien ; mais remarquez que je dois avoir été dans un état donné de réceptivité,
que j’ai entendu la mouche juste au bon moment, qu’a ce moment j’avais besoin de telle sorte
et de telle quantité de lumiere, soit un seul rayon de soleil a travers un trou du rideau, et ainsi

de suite. Mais, plus tard, quand je me fus levé et que je sottis, je vis d’abord une belle dame
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a une fenétre... en méme temps il regarda Mademoiselle Andresen qui baissa les yeux...
ensuite je vis un grand nombre de navires, puis une petite fille qui tenait un chat dans ses
bras, et ainsi de suite, toutes choses qui chacune firent leur impression sur moi. Peu apres
jentrai dans la forét et c’est 1a qu’il me fut donné de voir la barque et le croissant de lune,
rien qu’en restant couché sur le dos et bayant au ciel.

Les dames continuaient a rire ; le docteur aussi semblait pres de céder a la contagion de
leur ricanement, il dit avec un sourire :

— Alors, c’était avec un hamegon d’argent que vous péchiez ?

— Oui, avec un hamegon d’argent.

— Hahaha |

Alors le sang monta soudain au visage de Dagny Kielland et elle dit :

— Je puis trés bien comprendre qu’une telle image... Pour ma part, je puis voir si
distinctement la barque et la voile, ce croissant de lune bleu... et, pensez, un hamecon
d’argent, tout blanc, qui descend comme cela dans ’'eau ! Je trouve que c’est beau.

Elle ne put en dire davantage, elle bégaya et demeura coite ; elle baissa les yeux et regarda
le sol.

Nagel la délivra aussitot :

— Nest-ce pas ? Je me suis dit aussi a moi-méme tout d’un coup : fais attention, ceci est
un réve blanc, un avertissement. Que ceci te soit une admonition : péche avec des hamegons
purs, avec des hamegons purs | Vous demandiez, docteur, si je joue du violon ? Je ne joue
pas, pas du tout ; je trimballe une boite a violon, mais il n’y a méme pas de violon dedans, la
boite est pleine de linge sale, hélas | Je trouvais simplement que cela devait avoir bon air
d’avoir une boite a violon parmi ses bagages, c’est pour cela que je me la suis procurée. Je ne
sais pas si cet aveu vous a donné de moi une trop mauvaise impression ; mais il n’y a rien a

y faire, quoique cela me fasse de la peine. C’est d’ailleurs 'hamegon d’argent qui est cause de

tout.
Les dames, étonnées, ne riaient plus ; méme le docteur, le suppléant Reinert — le
suppléant du juge cantonal — et le professeur restaient la tous trois, bouche bée. Tous

regardaient Nagel ; visiblement le docteur ne savait ce qu’il devait penser. Que diable lui
prenait-il, a cet individu, cet étranger tombé du ciel. Quant a Nagel, il s’assit tranquillement
et ne fit pas mine d’en vouloir dire davantage. Le pénible silence ne semblait pas devoir
prendre fin. Mais Madame Stenersen vint a la rescousse. Elle était 'amabilité personnifiée,
elle était comme une mere pour tous et veillait a ce que personne ne fat molesté. Elle
s’appliqua a plisser le front pour se faire plus vieille qu’elle ne I’était, rien que pour pouvoir
donner plus de poids a ses paroles.

— Vous venez de I’étranger, Monsieur Nagel ?

— Oui, Madame.

— De Helsingfors, a dit, je crois, mon mari.

— Oui, de Helsingfors. C’est-a-dire, de Helsingfors en dernier lieu. Je suis agronome, j’ai
été quelque temps la-bas a école.

Pause.
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— Et comment vous plait la ville ? demanda de nouveau la dame.

— Helsingfors ?

— Non, celle-ci.

— Oh | c’est une ville excellente, un endroit enchanteur ! Je ne veux plus partir d’ici, non,
réellement je ne le veux plus. Héhé | ne vous laissez pas trop effrayer, du reste, je partirai
peut-étre tout de méme un jour, cela dépend des circonstances... A propos, dit-il alors en se
relevant, si je vous ai dérangés en venant ici, je vous en demande infiniment pardon. Le fait
est que je serais tres content de pouvoir m’asseoir ici et rester dans votre société. Je n’ai, a
vrai dire, que fort peu de personnes que je puisse fréquenter et je suis étranger pour tous,
aussi me suis-je habitué a parler beaucoup trop avec moi-méme. Vous me ferez plaisir en
oubliant complétement que je me trouve parmi vous et en continuant a causer entre vous
comme avant mon arrivée.

— Vous avez pourtant vraiment apporté quelque diversion depuis votre arrivée, dit
Reinert, d’un ton haineux.

A quoi Nagel répondit :

— Oui, a vous, monsieur le suppléant, j’ai une excuse particulicre a demander et je veux
vous donner toute satisfaction que vous puissiez exiger ; mais pas maintenant. N’est-ce pas ?
Pas maintenant ?

— Non, cela n’est pas de mise ici, dit aussi Reinert.

— Je suis d’ailleurs joyeux aujourd’hui, continua Nagel, et un chaud sourire voltigea sur
son visage. Ce sourire rendait son visage plus clair, il eut, un moment, I'air d’'un enfant...
C’est une soirée merveilleuse que nous avons et bientot s’allumeront les étoiles. Des feux
brilent du haut en bas des collines et, la-bas, en mer, nous entendons des chants. Ecoutez
donc ! Ca n’est pas si mal. Je ne m’y entends pas le moins du monde ; mais n’est-ce pas assez
bien ? Cela me rappelle un peu une nuit en Méditerranée, sur la cote de Tunisie. Il y avait
bien cent passagers a bord, un cheeur vocal qui venait de quelque part en Sardaigne. Je
n’appartenais pas a la société et ne savais pas chanter, j’étais simplement assis sur le pont a
écouter pendant que le cheeur chantait en bas dans le salon. Cela dura presque toute la nuit ;
je n’oublierai jamais la belle résonance de ce chant dans la nuit étouffante. Je fermai en
cachette toutes les portes du salon, j’enfermai hermétiquement le chant, pour ainsi dire, et ce
fut comme si le son venait du fond de la mer, comme si le navire ett du entrer dans ’éternité
au son de la musique. Imaginez quelque chose dans le genre d’une mer pleine de chant, d’un
cheeur infraterrestre.

Mademoiselle Andresen, qui était assise le plus pres de Nagel, dit spontanément :

— Ah ! Dieu | comme ce devait étre délicieux !

— Je n’ai entendu qu’une fois quelque chose de plus beau, et c’était en réve. Mais il y a
maintenant longtemps que j’ai révé cela, c’était quand j’étais enfant. On ne fait plus d’aussi
beaux réves quand on devient grand.

— Vraiment non ? dit la demoiselle.

— Oh ! non. Ah! c’est naturellement une exagération, mais... Je me rappelle encore si

distinctement mon dernier réve : Je vis un vaste marais... Excusez-moi d’ailleurs, je patle
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tout le temps et je vous importune en vous for¢ant a m’écouter. Cela peut devenir par trop
ennuyeux a la longue. Je ne patle pas toujours autant.

Alors Dagny Kielland ouvrit la bouche et dit :

— Il n’est certes personne ici qui ne préfére vous écouter que de raconter soi-méme
quelque chose... Et, se penchant vers Madame Stenersen, elle murmura : Ne pouvez-vous
Pamener a continuer ? Dites, faites-le. Fcoutez seulement la voix qu’il a.

Nagel dit avec un sourire :

— C’est bien volontiers que je continuerai a divaguer. Somme toute je suis dans cette
disposition ce soir, Dieu sait ce qui me prend... Bah | du reste, ce petit réve n’était rien. Je
vis donc un vaste marais sans arbres, avec seulement toute une masse de racines qui
s’étendaient alentour de tous les cotés comme des serpents étrangement contorsionnés. Un
fou errait parmi toutes ces racines tortues. Je le vois encore, il était pale et avait une barbe
brune, mais la barbe était si maigre et clairsemée que partout son visage apparaissait au
travers. Il fixait tout autour de soi des yeux grands ouverts, remplis de souffrance. J’étais
caché derriere une pierre et je I'appelai. Tout a coup il regarda vers la pierre, sans un
mouvement de surprise en découvrant d’ou venait 'appel ; c’était comme s’il et bien su que
je me tenais précisément a cet endroit, quoique je fusse bien caché. Il continuait a fixer la
pierre tout le temps. Je pensai : il ne me trouvera tout de méme pas et, au pis aller, je puis
bondir et me sauver s’il vient vers moi. Cela ne me plaisait guere qu’il me regardat, je 'appelai
de nouveau pour le taquiner. Il fit quelques pas vers moi, il avait la bouche ouverte, préte a
mordre ; mais il n’avanca pas, les racines s’amoncelerent devant lui, il fut accablé a terre sous
les racines et ne put bouger de place. J’appelai encore ; j’appelai plusieurs fois de suite, pour
I'exaspérer de la belle manicre, et il se mit a travailler pour se débarrasser des racines, il les
rejetait a pleines brassées et faisait d’énormes efforts pour me joindre ; mais c¢’était en vain.
Il commenca aussi a gémir, si haut que le bruit s’en faisait entendre jusqu’a moi et ses yeux
étaient fixes, de douleur. Mais, quand je vis que j’étais si parfaitement en sécurité, je me levai,
agitai ma casquette et me montrai a lui de toute ma hauteur et I’agacai en lui criant : Hallo !
sans relache, en frappant la terre du pied et criant encore : Hallo | Je m’approchai méme de
lui pour lirriter encore plus cruellement, je tendis les doigts en le montrant et criai : Hallo ! a
proximité outrageante de son oreille, pour le faire sortir de ses gonds encore un peu plus, si
possible ; la-dessus je reculai et le laissai 1a a constater que j’avais été si pres de lui. Mais il
n’abandonna pas encore tout espoir, il continua a lutter avec les racines, endurci par la
douleur, il peina pour les écarter, s’écorcha au sang, se frappa le visage, se dressa sur les orteils
et poussa des cris vers moi. Oui, imaginez-vous, il se tenait tout droit sur ses orteils, me
regardait et criait. Et son visage était ruisselant de sueur et contracté par une effroyable
souffrance parce qu’il ne pouvait pas m’attraper. Je voulus le pousser encore un peu plus a
bout, je m’approchai encore, fis claquer mes doigts droit devant son nez et dis : Ti hi hi hi
hi ! avec la plus cruelle dérision. Je langai une racine sur lui, je I'atteignis a la bouche, je réussis
a le faire presque culbuter ; mais il se contenta de cracher du sang, porta la main a sa bouche
et se remit a batailler avec les racines. Alors je pensai que je pouvais oset, j’étendis la main

pour latteindre, je voulais lui poser le doigt en plein sur le front, puis me retirer. Mais au
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méme moment il me saisit. Grand Dieu | comme c’était terrifiant quand il me saisit ! Il fit
une prise furieuse et se cramponna a ma main. Je poussal un cri ; mais il se contenta de me
tenir par la main, puis il me suivit. Nous sortimes du marais, les racines ne lui voulaient plus
aucun mal apres qu’il m’avait pris la main, et nous arrivames a la pierre ou je m’étais caché
d’abord. Quand nous arrivames la ’homme se jeta a terre et baisa le sol ou j’avais marché ; il
était a genoux devant moi, sanglant et déchiré, et me remerciait d’avoir été bon envers lui, il
me bénissait aussi et priait Dieu de me bénir en récompense. Ses yeux étaient francs et pleins
de bonnes prieres a Dieu pour moi et ce n’était pas ma main qu’il baisait, ni méme mon
soulier, mais la terre ou avaient marché mes souliers. Je dis : « Pourquoi baises-tu la terre
précisément la ou j’ai marché ? — Parce que, dit-il, parce que ma bouche saigne, et je ne veux
pas salir tes souliers. » Il ne voulait pas salir mes souliers | Alors je dis encore : « Mais
pourquoi me remercies-tu, alors que je t’ai fait du mal et que je t’ai causé de la souffrance !
— Je te remercie, dit-il, de ne pas m’avoir causé plus de souffrance, d’avoir été bon envers
moi et de ne pas m’avoir martyrisé encore davantage. — Ouli, dis-je alors, mais pourquoi as-
tu crié vers moi et ouvert la bouche pour me mordre ? — Je ne voulais pas te mordre,
répondit-il, j’ouvrais la bouche pour te demander secours ; mais je ne suis pas arrivé a parler
et tu ne m’as pas compris. Alors ’ai crié 4 cause de ma trés grande souffrance. — Etait-ce
pour cela que tu criais ? demandai-je de nouveau. — Oui, c¢’était pour cela l... Je regardai le
fou, il crachait encore du sang mais n’en priait pas moins Dieu pour moi ; je compris que je
I'avais déja vu et que je le connaissais ; c’était un homme entre deux ages avec des cheveux
gris et une petite barbe misérable... c’était Minute.

Nagel se tut. Une commotion parcourut le groupe. Le suppléant Reinert baissa les yeux
et regarda par terre un long moment.

— Minte ? Etait-ce lui ? demanda Madame Stenersen.

— Oui, ¢’était lui, répondit Nagel.

— Oh | vous me donnez presque des idées sinistres.

— Pensez, je le savais ! dit Dagny Kielland tout a coup... Je Iai reconnu, dés le moment
ou vous avez dit qu’il s’agenouillait et baisait la terre. Je vous assure que je I’ai reconnu. Avez-
vous causé un peu longuement avec lui ?

— Oh | non, je ne I'ai rencontré que deux ou trois fois... Mais, dites, il semble que j’ai
gaté votre bonne humeur ; Madame, vous ¢tes toute pale | Que diable... mais ce n’était qu'un
reve |

— Non, ceci ne va pas ! dit le docteur, a son tour. Que diable nous fiche que Mintte...
laissez-le baiser toutes les racines de Norvege, pour ce qui est de ¢a. Voyez, voila méme
Mademoiselle Andresen qui pleure. Hahahah !

— Je ne pleure pas du tout, répondit-elle ; cela ne me viendrait pas a I'idée. Mais j’avouerai
volontiers que ce réve m’a impressionnée. Et je crois dailleurs qu’il vous a impressionné
aussl.

— Mot ? cria le docteur. Pas la moindre trace, naturellement | Hahaha, je crois que vous
devenez fous. Allons, marchons un peu. Tout le monde debout ! I’air commence a s’agiter.

As-tu froid, Jetta ?
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— Non, je n’ai pas froid, restons assis, répondit la dame.

Mais le docteur était enragé pour marcher ; il voulait absolument marcher ; I’air s’agitait,
dit-il encore une fois, et quand bien méme il serait seul, il voulait se donner du mouvement.
Nagel se leva et 'accompagna.

IIs parcoururent le quai de long en large plusieurs fois, fendant la foule, bavardant et
répondant au salut des gens. IIs marchérent peut-étre une demi-heure de cette manicre, puis
Madame Stenersen leur cria :

— Allons, revenez donc, a la fin l... Savez-vous ce que nous avons inventé en votre
absence ? Nous avons décidé de donner une grande soirée chez nous demain. Et vous,
Monsieur Nagel, il faut absolument que vous veniez | Mais vous saurez que, par une grande
soirée chez nous, on n’entend pas autre chose que le moins possible de nourriture et de
boisson...

— Et le plus possible de tapage, interrompit le docteur gaiement. Ouli, je connais cela.
Mais ce n’est pas une mauvaise invention ; tu as fait pis que cela, Jetta... Le docteur était tout
a coup devenu de bonne humeur et il rit avec bonhomie, de tout son visage, a la perspective
de cette soirée. « — Mais ne venez pas trop tard, dit-il, et plaise a Dieu qu’on ne m’appelle
pas aupres d’un malade.

— Mais, puis-je me présenter dans ce costume ? demanda Nagel. Je n’en ai pas d’autre.

Tout le monde rit et Madame Stenersen répondit :

— Naturellement. C’est tout a fait amusant.

En rentrant, Nagel se tint a c6té de Dagny Kielland. Il n’avait fait aucun effort pour
arriver a se trouver la, cela s’était fait absolument par hasard ; la demoiselle ne fit rien non
plus pour Péviter. Elle venait justement de dire qu’elle se réjouissait déja de la soirée de
demain parce que c’était toujours si agréable et peu guindé chez les « Docteur », c’étaient des
gens si charmants, ils s’entendaient si bien a rendre les choses amusantes... alors Nagel dit
tout a coup a voix basse :

— Puis-je espérer, Mademoiselle, que vous m’avez pardonné ma terrible extravagance de
l'autre fois dans la forét !

I1 parlait avec véhémence, presque dans un murmure, et la jeune fille fut forcée de
répondre.

— Oui, dit-elle, maintenant je comprends mieux votre conduite de ce soir-la. Vous ne
devez pas étre tout a fait comme tous les autres hommes.

— Merci | murmura-t-il. Ah ! oui, je vous remercie comme jamais je n’ai remercié dans
ma vie | Ah ! pourquoi ne suis-je pas comme les autres hommes ? Sachez, Mademoiselle, que
j’ai fait des efforts toute la soirée pour adoucir 'impression premicre que vous avez di avoir
de moi. Je n’ai pas dit un mot qui ne fat a votre intention. Que dites-vous de cela ? Songez-
y, je vous avais grandement offensée et il me fallait essayer quelque chose. Je confesse que
j’ai vraiment été dans un état d’ame un peu insolite toute la journée ; mais je me suis fait
toutefois sensiblement pire que je ne suis et j’ai joué un role suspect presque tout le temps.
Il s’agissait en effet pour moi de vous amener a croire que je suis réellement un peu

capricieux, que j'a ['habitnde de commettre de bizarres inconvenances ; par 1a j’espérais vous
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amener a m’excuser d’autant plus facilement. C’est aussi pour cela que je me suis imposé en
temps et lieu inopportuns avec mes réves, que j’ai montré mon faible au sujet d’une boite a
violon, que j’ai volontairement dévoilé une de mes extravagances, ce que je n’étais pas obligé
de faire...

— Pardon | interrompit vivement la jeune fille, mais pourquoi me racontez-vous tout
ceci et gatez-vous de nouveau les choses ?

— Non, je ne les gate pas. Vous le comprendrez quand je vous raconterai que I"autre fois
dans la forét j’ai cédé a une impulsion de méchanceté, en courant apres vous. Ce n’était qu’un
besoin subit de vous effrayer parce que vous vous sauviez. Cette fois-1a, il est vrai, je ne vous
connaissais pas. Mais si je vous raconte maintenant que je suis exactement comme les autres
hommes, vous le comprendrez aussi. Ce soir je me suis rendu ridicule et j’ai étonné toute une
société par la conduite la plus excentrique, uniquement dans le dessin de vous radoucir assez
pour que vous consentiez en tout cas a m’écouter quand j’en viendrais a m’expliquer. J’ai
atteint ce résultat, vous m’avez écouté et vous avez tout comptis.

— Non, je dois vraiment avouer que je ne vous comprends pas tout a fait. Mais peu
importe, je ne vais pas me casser la téte la-dessus. ..

— Non, naturellement, pourquoi vous mettriez-vous a étudier cette question ? Mais,
n’est-ce pas, cette soirée de demain a été décidée parce que vous croyiez tous que j’étais un
monsieur anormal dont on pouvait attendre bon nombre de choses singulicres ? Je vais peut-
étre vous décevolr, je dirai peut-étre seulement : « ah » et « oul », peut-étre ne viendrai-je pas.
Dieu seul le sait.

— §i, il faut venir, naturellement.

— Le faut-il ? dit Nagel, et il regarda Dagny, qui n’en dit pas davantage. Ils continuerent
a marcher cote a cote. ls étaient arrivés au chemin du presbytere. Mademoiselle Kielland
sarréta. Elle éclata de rire et dit :

— Non, jamais je n’ai entendu chose pareille | Et elle secoua la téte.

Elle se mit a attendre le reste de la société qui était demeurée en arriere. Nagel voulait
demander §’il pouvait 'accompagner jusque chez elle ; il était sur le point de 'oser, mais au
méme moment, la jeune fille se détourna de lui et cria au professeur :

— Venez donc, professeur, venez donc ! Et elle agita vivement la main pour le faire

presser.
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VII

Le lendemain soir a six heures Nagel entra dans le salon du docteur. Il croyait qu’il était
venu beaucoup trop tot ; mais la société de la veille était déja rassemblée. I1 y avait en outre
quelques nouveaux invités, un avocat et un jeune étudiant blond. On buvait déja de ’eau de
Seltz et du cognac a deux tables ; a une troisieme table se trouvaient les dames, le suppléant
Reinert et le jeune étudiant, en grande conversation. Le professeur, cet homme silencieux qui
émettait rarement un son, était simplement déja ivre et maintenant, dans la chaleur de son
état d’ame, les joues incandescentes, il parlait haut d’une chose et d’une autre. « Nous avons
la Serbie ou quatre-vingts pour cent de la population ne savent ni lire ni écrire, les choses en
vont-elles mieux la-bas ? Je vous le demande ! » Et le professeur regardait autour de soi avec
une mine furibonde bien que pas une ame ne I’ett contredit.

La maitresse de la maison appela Nagel et lui fit place a la table des dames. Que préférait-
il boire ? IIs étaient justement en train de parler de Christiania, dit-elle. C’était tout de méme
une idée singuliére qu’avait Nagel de venir s’installer dans une petite ville quand il avait le
choix et pouvait vivte méme a Christiania.

Nagel ne trouvait pas I'idée si singulicre ; il devait séjourner a la campagne et prendre des
vacances. En tout cas il ne voudrait pas demeurer a Christiania ; Christiania était un des
derniers endroits qu’il choisirait.

Vraiment ? Pourtant, c’était tout de méme la capitale. C’était le rendez-vous de tout ce
qu’il y avait dans le pays de grandeurs et de célébrités, et l'art et le théatre et tout ce qu’il est
possible.

Oui, et en outre tous les étrangers qui affluaient, remarqua Mademoiselle Andresen ; des
acteurs étrangers, des chanteurs, des musiciens, des artistes de toute sorte.

Dagny Kielland restait silencieuse et se contentait d’écouter.

Ah'! oui, cela pouvait étre assez vrai, concéda Nagel aussi ; mais, il ne savait comment
cela se faisait, en tout cas, chaque fois que le nom de Christiania était prononcé, il voyait
devant ses yeux un coin de la rue « Grensen » et cela sentait les habits étendus a sécher.
C’était réellement vrai, il n’inventait rien. Il surgissait en lui 'image d’une petite ville arrogante
avec une couple d’églises, une couple de journaux, un hotel et une fontaine publique, mais
avec les plus grands hommes du monde. Il n’avait jamais vu les gens se rengorger comme a
Christiania et, grand Dieu, comme maintes fois il s’était souhaité loin, quand il y vivait !

Le suppléant ne pouvait comprendre que quelqu’un pat concevoir une telle antipathie. ..
non pour un simple individu, mais pour toute une ville, la capitale d’'un pays. En réalité

Christiania n’était pas si petite maintenant, elle commencait a prendre sa place parmi les villes
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de rang. Et le Grand Café' n’était pas un mince café.

Nagel ne fit aucune objection au Grand. Mais un peu apres il plissa le front et remarqua
de maniere que tous 'entendirent :

— Grand est un café incomparable.

— Vous n’avez pas I'air de le penser ?

Si. Grand était 'endroit fameux de la ville ou tout ce qu’il y avait de grand se rencontrait.
La se trouvaient les plus grands peintres du monde, la jeunesse la plus pleine de promesses
du monde, les dames les plus fashionables du monde, les journalistes les plus habiles du
monde et les plus grands poctes du monde | Héhé, ils étaient 1a a faire la roue 'un devant
l'autre... 'un ravi dans 'ame d’étre apprécié par lautre. « J’ai vu chacun s’asseoir la et se
réjouir de ce que les autres chacuns 'observaient. »

Cette réponse souleva la réprobation générale. Le suppléant du juge cantonal se pencha
vers la chaise de Mademoiselle Kielland et dit passablement haut :

— Je n’ai jamais entendu pareilles calembredaines !

La jeune fille se réveilla. Elle jeta un regard rapide vers Nagel ; il avait tres certainement
entendu le mot du suppléant ; mais il ne sembla pas s’en affecter. Au contraire, il but a la
santé du jeune étudiant et se mit a parler d’autre chose, avec une mine indifférente. Oui, ces
airs de supériorité agagaient aussi la jeune fille ; Dieu sait ce qu’il pensait d’eux tous pour
croire pouvoir leur servir de telles prétentieuses billevesées | Quelle présomption, quelle folie
des grandeurs | Quand le suppléant demanda a la jeune fille : « Et vous, qu’en pensez-vous ? »
elle répondit intentionnellement a haute-voix : « Ce que je pense ? Je pense, ma foi, que
Christiania est assez bonne pour moi. »

Cela non plus ne troubla pas le calme de Nagel. Quand il entendit cette voix, haute et
claire, qui s’adressait a demi a lui, il se mit a regarder la jeune fille avec une mine pensive,
comme §’il essayait de se rappeler par quoi il avait bien pu la scandaliser. 11 la regarda
continiment pendant plus d’une minute, cillant des yeux et réfléchissant, et ce pendant il
avait une expression affligée.

Mais voila que le professeur, lui aussi, avait entendu ce dont il était question et il protestait
contre cette idée que Christiania était plus petite que, par exemple, Belgrade. Tout compte
fait, Christiania n’était pas plus petite que les autres capitales de grandeur raisonnable...

Tout le monde se mit a rire ; le professeur avait l'air par trop comique avec ses joues
bralantes et son inébranlable conviction. L’avocat Hansen, un gros petit homme avec des
lunettes d’or et un crane poli, riait continuellement du professeur, il se tapait sur les genoux
et riait.

— Une grandeur raisonnable, une grandeur raisonnable, criait-il. Christiania n’est pas
plus petite que les autres capitales de la méme grandeur, de juste la méme grandeur. Pas
beaucoup plus petite. Ah ! Seigneur Dieu ! A votre santé !

Nagel se remit a causer avec I’étudiant Oien. Oui, en son jeune temps il avait aussi, lui,

1 Café du « Grand Hétel » a Christiania, que 1’on appelle simplement
« Grand ».
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Nagel, été passionné de musique et surtout de Wagner. Mais cela s’¢tait effacé avec les années.
11 n’avait jamais poussé plus loin que d’apprendre ses notes et de jouer quelques airs.

— Au piano ? demanda I’étudiant... Le piano était sa partie.

— Ah! fi! Sur le violon. Mais, comme je vous I’ai dit, je ne suis arrivé a rien et j’ai
abandonné tout de suite.

Le regard de Nagel tomba par hasard sur Mademoiselle Andresen qui, depuis au moins
un quart d’heure, était restée assise dans un coin prés du pocle a bavarder avec le suppléant.
Le regard de la jeune fille rencontra celui de Nagel, furtivement, a 'improviste, et cependant
elle s’agita sur sa chaise, inquicte, et, du méme coup, elle perdit le fil de ce qu’elle voulait dire.

Dagny était assise et se tapotait la main avec un journal plié. Ses doigts effilés et blancs
n’avaient pas de bagues. Nagel I’examinait a la dérobée. Grand Dieu | comme elle était belle
ce soir ; dans cet éclairage, sur le fond du mur sombre, son épaisse natte blonde paraissait
plus blonde encore. Quand elle était assise, son corps avait une légere nuance d’embonpoint
qui disparaissait lorsqu’elle se levait. Elle avait une démarche légere, balancée, comme si elle
avait beaucoup pratiqué le patinage.

Nagel se leva et alla vers elle.

Un instant elle avait laché sur lui son regard bleu foncé et, tout a coup, il s’exclama, sans
réfléchir :

— Dieu m’assiste, comme vous étes belle !

Elle fut tout a fait décontenancée par cette franchise et demeura bouche bée, ne sachant
a quel saint se vouer.

Puis elle murmura :

— Oh | soyez donc un peu raisonnable !

Peu apres elle se leva, alla au piano et se mit a feuilleter des cahiers de musique, les joues
empourprées.

Le docteur, qui bralait de parler politique, demanda tout a coup, a travers le salon :

— Avez-vous lu les journaux aujourd’hui ? Le diable m’emporte, le Morgenbladet est par
trop idiot en ce moment ! Ce n’est plus du langage de gens bien élevés, c’est du parler de
canaille et des injures a bouche que veux-tu.

Mais quand le docteur n’était pas contredit il ne pouvait plus en sortir. I.’avocat Hansen
le savait, aussi dit-il, avec une malice pleine de mansuétude :

— Ne dirons-nous pas qu’il y a des torts des deux cotés ?

— Non, tout de méme, cria le docteur, en se levant d’un bond. Tu ne vas pourtant pas
dire que...

La table était servie. La société se rendit dans la salle a manger, le docteur continua a
parler. La conversation se poursuivit a table. Nagel, qu’on avait placé entre la maitresse de
maison et la jeune Mademoiselle Olsen, la fille du commissaire de police, n’y prit point part.
Quand on se leva de table on était déja parvenu fort avant dans la politique européenne. On
disait son opinion sur le tsar, sur Constans, sur Parnell et comme, finalement, on attaquait la
question des Balkans, le professeur ivre trouva de nouveau 'occasion de tomber sur la Serbie.

11 venait justement de lire la Szatistische Monatschrift ; ¢’était une situation effroyable, I’école
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absolument négligée. ..

— Il y a une chose qui me réjouit au dela de toute mesure, dit le docteur avec des yeux
humides, c’est que Gladstone vit encore. Faites vos grogs, messieurs, et buvons a la santé de
Gladstone, oui, de Gladstone, ce grand et pur démocrate, ’Thomme du temps présent et de
Pavenir.

— Attends un peu, que nous en soyons aussi, cria Madame Stenersen. Et elle remplit de
vin les verres des dames, les faisant déborder par exces de z¢le, et offrit le plateau a la ronde
avec des mains tremblantes.

Et tout le monde but.

— Oui, n’est-ce pas un gaillard | continua le docteur, en faisant claquer sa langue. Le
pauvre, il est enthumé depuis quelque temps, mais espérons que cela passera. Il n’y a aucun
des politiciens que je craindrais autant de perdre que Gladstone, grand Dieu. Quand je pense
a lui, il se dresse devant moi comme un phare éclairant le monde entier l... Vous avez Iair
absent, Monsieur Nagel ; n’étes-vous pas de mon avis ?

— Plait-il ? Je suis naturellement tout a fait d’accord avec vous.

— Naturellement. Oh !'il y a maintes choses chez Bismarck qui m’en imposent ; mais
Gladstone !

On continuait a ne pas contredire le docteur, tous connaissaient son intarissable
bavardage. Finalement la conversation mourut, si bien que le docteur proposa une partie de
cartes pour passer le temps. Qui voulait jouer ? Mais voici que Madame Stenersen cria a
travers le salon :

— Oh! Cest trop fort | Savez-vous ce que étudiant Oien est en train de me raconter ?
Monsieur Nagel, vous n’avez pas toujours trouvé Gladstone aussi remarquable que ce soir,
étudiant Oien vous a entendu une fois 2 Christiania — était-ce a la Société des ouvriers ?
— vilipender Gladstone de la belle mani¢re. Ah ! vous en faites un bon | Est-ce que cela est
réellement vrai ? Oh | essayez un peu, essayez un peu !

La dame dit cela de bonne foi, la bouche souriante, tendant I'index en I’air, par maniere
de plaisanterie. Elle répéta que Nagel devait dire si c’était vrai.

Nagel hésita, puis répondit :

— Ce doit étre une confusion.

— Je ne veux pas dire que vous P'avez vilipendé, dit Oien, mais vous lui étiez fortement
opposé. Je me rappelle méme que vous avez dit que Gladstone était bigot.

— Bigot | Gladstone bigot ! cria le docteur. Etiez-vous ivre, mon brave ?

Nagel rit.

— Je ne devais pas I’étre. Si, peut-étre étais-je ivre, je n’en sais rien. On le croirait.

— Ah ! Dieu le sait qu’on le croirait, dit le docteur, satisfait. Nagel ne voulait pas
s’expliquer, il évitait d’en dire davantage, mais Dagny Kielland pria Madame Stenersen
d’insister.

— Faites-lui dire quelle était son idée. C’est si amusant.

— Bien, mais quelle était au juste votre idée ? demanda alors la maitresse de maison. Du

moment que vous faisiez opposition, vous aviez bien une idée. Allons, dites-la nous !
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Drailleurs vous nous ferez plaisir ; car si vous vous mettez a jouer aux cartes, cela va devenir
bien ennuyeux.

— Si je puis, par la, égayer la société, c’est une autre affaire, répond Nagel.

Voulait-il par cette remarque se narguer soi-méme et son role ? Sa bouche se contracta
légerement.

Il commenga par dire qu’il ne se rappelait pas la fois dont parlait Monsieur Oien...
Quelqu’un de vous a-t-il jamais vu et entendu parler Gladstone ? Il est une impression qu’il
vous donne a la tribune : la conduite franche de ’homme, sa grande équité. C’est comme s’il
était impossible qu’il fat question d’autre chose que de conscience nette, d’or pur dans son
sac. Comment cet homme pourrait-il commettre la grande méchanceté de pécher contre
Dieu ? Et il est si profondément pénétré lui-méme de cette idée d’or pur dans son sac que
lui aussi présuppose la méme qualité chez les auditeurs, littéralement présuppose I'or pur
meéme chez ses auditeurs. ..

— Mais c’est un beau trait de sa part ? Cela montre son équité et sa maniere de penser
« humaine », interrompit le docteur. Je n’ai jamais rien entendu de pareil !

— C’est aussi mon avis ; je n’en parle aussi que pour le caractériser, comme un beau trait
a son portrait, héhéhé | Je vais citer un incident qui me revient justement a la mémoire ; je
n’ai peut-étre pas besoin de raconter tout 'incident, mais seulement de nommer le nom de
Carey. Je ne sais si tout le monde se rappelle comment Gladstone, étant ministre a une
certaine époque, accueillit les indications du traitre Carey ? Il 'aida du reste plus tard a passer
en Afrique pour le sauver de la vengeance des Fenians. Bon, ce n’est pas de cela qu’il est
question ici, c’est une autre histoire ; je n’attache aucune importance a cette sorte de bagatelle
qu’un ministre peut étre forcé de commettre de temps a autre. Mais, pour en revenir a ce
dont nous patlions, c’est un fait que Gladstone, comme orateur, n’a dans son sac que l'or le
plus pur. ..Mais vous auriez da voir et entendre Gladstone parler, il me suffirait alors
d’indiquer ses mines pendant son discours. Il est tellement str de son or pur que cette
certitude se reflete dans son regard, sa voix, sa tenue et ses gestes. Son discours est trivial et
facile 2 comprendre, lent et sempiternel ; ah | comme il dure éternellement ! Son sac ne se
vide jamais | Vous auriez da voir comme il distribue ses remarques a la ronde dans la salle,
un peu au marchand de fer par ici, un peu au pelletier par la, comme il sait ce dont il parle au
point qu’il a 'air d’évaluer ses mots a une couronne piece. Ah | c’est vraiment un amusant
spectacle | Gladstone est en effet le chevalier du droit indiscutable et c’est cette cause qu’il
défend. Il ne pourrait jamais lui venir a I'idée de faire a Perreur la moindre concession. C’est-
a-dire : quand il sait que le droit est de son coté, il 'emploie sans ménagements, le met en
avant, le leve en Iair, le fait flotter aux yeux des auditeurs, pour faire honte a ses adversaires.
Sa morale est de la sorte la plus saine et la plus durable, il travaille pour le christianisme, pour
I’humanisme et pour la civilisation. Si quelqu’un offrait a notre homme tant et tant de milliers
de livres pour sauver de I’échafaud une bonne femme accusée et innocente, il sauverait la
femme, repousserait I’argent avec mépris et ne s’en ferait pas un mérite par la suite. Pas le
moins du monde ; il ne s’en ferait pas un mérite ; voila la sorte ’homme qu’il est. C’est un

combattant infatigable et il est constamment en campagne pour faire le bien sur notre globe,
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chaque jour il ceint ses reins et combat pour le droit, la vérité et Dieu. Et quelle bataille ne
gagne-t-il pas | Deux et deux font quatre, la vérité a triomphé, ’honneur en revient a Dieu [...
Oh'! Gladstone peut aller plus haut que « deux et deux » ; je 'ai entendu, dans un débat
budgétaire, démontrer que dix-sept fois vingt-trois font trois cent quatre-vingt onze, et son
triomphe fut énorme, écrasant, il avait encore une fois raison, et le droit rayonnait de ses
yeux, tremblait dans sa voix et le haussait a la grandeur. Mais alors je stoppati littéralement et
regardai ’homme. Je comprenais qu’il avait de or pur dans son sac, mais je stoppai tout de
méme. Me voila qui réfléchis a ses trois cent quatre-vingt-onze et je trouve que c’est exact,
mais néanmoins j’y goute un peu et me dis 2 moi-méme : Halte-1a ! Dix-sept fois vingt-trois
font trois cent quatre-vingt-dix-sept ! Je sais bien que c’est quatre-vingt-onze, mais je dis
néanmoins, contre ma conviction, quatre-vingt-dix-sept, pour ne pas étre du méme coté que
cet individu, ce professionnel du droit. Il y a en moi une voix qui exige : Leve-tol, léve-tol
contre ce droit « tout de go ». Et je me leve et je dis : « quatre-vingt-dix-sept », uniquement
par bralante nécessité intérieure de préserver ma conscience du droit d’étre banalisée a mort
par cet homme qui est si indiscutablement du c6té du droit. ..

— Je n’ai jamais, Dieu me damne, entendu pareil non-sens ! crie le docteur. Cela vous
indigne que Gladstone ait toujours raison ?

Nagel sourit... était-ce par mansuétude ou par affectation, il est difficile de le dire. Il
continua :

— Cela ne m’indigne pas, cela me démoralise plutot. Oh! je ne compte gucre étre
comptis en ceci, mais cela n’a pas d’importance. Gladstone est un tel paladin du droit et de
la vérité, son cerveau est empesé de résultats généralement admis. « Deux et deux font
quatre » est pour lui la plus grande vérité sous le soleil. Et nierons-nous que deux et deux
font quatre ? Naturellement non, et je le dis aussi pour montrer que Gladstone a
éternellement raison. Il s’agit de savoir si 'on est assez fou de vérité pour se le laisser dire, si
votre entendement est devenu assez coriace de vérité pour pouvoir se laisser encore
assommer et jeter a terre avec une pareille vérité. Voila de quoi il s’agit... Bien, mais
Gladstone a raison a un tel degré et il a de I’or si pur dans son sac qu’il ne lui vient sirement
jamais a I'idée de cesser volontairement d’exercer sa bonté envers notre globe. Il lui faut étre
constamment en campagne, on a besoin de lui partout. Il rebat les oreilles du monde avec sa
sagesse a Birmingham et sa sagesse a Glasgow, il amene un bouchonnier et un avocat a la
méme conception de la politique, combat valeureusement pour sa conviction et surmene a
I'extréme ses vieux et fideles poumons afin qu’aucune de ses précieuses paroles ne soit perdue
pour ses auditeurs. Et quand la piece est jouée, que les gens ont exulté d’enthousiasme et que
Gladstone a fait la révérence, il rentre chez lui le soir, se couche, joint les mains, fait sa priere
et s’endort, sans le plus minime soupgon dans son ame, sans la moindre honte d’avoir rempli
Birmingham et rempli Glasgow... de quoi ? Il a seulement le sentiment d’avoir fait son devoir
envers les hommes et d’étre dans son bon droit et il s’endort comme s’endort un juste. Il ne
saurait étre assez pécheur pour se dire a lui-méme : Aujourd’hui tu t’es un peu mal conduit,
tu as ennuyé deux filateurs de coton sur le premier banc, tu as fait bailler 'un d’eux... il ne

saurait se dire cela a lui-méme car il n’est pas sur que ce soit vrai. Et il ne veut pas mentir, car
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mentir est un péché, et Gladstone ne veut pas pécher. Non, il dirait : il m’a semblé qu’il y
avait un homme qui baillait, il m’a semblé, chose curieuse, qu’il baillait, mais j’ai dG me
tromper, ’homme ne baillait sans doute pas. Héhéhé !... Je ne sais si c’est quelque chose dans
ce genre-1a que jai exprimé a Christiania ; mais cela ne fait rien. J’avoue en tout cas que la
grandeur de Gladstone comme esprit a toujours fait sur moi une impression assez peu
écrasante.

— Pauvre Gladstone ! dit le suppléant Reinert.

Ce a quoi Nagel ne répondit rien.

— Non, ce n’est pas de cela que vous avez parlé 2 Christiania, précisa Oien. Vous avez
pris Gladstone a partie sur la question de ses relations avec les Irlandais et avec Parnell, et
vous avez dit, entre autres choses, qu’il n’était pas un esprit éminent, remarquable. Je me
rappelle que vous avez dit cela. Il n’était qu'une grande force, utilisable, mais d’une qualité
extrémement ordinaire, avez-vous dit, un énorme petit doigt de Beaconsfield.

— Je m’en souviens ; on m’a retiré la parole, héhéhé ! Bien, mais a cela aussi je sousctis ;
pourquoi pas ?» Mon cas n’en deviendra pas plus mauvais qu’il ne Pest. Mais jugez-moi avec
mansuétude !

Alors le docteur Stenersen dit :

— Dites-moi donc : étes-vous un « homme de droite ? »

Nagel écarquilla des yeux étonnés ; puis il éclata de rire et répondit :

— Eh | bien, qu’en pensez-vous vous-méme ?

Au méme moment on sonna a la porte du bureau du docteur. Madame Stenersen se leva
d’un bond ; naturellement, le docteur allait encore étre forcé de sortir, quel malheur ! Mais
personne d’autre n’avait la permission de s’en aller, pas le moins du monde, pas avant minuit,
en tout cas. Mademoiselle Andresen devait tout simplement se rasseoir ; Anna allait rapporter
de I’eau chaude, beaucoup d’eau chaude pour les grogs, il n’était que dix heures.

— Monsieur le suppléant, vous ne buvez pas.

Si, si... le suppléant ne se négligeait pas.

— Mais vous n’avez pas la permission de partir. Il faut que vous restiez tous. Dagny, tu
es tellement silencieuse ?

Non, Dagny n’était pas plus silencieuse qu’a 'ordinaire.

Le docteur revint de son bureau. Il fallait excuser, il était forcé de partir; un cas
dangereux, une hémorragie. Bah | ce n’était pas si loin ; il pourrait étre de retour d’ici trois
heures ; il espérait retrouver la société. Adieu, tout le monde, adieu Jetta.

Et le docteur partit en toute hate. Une minute apres, on le vit, en compagnie d’un autre
homme, trotter sur le chemin qui descendait au quai, tant il était pressé.

Madame Stenersen dit :

— Voyons, trouvons quelque chose... Brrr | vous pouvez croire que c’est souvent assez
ennuyeux de rester seule ici quand mon mari s’en va. Surtout les nuits d’hiver, c’est
absolument terrible, car je ne suis pas méme sure qu’il revienne.

— Il n’y a pas d’enfants dans la maison, a ce que je vois ? demanda Nagel.

— Non, pas d’enfants... Ah!je commence a m’habituer a ces longues nuits ; mais, au
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début, c’était affreux. Je vous assure que j’avais si peur... peur des téncbres et angoisse, car
hélas, j’ai aussi la phobie de 'obscurité... que, plus d’une fois, j’ai dG me lever et aller coucher
avec la bonne... Ah ! mais, il faut dire quelque chose, toi aussi, Dagny | A quoi penses-tu ?
A ton amoureux, naturellement.

Dagny rougit, fit un petit rire d’embarras et répondit :

— Bien sur, je pense a lui. C’est bien naturel. Mais demande plutot au suppléant a quoi il
pense ; il n’a pas dit un mot de toute la soirée.

Le suppléant protesta; il avait fait la conversation avec Mesdemoiselles Olsen et
Andresen, déployé une grande activité pour ainsi dire 7 petto, constamment en éveil, suivi les
développements politiques des autres invités, en un mot...

— C’est que le fiancé de Mademoiselle Kielland a repris la mer, dit la maitresse de maison
a Nagel. Il est officier de marine, il est parti pour Malte... n’était-ce pas pour Malte ?

— Oui, pour Malte, répondit Dagny.

— Ah ! ils font vite pour se fiancer, ces gens-la | Il vient passer trois semaines chez ses
parents, et, un beau soir... Ah! ces lieutenants !

Des gens intrépides | opina Nagel. En regle générale, de beaux hommes, au teint halé,
avec une ame fraiche et des visages ouverts. Leur uniforme aussi était trés beau et ils le
portaient avec élégance. Oh ! les officiers de marine I'avaient toujours charmé.

Tout a coup Mademoiselle Kielland se tourne vers Oien et lui demande, avec un sourire :

— Oui, c’est ce que dit Monsieur Nagel maintenant. Mais qu’a-t-il dit a Christiania ?

Tout le monde se mit a rire ; ’avocat Hansen cria d’une voix avinée :

— Oui, qu’a-t-il dit a Christiania... a Christiania ? qu’est-ce que Monsieur Nagel a dit la ?
Hahaha, Seigneur ! A votre santé !

Nagel trinqua avec lui et but. Il avait réellement toujours eu un faible pour les officiers
de marine. Il irait méme jusqu’a dire que s’il avait été une jeune fille il aurait voulu épouser
un officier de marine ; sinon il ne se serait pas marié.

La-dessus on rit de nouveau ; 'avocat, d’enthousiasme, trinqua avec tous les verres qu’il
apercut sur la table, et but. Mais Dagny dit tout a coup :

— Tous les lieutenants passent pour étre si peu intelligents. Alors, ce n’est pas votre avis ?

Non sens. Mais, du reste, méme si c’était le cas, Nagel aurait tout de méme préféré, s’il
avait été une jeune fille, avoir pour mari un bel homme qu’un homme intelligent.
Absolument ! Et surtout pour une tres jeune fille. Que ferait-on d’un cerveau sans corps ?
Sans doute, pourrait-on dire, mais que ferait-on aussi d’un corps sans cerveau ? Oh ! il y avait
une sacrée différence ! Les parents de Shakespeare ne savaient pas lire. Oh ! Shakespeare lui-
méme ne devait pas non plus trés bien savoir lire ; ce qui ne I'avait pas empéché de devenir
une figure historique. Mais quoi qu’il en put étre, une jeune fille devait se lasser plus vite d’'un
mari savant et laid que d’un mari sot et beau. S’il était jeune fille et qu’il ett le choix il prendrait
avant tout un bel homme. Quant aux opinions de son mari sur la politique norvégienne, la
philosophie de Nietzsche et la Sainte-Trinité, il en ferait bon marché.

— Tenez, voici le lieutenant de Mademoiselle Kielland, dit la maitresse de maison en

apportant un album.
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Dagny se leva d’un bond. Il lui échappa un : Oh | non | mais peu apres elle se rassit.

— Mais le portrait est mauvais, dit-elle alors, il a encore bien meilleur air en réalité.

Nagel vit un beau jeune homme avec toute sa barbe. Il était assis a une table, droit et
dégagé, et tenait la main sur son épée. Ses cheveux un peu clairsemés étaient partagés par
une raie au milieu ; il avait un peu I'air anglais.

— Oui, C’est d’ailleurs vrai, dit aussi Madame Stenersen, il est beaucoup plus joli que cela.
J’ai moi-méme été amoureuse de lui dans mon temps de jeune fille... Mais regardez cet
homme ici a coté. C’est un jeune théologien qui vient justement de mourir, Karlsen, il
s’appelait Karlsen. Il a péri il y a quelques semaines : C’était bien triste. Hein ? Oui, c’est lui
que nous avons enterré avant-hier.

C’était un étre d’aspect maladif avec des joues creuses et des lévres si minces et si pincées
qu’elles avaient I'air d’un simple trait dans son visage. Les yeux étaient grands et sombres,
son front était extraordinairement haut et clair ; mais sa poitrine était plate et ses épaules
n’étaient pas plus larges que celles d’une femme.

C’était donc la Karlsen. Voila aspect qu’il avait. Nagel pensa a part soi qu’a ce visage
correspondaient des mains cyanosées et la théologie. Il était sur le point d’émettre la
remarque que c’était un visage lugubre, quand il s’apercut que le suppléant Reinert
rapprochait sa chaise de celle de Dagny et se mettait a causer avec elle. Il continua donc a
feuilleter ’'album dans tous les sens et resta muet, pour ne pas les déranger.

— Puisque vous vous étes plainte de mon mutisme ce soir, dit le suppléant, vous me
permettrez peut-¢tre de vous raconter ce qui m’est arrivé, hors de la visite de empereur,
C’est une histoire véridique. Je viens justement de me la rappeler...

Dagny l'interrompit et dit a mi-voix :

— A quel propos avez-vous fait tant de tapage la-bas dans le coin toute la soirée ? dites-
moi plutét cela. Je voulais simplement vous donner un avertissement en disant que vous
aviez été silencieux. Vous étiez naturellement encore plein de méchanceté. C’est vraiment
vilain de votre part de contrefaire les gens et de vous moquer de tout. C’est vrai, c’est terrible
les manieres qu’il fait avec cette bague de fer au petit doigt, il la leve en Iair, la regarde et
I’essuie. Bah il est bien possible qu’il fasse cela par distraction. En tout cas, il n’en a pas fait
autant que vous-méme en le singeant. D’ailleurs il est si gonflé d’importance et si timbré qu’il
mérite la moquerie. Mais toi, Gudrun, tu as exagéré avec ton rire. Il a certainement remarqué
que tu riais de lui.

Gudrun s’approcha, se défendit, prétendit que c’était purement et simplement la faute du
suppléant, il avait été si comique, irrésistible. Rien que la maniére dont il avait dit: La
grandeur de Gladstone ne m’en a jamais imposé... @ oi |

— Chut ! voila encore que tu parles trop haut. Gudrun. Il t’a entendue, certainement, il
s’est retourné. Mais, dis, as-tu remarqué... quand on linterrompait, cela ne le rendait pas
violent le moins du monde ; n’est-ce pas ? Il nous regardait tous presque avec tristesse. Tiens,
je commence a regretter que nous soyons la a potiner sur son compte. Oui, racontez-nous
votre histoire de la visite de 'empereur, suppléant.

Et le suppléant raconta. Comme ce n’était pas un secret mais un tres innocent incident
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concernant une bonne femme et un bouquet de fleurs, le suppléant éleva la voix de plus en
plus si bien qu’a la fin toute la maison I’écoutait. L’histoire était tres circonstanciée et dura
plusieurs minutes. Quand elle fut terminée, Mademoiselle Andresen dit :

— Monsieur Nagel, vous rappelez-vous, hier soir, I'histoire du cheeur vocal sur la
Méditerranée ...

Nagel ferma vivement ’album, jeta un regard dans le salon et prit une expression presque
effrayée. Frtait-ce jeu ou sincérité ? 11 répondit 4 mi-voix qu’il avait peut-étre pu faire des
erreurs de détail, mais ce n’était pas de propos délibéré et il n’avait pas forgé cette histoire,
c’était une chose vécue.

— Oh ! je ne voulais pas dire non plus que vous I'aviez forgée, répondit-elle en riant.
Mais vous rappelez-vous aussi ce que vous avez répondu quand je I’ai trouvée belle ? Que
vous n’aviez qu’une seule fois entendu quelque chose d’encore plus beau et que c’était en
réve.

Certes oui, il se le rappelait, il hocha la téte affirmativement.

— Alors, voulez-vous nous raconter aussi le réve | Oh | faites-le. Vous racontez d’une
maniere si étrange. Nous vous en prions tous.

Mais Nagel refusa. Il se confondit en excuses, dit que ce n’était qu’une chose insignifiante,
un réve sans queue ni téte, un souffle de 'imagination dans le sommeil. Non, cela ne pouvait
méme pas se rendre avec des mots, on connaissait bien ce genre de perceptions vagues,
fugitives, que I'on ne peut percevoir que comme une onde et qui disparaissent brusquement
de nouveau. On pouvait comprendre combien toute cette histoire était sotte, en sachant que
le réve se passait dans une blanche forét d’argent...

— Oui bien, une forét d’argent. Et puis ?

Non. Et Nagel secoua la téte négativement.

11 ferait volontiers n’importe quoi pour la jeune fille, elle n’avait qu’a le mettre a I’épreuve.
Mais il ne pouvait pas raconter ce réve, elle devait 'en croire.

— Bien, mais alors, autre chose. Nous vous en prions tous.

I1 en était incapable ; pas ce soir. Pardon.

I1 tomba quelques rares paroles indifférentes, quelques questions et réponses enfantines,
le pur non-sens. Dagny dit :

— Vous poutrriez faire n’importe quoi pour Mademoiselle Andresen, que pourtiez-vous
donc faire, par exemple ?

On rit de cette idée et Dagny en rit elle-méme. Apres un moment de réflexion, Nagel rit :

— Pour vous, je pourrais commettre une mauvaise action.

— Une mauvaise action pour moi ? Voyons. Un meurtre, par exemple.

— Certes oui. Je pourrais tuer un Esquimau et ’écorcher pour vous faire un sous-main
avec sa peau.

— Voyez-vous | Et maintenant, Mademoiselle Andresen, que pourriez-vous faire pour
elle ? Une belle action inouie ?

— Oui, je le pourrais peut-étre, je ne sais pas. A propos, cette histoire d’Esquimau, je I’ai

vue quelque part. Ne croyez pas que c’est de ma propre invention.
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Pause.

— Vous étes des gens merveilleusement aimables, dit alors Nagel. Vous voulez tout le
temps que je me fasse valoir et que je raconte mes petites histoires de préférence a tout le
monde. Simplement parce que je suis étranger.

Le professeur s’ingéniait a regarder ’heure a la dérobée.

— Sachez-le bien, dit la maitresse de maison, vous n’aurez pas la permission de partir
avant que mon mari revienne. Rigoureusement interdit. Inventez ce que vous voudrez, mais
vous ne partirez pas.

On apporta du café et toute la société reprit aussitot de 'animation. L’avocat, qui était
resté assis a discuter avec le jeune étudiant, se leva d’un bond, léger comme une plume tout
gros qu’il était, battit des mains avec ravissement : quant a I’étudiant, il se frotta les doigts et
alla au piano sur lequel il plaqua quelques accords.

— C’est vrai, cria ’hétesse, comment avons-nous pu oublier que vous jouez du piano.
Mais il faut continuer, absolument !

Au fond, I’étudiant ne demandait pas mieux que de jouer. Il ne savait pas grand-chose,
mais si 'on ne trouvait pas a redire a un peu de Chopin, ou peut-étre une valse de Lanner...

Nagel applaudit la musique avec empressement et dit a Dagny :

— Nest-ce pas, quand on entend ce genre de musique, on aimerait a étre assis a quelque
distance, dans une chambre voisine ou ailleurs, avec la main de sa bien-aimée dans la votre,
et rester tout a fait tranquille sans rien dire ! Je ne sais pas, mais je me suis toujours figuré
que cela devait étre délicieux !

Dagny P'examina. Pensait-il cette sottise ? Son visage n’offrait pas trace d’ironie, aussi
abonda-t-elle dans le méme ton banal :

— Oui. Mais il ne devrait pas y avoir trop de lumiere, n’est-ce pas ? Et 'on aimerait que
les chaises fussent un peu basses et moelleuses. Mais, dehors, il devrait pleuvoir et faire
sombre.

Elle était ce soir d’une beauté tout a fait inaccoutumée. Ces yeux sombres dans le visage
clair faisaient grand effet. Bien qu’elle n’eut pas des dents parfaitement blanches elle riait
volontiers, elle riait méme de choses absolument insignifiantes ; sa bouche était si rouge et
charnue qu’elle attirait aussitot attention. Mais, ce qu’il y avait peut-étre de plus singulier,
c’est que, régulierement, chaque fois qu’elle parlait, une rougeur fugace lui montait aux joues
pour redisparaitre aussitot.

— Bon, voila encore le professeur disparu ! cria la femme du docteur. Naturellement,
naturellement | Personne ne peut surveiller cet homme-la, il est toujours le méme ! J’espere
que vous, au moins, Monsieur le suppléant, vous direz bonne nuit avant de partir ?

Le professeur était sorti par la cuisine, s’était esquivé sans tambour ni trompette selon
son habitude, bléme et fatigué d’ivresse et de veille, et il n’était pas revenu.

A cette nouvelle, le visage de Nagel changea soudain d’expression. Aussitot une idée
s’implanta en lui : il pourrait risquer de proposer a Dagny de 'accompagner pour traverser la
forét, au lieu et place du professeur. 11 la pria aussi sur le champ sans le moindre retard, la

supplia des yeux et de sa téte inclinée, et finalement il ajouta :

63



— Et je serai si gentil |

Elle rit et répondit :

— Oui, oul, merci, du moment que vous serez gentil.

Des lors il n’attendit plus que le retour du docteur pour partir. La perspective de cette
promenade dans la forét lui donna plus d’animation, il prit part a la conversation sur tous les
sujets possibles, fit rire tout le monde et fut d’une amabilité exquise. Il était a tel point ravi,
si rempli de son bonheur, qu’il promit méme de visiter le jardin de Madame Stenersen et, en
sa qualité de demi-spécialiste, d’analyser la composition du sol dans le coin inférieur du jardin,
ou se trouvaient les groseilliers malades. Oh ! il viendrait bien a bout des pucerons, quand il
devrait les chasser par des pricres, les exorciser |

S’entendait-il aussi a la sorcellerie ?

I1 se mélait un peu de tout. On pouvait voir, par exemple, qu’il portait une bague, un
anneau de fer de chétive apparence, mais doué des plus merveilleuses propriétés. Le croirait-
on en le voyant ? Mais s’il perdait cet anneau un soir a dix heures, il lui faudrait le chercher
jusqu’a minuit, sinon il lui arriverait malheur. Il le tenait d’un vieux grec, archi-vieux, un
marchand du Pirée. Oui, il avait rendu un service 2 ’homme en retour de 'anneau et lui avait
fait cadeau, par-dessus le marché, d’une couffe de tabac.

Mais croyait-il vraiment a cet anneau ?

Oui, un peu. Vraiment ! ’anneau I'avait guéri une fois.

On entendit aboyer un chien dans la direction de la mer. I.a maitresse de maison regarda
Iheure : ah | ¢’était le docteur, elle reconnaissait le chien. Ah ! comme c’était heureux ; il
n’était que minuit et le docteur était déja de retour ! Elle sonna et fit rapporter du café.

— Vraiment, c’est un anneau si extraordinaire, Monsieur Nagel ? Et vous y croyez si
fermement ?

Assez fermement. C’est-a-dire : il avait de bonnes raisons de n’en pas douter tout a fait.
Et puis, n’était-ce pas indifférent, le remede auquel on avait foi, du moment qu’en son for
intérieur on tenait un remede pour tout aussi bon que lautre ? L’anneau I'avait guéri de sa
nervosité, I’avait rendu ferme et fort.

La maitresse de maison rit un moment, puis elle se mit a contredire Nagel avec
véhémence. Non, elle ne pouvait pas supporter ce genre de bavardage blasé... pardon
d’appeler cela un bavardage blasé... et elle se sentait sire que Monsieur Nagel ne pensait pas
non plus ce qu’il disait. Quand on entendait dire de pareilles choses a des gens cultivés, que
ne pouvait-on attendre du commun ? Ou irait-on ? Alors, les docteurs aussi pouvaient plier
bagage ?

Nagel se défendit. Oui, un remede était presque tout aussi bon que l'autre. C’était la
volonté, c’était la foi et la disposition du malade qui importaient. Mais les docteurs ne
devaient pas plier bagage, eux non plus, ils avaient leurs ouailles, leurs croyants, eux aussi, ils
avalent les gens cultivés ; et les gens cultivés se guérissaient avec des potions, tandis que les
hérétiques, les gens du commun, se guérissaient avec des anneaux de fer, des os humains
bralés et de la terre de cimeticre. Ne voyait-on pas par exemple des malades se rétablir avec

de I’eau pure, pour peu qu’on leur fit accroire que ¢’était un médicament de choix ? Quelles
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expériences n’avait-on pas faites, entre autres, parmi les morphinomanes ? C’était alors,
quand on avait assisté a ces événements extraordinaires, que ’homme non-doctrinaire
pouvait envoyer promener le diable et proclamer sa propre indépendance vis-a-vis de la
croyance a la science médicale. D’ailleurs, il ne fallait pas avoir 'impression qu’il prétendait
s’entendre a ces choses, il n’était pas spécialiste et n’avait, en la matiere, aucune connaissance.
En fin de compte, il était, en outre, de si bonne humeur pour le moment qu’il ne voulait pas
non plus gater ’humeur des autres. Que Madame veuille bien lui pardonner, que tout le
monde lui pardonne.

11 regardait la pendule a chaque instant et boutonnait déja sa jaquette.

Le docteur tomba au beau milieu de cette conversation. Il était nerveux et de mauvaise
humeur, dit bonsoir avec un entrain forcé et remercia ses invités de ne pas étre encore partis.
Ah ! bah ! avec le professeur il n’y avait pas de remede, la paix soit avec lui ! A part lui, la
société était au complet. Ah ! c’en était, une lutte, en ce monde !

I se mit alors a parler de son voyage, comme il en avait I’habitude. Sa mine rechignée
provenait de ce que ses malades avaient dégu ses espérances, ils s’étaient conduits comme
des idiots et des anes, il souhaiterait qu’on les mit en prison. Une maison comme celle d’ou
il venait | LLa femme malade, le pére de la femme malade, le fils de la femme malade ; etil y
avait une odeur dans toute la maison | Bon, mais le reste de la famille alerte et les joues
vermeilles malgré tout, les petits enfants pétant littéralement de santé. C’était inconcevable,
fabuleux ; il n’y comprenait rien | Le vieillard, le pere de la femme, était au lit avec une plaie,
une coupure grande comme ¢a. On avait envoyé chercher une bonne femme qui savait des
remedes et elle avait arrété le sang, parfaitement; mais avec quoi Iavait-elle arrété ?
Révoltant, criminel ; ¢ca ne pouvait pas se dire, le mot sentait mauvais ; il y avait de quoi en
périr | Et, au surplus, a la premiere occasion, la gangrene dans la plaie ! Si lui, le docteur,
n’était pas arrivé ce soir... Dieu seul le sait | On devrait étendre la loi contre les charlatans,
on devrait vraiment faire cela et la mettre entre les mains de ces gens... « Bon, le sang était
arrété. Mais voila le fils qui artive, le fils de la maison, un jeune homme, une grande andouille,
qui s’était collé une éruption de la face. Je lui avais donné des onguents il y a quelque temps
et lui avais dit expressément : cet onguent jaune, pendant une, rien qu'une heure, et cet
onguent blanc, de 'oxyde de zinc, le reste de la journée. Qu’est-ce qu’il fait ? Naturellement
il confond les onguents, emploie le blanc une heure et le jaune, qui brile comme le diable, il
I’emploie tout le jour et toute la nuit. Et il continue ce régime pendant dexx semaines. Mais
le plus extraordinaire c’est tout de méme que le gaillard se soit rétabli, rétabli malgré sa bétise ;
il a guéri! Un butor, un chameau, qui guérit, quelque remede qu’il emploie ! Ce soir il se
présente a moi avec une joue et un museau ou on ne trouve plus une trace. Chance, veine de
cochon | ’homme aurait pu se défigurer pour longtemps, mais va t’en voir s’il a seulement
sourcillé... Et puis, c’est la mere du garcon, la ménagere de la maison. Elle est malade,
affaiblie, lasse, nerveuse, avec des vertiges, des bourdonnements, pas d’appétit. Un bain, dis-
je, un bain, un lavage, de I’eau sur tout le corps, que diable ! Faites cuire un veau et mangez,
faites-vous un peu de viande, ouvrez les fenétres pour donner un peu d’air, ne vous mouillez

pas les pieds, sortez, jetez-moi ce livre-la, Johan Arendt, jetez-le au feu, et ainsi de suite ;
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malis, avant tout, bain et frictions et encore bain, sinon mon remede ne servira de rien... Bon,
pour le veau, elle n’avait pas les moyens, et cela peut étre ; mais elle se baigne, se baigne et
enléve un peu de sa crasse, elle devient frileuse, elle frissonne, cette propreté la fait claquer
des dents et elle cesse d’employer I’eau. Non, elle ne pouvait plus supporter d’étre propre !
Alors, quoi ? Elle déniche une chaine, une chaine a rhumatismes, une croix de Volta, Dieu
sait comment ¢a s’appelle, et elle se I'accroche sur le corps. Je demande a voir la chose : une
plaque de zinc, un chiffon, une paire de crochets, une autre paire de crochets plus petits, et
C’est tout. A quoi diable employez-vous cela ? dis-je. Oh ! ¢a avait soulagée un peu, vraiment
soulagée, ¢a avait atténué les douleurs dans la téte, ¢a I’avait réchauffée un peu. Parfaitement,
ces crochets et cette plaque de zinc avaient amélioré son état | Que doit-on faire en pareil
cas ? Je pourrais cracher sur un bout de bois et le lui donner, que ¢a 'améliorerait tout autant ;
mais allez donc lui dire ¢a ! Allons, enlevez-moi ¢a, lui dis-je, ou je ne fais plus rien pour vous,
je ne vous touche plus. Et que croyez-vous qu’elle fait ? Elle garde la plaque de zinc et elle
me laisse aller. Hihihi ! elle me laisse aller ! Grand Dieu | Non, on ne devrait pas étre médecin,
on devrait étre apothicaire... »

Le docteur s’assied, en grande surexcitation, pour prendre son café. Sa femme échange
un regard avec Nagel, puis dit en riant :

— Monsieur Nagel aurait fait exactement comme la bonne femme. Nous avons
justement parlé de cela avant que tu arrives. Monsieur Nagel ne croit pas a ta science.

— Ah | Monsieur Nagel n’y croit pas ! répond le docteur sechement. Eh | bien, Monsieur
Nagel a le droit d’en faire a sa téte.

Agacé, blessé, plein de colére contre ces mauvais malades qui avaient tourné ses
prescriptions, le docteur but son café en silence. Il était exaspéré de voir que tous restaient
la a le regarder. Inventez quelque chose, remuez-vous, dit-il. Mais, apres le café, il redevint
gai, causa un moment avec Dagny, se moqua de son batelier, ’homme qui était venu le
chercher pour les malades ; il revint sur ses contrariétés de médecin et s’échauffa de nouveau.
Il lui était encore impossible d’oublier cette confusion des onguents; tout n’était que
grossiereté, superstition et anerie. En somme c’était effrayant, cette ignorance chez les gens
du peuple.

— Oui, mais ’homme a pourtant guéri ?

Le docteur aurait pu mordre Dagny a belles dents, en 'entendant dire cela. Il se redressa.
I’homme avait guéri ; oui, et puis apres ? Cela n’empéchait pas que la bétise du peuple était
révoltante. ’homme avait guéri, oui, il avait guéri, mais s’il s’était bralé la gueule ? Cela avait-
il un sens de défendre sa stupidité bovine ?

Ce conflit ignominieux avec un rustre qui avait pris le contrepied de ses prescriptions et
avait pourtant guéri irritait le docteur plus que tout et rendait son regard, d’ordinaire si doux,
completement furieux derriere les verres de ses lunettes. Il avait été mystifié par le plus
perfide coup de hasard, évincé par une plaque de zinc, et il ne put 'oublier avant d’avoir, par-
dessus son café, bu encore un grand verre de grog corsé. Alors il dit tout a coup :

— Ah | Jetta, j’ai donné cinq couronnes a ’homme qui est venu me chercher, pour que

tu le saches. Hahaha ! je n’ai jamais vu un pareil gaillard, tout le fond de son pantalon était
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emporté ; mais quelle force dans le corps, et quel « je m’en fichisme » ! Un vrai démon ! 1l
chantait tout le long du chemin. Il croyait dur comme fer qu’il pourrait atteindre le ciel avec
une canne a péche sl était sur le sommet de I'Etjefjaeld. Alors il faudrait que tu te dresses sur
tes orteils, dis-je. Il ne comprit pas, prit cela au sérieux, et il jura qu’il pouvait se tenir sur les
orteils aussi bien que quiconque. Hahaha, a-t-on jamais entendu chose pareille | Mais il était
amusant.

Enfin Mademoiselle Andresen se leva pour partir et tout le monde se leva. Quand Nagel
dit bonne nuit, il remercia si chaudement, si sincérement, qu’il désarma tout a fait le docteur
qui lui avait fait grise mine durant le dernier quart d’heure. Revenez bientot ! Dites-moi, avez-
vous un cigare ? Allumez donc un cigare. Et le docteur le forca a rentrer prendre encore un

cigare. Cependant Dagny se tenait déja, tout habillée, sur le perron, et attendait.

67



VIII

Nuits claires.

C’était une belle nuit.

Les deux ou trois personnes que ’'on apercevait encore dans les rues avaient des visages
joyeux ; dans le cimetiére il y avait encore un homme qui roulait une brouette en chantant a
mi-voix. En dehors de cela le silence était si total que 'on n’entendait rien d’autre que ce
chant. De la hauteur pres de la maison du docteur, la ville avait 'air d’un insecte géant,
étrange, ramifié, un animal fabuleux qui s’était jeté a plat ventre et avait écarté des bras, des
cornes et des tentacules dans toutes les directions ; ¢a et la seulement il remuait un anneau
ou ramenait une pince, comme par exemple la-bas vers la mer, ou un minuscule canot a
vapeur glissait sans bruit en rentrant dans la baie et tragait un sillon dans I’eau noire.

La fumée du cigare de Nagel montait bleue dans air. Déja il aspirait le parfum de la forét
et de ’herbe et une impression de bonheur pénétrant le saisit, une joie singuliere et forte qui
lui fit monter les larmes aux yeux et lui coupa presque la respiration. Il marchait a c6té de
Dagny ; elle n’avait encore rien dit. En passant devant le cimeti¢re, Nagel avait prononcé
quelques paroles de louange sur les « Docteur », mais la jeune fille n’avait pas répondu.
Maintenant le calme et la beauté de la nuit avaient si profondément grisé Nagel, avaient
pénétré si passionnément en lui que sa respiration devenait courte et que son regard se voilait.
Ah | comme c’¢tait délicieux les nuits claires ! I1 dit a haute voix :

— Oh | voyez comme les collines la-bas sont claires ! Je suis si heureux, Mademoiselle,
je vous prie de m’étre indulgente, si vous le voulez bien ; mais cette nuit, je pourrais, de pur
bonheur, faire des bétises. Voyez-vous les pins ici et les pierres et les monticules et les
bouquets de genévriers : dans cette clarté nocturne, ils ressemblent a des hommes assis. Et
la nuit est fraiche et pure ; elle ne vous oppresse pas de pressentiments étranges et aucun
danger secret ne pousse nulle part ; n’est-ce pas ? Mais il ne faut pas étre mécontente de moi,
il ne le faut pas. C’est absolument comme si des anges passaient dans mon ame en chantant
un cantique. Est-ce que je vous fais peur ?

Dagny s’était arrétée et c’est pour cela que Nagel lui avait demandé s’il lui faisait peur.
Elle le regarda en souriant, de son regard bleu, redevint sérieuse et dit :

— J’ai réfléchi et me suis demandé quel homme vous pouvez étre.

Elle dit cela sans se remettre a marcher et en le regardant. Pendant toute la promenade
elle parla d’'une voix tremblante et claire comme si, a la fois, elle avait un peu peur et était un
peu joyeuse.

Alors commencga entre eux la conversation suivante, une conversation qui dura pendant
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toute la traversée de la forét, aussi longtemps qu’ils marcherent, et qui sauta d’une chose a
'autre, d’'impression en impression, avec toute I'inquiétude émue qui les possédait tous deux.

— Avez-vous pensé a moi? Vraiment? Mais moi jai sirement pensé beaucoup,
beaucoup plus a vous. Je connaissais votre existence déja avant de venir, j’avais entendu votre
nom a bord du vapeur, c’est par hasard qu’il m’est arrivé de I’entendre ; j’écoutais une
conversation. Et j’ai débarqué ici le 12 juin. Le 12 juin...

— Ah ! oui, justement le 12 juin !

— Oui. Et la ville était pavoisée et je trouvai que c’était une si enchanteresse petite ville
que j’ai débarqué ici. Et aussitot j’en ai appris davantage sur vous...

Elle sourit et demanda :

— Oui, c’est sans doute de Mintate que vous 'avez appris ?

— Non. J’ai appris que tout le monde vous aimait, tous les gens, et que tous vous
admiraient... Et Nagel se rappela soudain le théologien Karlsen qui avait méme mis fin a ses
jours a cause d’elle.

— Dites-moi, demanda-t-elle, vous pensiez vraiment ce que vous avez dit des officiers
de marine ?

— Oui ? Pourquoi cette question ?

— Alots, nous sommes du méme avis.

— Pourquoi ne le penserais-je pas ? J’ai un faible pour eux et I’ai toujours eu, j’admire
leur vie libre, leur uniforme, leur santé et leur intrépidité ; la plupart aussi sont des hommes
extrémement agréables.

— Mais, maintenant, parlons de vous. Quel sujet de brouille avez-vous avec le suppléant
Reinert ?

— Aucun. Avec le suppléant Reinert, dites-vous ?

— Hier soir vous lui avez demandé pardon de quelque chose et toute la soirée vous
n’avez pour ainsi dire pas échangé une parole avec lui. Avez-vous donc I’habitude d’offenser
tout le monde et ensuite de faire des excuses ?

11 rit et regarda le sol de la route.

— La vérité, répondit-il, est que c’était tres incorrect de ma part d’offenser le suppléant.
Mais je suis tout a fait sir que cela s’arrangera, une fois que j’aurai pu causer avec lui. Je suis
un peu vif, un peu cru, tout cela est venu de ce qu’il m’a bousculé en passant dans une porte.
Ainsi donc, une bagatelle, une inattention de sa part ; mais je bondis aussitot comme un fou
et lui lance quelques injures, le menace de mon bock sous le nez et lui fais une bosse a son
chapeau. Alors il est parti, en tant qu’homme bien élevé, il était forcé de se retirer. Mais, par
la suite, j’ai regretté ma conduite, de mon coOté, et jai résolu d’arranger les choses.
Naturellement je pourrais, moi aussi, étre excusable dans une certaine mesure, j’étais nerveux
ce jour-la et javais eu quelques contrariétés. Mais je suis seul a le savoir, on ne peut pas
raconter ces choses-1a, et il vaut mieux que je prenne toute la faute sur moi.

11 avait parlé sans plus réfléchir, parfaitement sincere, comme s’il voulait étre équitable
envers les deux parties. L’expression de son visage non plus ne révélait aucune perfidie. Mais

Dagny s’arréta net, le regarda en face avec étonnement et dit :
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— Mais... ce n’est pas ainsi que cela s’est passé ? J’ai entendu raconter le fait d’une autre
manicre.

— Mintte ment ! cria Nagel, le feu aux joues.

— Mintte ? Ce n’est pas de Mintte que je le tiens. Pourquoi mentez-vous sur votre
propre compte ? J’ai entendu raconter ’histoire par un homme sur la place, le platrier, il m’a
tout raconté. 11 a d’ailleurs tout vu, du commencement a la fin.

Pause.

— Pourquoi mentez-vous sur votre propre compte ? Je ne comprends pas cela, continua-
t-elle, sans le quitter des yeux. J’ai entendu I’histoire aujourd’hui, et j’en ai été si contente,
C’est-a-dire : je trouvais que vous aviez agi d’une manicre si extraordinairement belle, si
extraordinairement supérieure. Cela vous allait si bien. Si je n’avais pas entendu cette histoire
ce matin, je n’aurais sans doute pas osé me promener avec vous, maintenant. Je vous le dis
franchement.

Pause.

Puis Nagel dit :

— C’est a cause de cela que vous m’admirez ?

— Je ne sais pas, répondit Dagny.

— Mais si, maintenant vous m’admitez.

— Ecoutez, continua-t-il, tout ceci n’est qu'une comédie. Vous étes une personne
sincere, il me répugne de vous berner, je veux vous dire comment tout s’enchaine.

Et le voila qui lui explique, effrontément, sans sourciller, comment il a calculé toute la
chose :

— Si je présente ce conflit avec le suppléant 2 ma manicre, en donnant aux faits une
légere entorse, en mentant méme un brin sur mon propre compte, je le fais, au fond, ax fond,
par pure spéculation. J’essaie de m’attribuer tout ’avantage de I'affaire. Vous voyez, je suis
sincere avec vous. Je tiens en effet pour donné que quelque bonne ame vous racontera tout
de méme un jour la véritable version, et comme je me suis, d’avance, fait aussi noir que
possible, jarriverai a gagner dans le coup, a récolter un bénéfice démesuré. J’acquiers un
reflet de grandeur, de magnanimité, tel qu’on peut chercher le pareil... n’est-ce pas ?... mais
cela se produit exclusivement grace a une supercherie si plate, si vulgaire, que cela vous
indignera quand il vous sera donné de I'apprendre. Je trouve que le plus correct de ma part
est de vous faire cette franche confession, parce que vous méritez la franchise. Mais ce que
jobtiens maintenant c’est de vous chasser a mille lieues de moi, hélas !

Dagny le regardait continuellement, méditait sur cet homme et ses paroles, réfléchissait
et essayait de se faire une opinion. Que devait-elle croire ? Ou voulait-il en venir avec sa
franchise ? Tout a coup elle s’arréte, frappe des mains et éclate d’un rire haut et clair.

— Oh ! vous étes bien ’lhomme le plus effronté dont j’aie entendu patler | Pensez, aller
dire des choses plus énormes 'une que I'autre, avec un visage sérieux, uniquement pour se
détruire soi-méme | Mais cela ne vous ménera a rien ! Je n’ai jamais rien entendu de si béte !
Quelle certitude aviez-vous que je dusse jamais apprendre la véritable version ? Dites-le moi !

Non, halte, ne dites rien tout de méme, vous mentiriez encore. Fi | Comme c’est vilain de
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votre part, hahahahaha | Mais écoutez, quand vous calculez que les choses iront de telle et
telle maniere et que vous faites toute votre construction et que vous obtenez ce que vous
désirez, pourquoi allez-vous, aprés cela tout gacher de nouveau, en confessant — comme
vous appelez cela — votre supercherie ? Vous avez fait aussi quelque chose d’analogue hier
soir. Je ne vous comprends pas. Mais pourquoi donc calculez-vous tout le reste et ne calculez-
vous cependant pas que vous en viendrez a dévoiler vous-méme votre tricherie ?

Nagel ne se tint pas le moins du monde pour battu, il réfléchit un moment et répondit :

— Mais je le calcule, oui, je calcule cela aussi. Vous allez le voir vous-méme. Quand je
me confesse, quand je suis la a me confesser, je ne risque, a vrai dire, rien, je ne risque pas
grand-chose. En effet, d’abord il n’est pas certain que celui a qui je me confesse me croie.
Vous, par exemple, en ce moment, vous ne me croyez pas. Mais quelle en est la
conséquence ? Eh | bien, la conséquence en est que je gagne le double, je gagne énormément,
mon gain grossit comme une avalanche, ma grandeur devient aussi haute qu'une montagne.
Bon, mais ensuite, je sortirais de la spéculation avec profit, dans tous les cas, méme si vous
me croyiez. Vous secouez la téte ? N’en faites rien : je vous assure, j’ai employé ce procédé
assez souvent et j’y ai toujours gagné. Si vous croyiez réellement que ma confession est
véridique vous seriez en tout cas absolument stupéfaite de ma franchise. Vous diriez : bon,
il m’a trompée, mais il le raconte apres, et cela sans qu’il en soit besoin ; son effronterie est
mystérieuse, il ne recule devant absolument rien, il me barre littéralement la route avec ses
aveux | Bref: je vous pousse a me regarder avec de grands yeux, j’excite votre curiosité a
s’occuper de moi, je vous fais cabrer. Il n’y a pas plus d’une minute que vous avez dit vous-
méme : Non, je ne vous comprends pas ! Voyez, vous avez dit cela parce que vous aviez
essayé de m’étudier a fond. .. encore une chose qui me chatouille, que je trouve positivement
suave. Dans tous les cas, j’encaisse donc mon profit, quoi que vous croyiez ou ne croyiez
pas.

Pause.

— Et vous voulez me faire croire, dit-elle, que vous avez combiné d’avance toute cette
rouerie ? Vous avez paré a toutes les contingences, pris toutes vos mesures ? Hahaha. Mais
maintenant rien ne m’étonnera plus, sortant de votre bouche, apres cela je m’attends a tout.
Bon, assez la-dessus, vous autiez pu mentir beaucoup plus mal, vous étes vraiment habile.

Nagel s’obstina dans ses affirmations et fit remarquer qu’apres cette conclusion de la part
de la jeune fille, sa propre magnanimité devait étre une montagne. Et il voulait la remercier
grandement, héhéhé, ... si, il avait obtenu tout ce qu’il avait visé. Mais c’était par trop aimable
de sa part, par trop bienveillant...

— Oui, oui, interrompit Dagny, laissez donc cela.

Mais alors ce fut Nagel qui s’arréta net.

— Je vous dis encore une fois que je vous ai bernée ! dit-il en la regardant fixement.

Ils se regarderent un moment ; le cceur de Dagny se mit a battre plus fort et elle palit
légerement. Pourquoi donc attachait-il tant d’importance a lui faire croire les pires choses sur
son propre compte ? Lui qui, par ailleurs, cédait si volontiers et si docilement, il était

inébranlable en Iespece. Quelle idée fixe, quelle extravagance. Elle s’écria, irritée :
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— Je ne peux pas comprendre pourquoi vous retournez votre ame devant moi ! Vous
aviez pourtant promis d’étre gentil.

Sa véhémence était vraiment sincere. Elle commencait a s’embrouiller dans le caractere
de Nagel, dont 'obstination était si stre, si inébranlable, qu’elle la faisait vaciller elle-méme.
Elle se sentait froissée qu’'on la fit ainsi tourner comme un toton. Dans sa surexcitation, elle
se frappait la main de son ombrelle en marchant. Nagel devint trés malheureux et dit a ce
sujet maintes paroles désemparées et comiques. Finalement la jeune fille fut forcée de rire de
nouveau et lui laissa entendre qu’elle ne le prenait pas au sérieux. Il était impossible, restait
impossible et resterait impossible. Libre a lui, puisqu’il trouvait cela si amusant. Mais pas un
mot de cette idée fixe, pas un mot...

Pause.

— Vous rappelez-vous, dit Nagel, c’est ici que je vous ai rencontrée pour la premiere
fois. Jamais je n’oublierai votre air de fée quand vous avez fui. Comme une dryade, une
vision... Mais je vais vous raconter une aventure qui m’est arrivée.

Ce n’était du reste qu’un fragment d’aventure, ce serait vite raconté. 1l était une fois assis
dans sa chambre, c’était dans une petite ville, ce n’était pas en Norvege, peu importait
dailleurs ou c’était ; donc, pour étre bref, il était assis dans sa chambre par une douce soirée
d’automne. 1l y avait de cela huit ans, c’était en 1883. 1l tournait le dos a la porte et lisait un
livre.

— Aviez-vous une lampe ?

— O, certes, il faisait nuit noire dehors. J’étais assis et lisais. Alors quelqu’un marche
dehors, j’entends distinctement des pas dans I’escalier, j’entends aussi que 'on frappe a ma
porte. Entrez | Personne n’entre. J’ouvre la porte ; personne dehors. Il n’y a absolument
personne dehors. Je sonne la bonne. Quelqu’un avait-il monté I'escalier ? Non, personne
n’avait monté P’escalier. Bien, bonne nuit | La bonne sort.

Je me remets a lire. Alors je pergois un souffle, un frolement, comme d’une haleine
humaine, et j’entends que 'on murmure : Viens ! Je regarde autour de moi ; il n’y a personne
la. Je me remets a lire, je m’irrite et dis : Diable ! Alors, je vois tout a coup a coté de moi un
petit homme pale avec une barbe rousse et des cheveux secs et roides qui se tiennent tout
droits en l'air ; ’homme est debout a ma gauche. 1l cligne vers moi, d’un ceil, je cligne en
réponse ; nous ne nous étions jamais vus auparavant, mais cependant nous nous faisions de
petits clins d’yeux. Alors je ferme mon livre de la main droite, ’homme va a la porte et
disparait ; je le suivais des yeux et le vis disparaitre. Je me léve aussi, vais a la porte, et alors
jentends de nouveau murmurer : Viens | Bon, je mets un manteau, passe mes caoutchoucs
a mes pieds et je sors. Tu devrais allumer un cigare, pensai-je, et je retourne a ma chambre et
allume un cigare. Je prends aussi plusieurs cigares sur moi, Dieu sait pourquoi je faisais cela,
mais enfin je le fis, et je sortis de nouveau.

11 faisait nuit noire et je ne voyais rien, mais je sentais que le petit homme était a coté de
moi. Je battis I’air autour de moi avec les bras pour lattraper et, devenu rétif, je résolus de
rester tranquille il n’en disait pas davantage ; mais il demeurait introuvable. J’essayai aussi

de lui faire des clins d’yeux dans différentes directions au milieu de 'obscurité, mais cela ne
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servit a rien. Bon ! dis-je, ce n’est pas toi qui me fais marcher, je marche pour mon propre
compte, je vais faire un tour ; remarque bien, s’il te plait, que je fais simplement un tour de
promenade. Je parlais haut pour qu’il pat m’entendre. Je marchai plusieurs heures, j’étais
arrivé dans la campagne, dans une forét, je sentais les branches et les feuilles humides de
rosée me frapper au visage. Bien ! dis-je enfin, et je tirai ma montre pour regarder ’heure,
bien, maintenant je retourne a la maison ! Mais je ne retournai pas, j’étais hors d’état de faire
demi-tour, j’étais attiré constamment en avant. Du reste il fait un temps incomparable, me
dis-je alors a moi-méme, tu peux bien continuer une nuit ou deux, tu as tout ton temps ? Je
dis cela, bien que je fusse fatigué et complétement mouillé par la rosée. Et j’allumai un
nouveau cigare. Et le petit homme était constamment pres de moi, je le sentais qui soufflait
sur moi. Et je marchais continuellement, je marchais dans toutes les directions possibles,
mais jamais dans la direction de la ville, de chez moi. Les pieds commengcaient a me faire mal,
j’étais trempé de rosée jusqu’aux genoux et le visage me cuisait a cause des branches humides
qui me frolaient. Je dis : Cela peut sembler un peu étrange de ma part de marcher ici a ce
moment de la journée ; mais c’est une habitude que j’ai, une coutume, depuis mon enfance,
de chercher les plus grandes foréts qui existent pour m’y promener la nuit. Et je continuais
a marcher, les dents serrées. Alors I’horloge de la tour sonne minuit, en bas, dans la ville, un,
deux, trois, quatre, jusqu’a douze ; je compte les coups. Ce bruit bien connu me ragaillardit
notablement bien que cela m’irritat aussi que nous ne fussions pas arrivés plus loin de la ville
apres cette longue trotte. Bon, mais ’horloge de la tour sonna et, juste en méme temps que
tombe le dernier coup, le petit homme est de nouveau devant moi, en chair et en os, me
regardant et riant. De ma vie je ne 'oublierai, tant il était vraiment en chair et en os, il lui
manquait deux incisives et il tenait les mains sur son dos...

— Mais comment pouviez-vous le voir dans 'obscurité ?

— 11 était lumineux par lui-méme. 11 éclairait, d’une étrange lumicére qui semblait étre
derriere lui, rayonner de son dos et le rendre transparent ; méme ses vétements devenaient
clairs comme le jour, son pantalon était rapé et beaucoup trop court. Je vis tout cela en une
seconde. Cette vue me frappa d’étonnement, je fermai involontairement les yeux et reculai
d’un demi-pas. Quand je rouvris les yeux, ’Thomme avait disparu...

— Oh L.

— Ce n’est pas tout. J’étais arrivé a la tour. Il y avait devant moi une tour, je m’y cognai
et je la vis de plus en plus distinctement, une tour noire, octogone, comme la Tour des Vents
a Athénes, si vous en avez vu une gravure. Je n’avais jamais entendu parler d’une tour dans
cette forét, mais c’était un fait : je suis devant cette tour, j’entends de nouveau un : Viens ! et
jentre dans la tour. La porte resta ouverte derriere moi et j’en éprouvai une impression de
soulagement.

A Pintérieur, sous la vofte, je rencontre de nouveau le petit homme ; une lampe brilait 2
I'un des murs et je le vis distinctement ; il vint a ma rencontre comme s’il avait été dans la
tour tout le temps, il me rit silencieusement au visage et resta la a me regarder fixement, en
riant. Je le regardai dans les yeux et il me sembla qu’ils étaient pleins de beaucoup de choses

affreuses que ces yeux avaient vues dans la vie. De nouveau 'homme cligna de I'ceil vers moi
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et je clignai en réponse, je lui cédais du terrain en reculant 2 mesure qu’il s’approchait de moi.
Tout a coup, j’entends des pas légers derriere moi, je tourne la téte et je vois entrer une jeune
femme.

Bon, je la regarde et j’en éprouve une joie ; elle avait des cheveux roux et des yeux noirs,
elle n’était pas trés vétue et marchait nu-pieds sur le dallage, ses bras étaient nus et ils étaient
sans tache.

La jeune femme nous examine tous deux un moment, incline profondément la téte
devant moi et va vers le petit homme. Sans dire un mot, elle se met a lui déboutonner ses
vétements et a le tater par tout le corps comme si elle cherchait quelque chose et, un peu
apres, elle tire de la doublure de son manteau une ampoule incandescente, une petite lanterne
qui éclairait follement, et se I'accroche au doigt. La lanterne brillait si intensément qu’elle
éclipsait complétement la lampe la-bas au mur. L’homme se tenait tout a fait tranquille et
riait silencieusement pendant qu’on le fouillait. « Bonne nuit ! » dit la femme, en indiquant
du doigt une porte, et ’Thomme, cette demi-béte effroyable, étrange, s’en alla. Je restais seul
avec un nouveau personnage.

La femme vint a moi, s’inclina de nouveau profondément devant moi et dit, sans sourire,
sans élever la voix :

— D’ou viens-tu ?

— De la ville, belle fille, répondis-je. Je viens jusque de la ville.

— Etranger, pardonne a mon pere ! dit-elle tout a coup. Ne nous fais pas de mal a cause
de cela ; il est malade, il est fou, tu as vu ses yeux.

— Oui, jal vu ses yeux, répondis-je, et j’al senti qu’ils avaient du pouvoir sur moi, je les
ai suivis.

— Ou l'as-tu rencontré ? demanda-t-elle.

Etje répondis :

— Chez moi, dans ma chambre. ]’étais en train de lire quand il est venu.

Alors elle secoua la téte et abaissa son regard.

— Mais que cela ne te chagrine pas, belle enfant, dis-je alors ; j’ai fait cette promenade
bien volontiers, cela ne m’a rien fait perdre, et je t’al rencontrée. Vois, je suis joyeux et
content, souris donc, toi aussi !

Mais elle ne sourit pas, elle dit :

— Ote tes souliers. 1l ne faut pas que tu t'en ailles d’ici cette nuit, je vais faire sécher tes
vétements.

Je jetai un regard sur mes vétements, ils étaient trempés, mes souliers regorgeaient d’eau.
Je fis ce qu’elle demandait, 6tai mes souliers et les lui donnai. Mais quand j’eus fait cela, elle
souffla la lampe et dit :

— Viens !

— Attends un peu, dis-je, et je I'arrétai. Si ce n’est pas ici que je dois dormir, pourquoi
me fais-tu 6ter mes souliers dés maintenant ?

— C’est une chose que tu ne sauras pas, répondit-elle.

Et il ne me fut pas donné de la savoir.
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La fille me fit sortir par la porte et me conduisit dans une picce obscure ; on entendait un
bruit comme si quelqu’un flairait derriere nous, je sentis une main molle sur ma bouche et la
fille dit a haute voix :

— C’est moi, pere. L’étranger est parti... parti.

Mais encore une fois j’entendis le fou difforme qui flairait derricre nous.

Nous montames un escalier, la fille me tenait la main et aucun de nous ne parlait. Nous
entrames sous une nouvelle voute ou 'on ne voyait pas un rayon de lumiére, c’était partout
la nuit noire.

— Doucement | murmura-t-elle, voici mon lit.

Je tatai pour chercher le lit et le trouvai.

— Enleve aussi tes autres vétements, murmura-t-elle encore.

Je les otai et les lui donnai.

— Bonne nuit ! dit-elle.

Jela retins etla priai de rester : Attends un peu, ne t’en va pas. Je sais maintenant pourquoi
tu m’as fait Oter mes souliers en bas ; je resterai si tranquille, ton pere ne m’a pas entendu. ..
Viens !

Mais elle ne vint pas.

— Bonne nuit ! dit-elle de nouveau, et elle s’en alla...

Pause... Dagny était devenue pourpre, sa poitrine palpitait rapidement ; ses narines
frémissaient. Elle demanda vivement :

— Elle s’en alla ?

Pause.

— Maintenant ma nuit change et devient comme un conte de fée, un souvenir rose.
Figurez-vous une nuit claire, claire... J’¢tais seul ; les ténebres autour de moi étaient lourdes
et épaisses comme du velours. J’étais fatigué, mes genoux tremblaient, j’étais aussi un peu
abasourdi. Cette canaille de fou qui m’avait fait tourner pendant plusieurs heures dans I’herbe
mouillée, qui m’avait mené comme une piece de bétail, simplement avec son regard et son :
Viens ! viens | La prochaine fois je lui arrache sa lanterne et la lui casse sur la gueule ! J’étais
tout a fait exaspéré ; de colere jallumai un cigare et me mis au lit. Je demeurai un petit
moment couché a regarder le bout incandescent de mon cigare, puis j’entends la porte se
fermer en bas et tout devient silencieux.

Dix minutes passerent. Remarquez : je suis couché, tout éveillé, sur un lit, et fume un
cigare. Tout d’un coup la voute s’emplit d’un bruissement comme si des soupapes s’étaient
ouvertes de tous cOtés la-haut dans le toit. Je me léve sur le coude et laisse éteindre mon
cigare, fixe 'obscurité autour de moi, sans rien pouvoir découvrir. Je me recouche et tends
Poreille et il me semble entendre des sons lointains, une merveilleuse musique a mille voix,
quelque part hors de moi, peut-étre la-haut tres profondément dans le ciel, mais a mille voix
et en sourdine. Cette musique se fait entendre continament, se rapproche de plus en plus et
finalement déferle au-dessus de moi, au-dessus du toit de la tour. Je m’accoude de nouveau.
Alors il m’arrive quelque chose qui, encore aujourd’hui, me grise d’une jouissance étrange,

surnaturelle, lorsque j’y pense : un flot de minuscules étres éblouissants fondent soudain sur
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moi ; ils sont compléetement blancs, ce sont des anges, des myriades de petits anges, qui
affluent d’en haut comme un mur oblique de lumicre. Ils remplissent la voute, il y en a peut-
étre un million, ils circulent en vagues, du plancher au plafond, et ils chantent, ils chantent,
et ils sont complétement nus et blancs. Mon cceur s’arréte, il y a des anges partout, je tends
Poreille et entends leur chant, ils frolent mes paupicres et se posent dans mes cheveux et
toute la voute est pleine du parfum qui émane de leurs petites bouches ouvertes.

Je suis appuyé sur mon coude et étends ma main vers eux et quelques-uns viennent méme
s’y poser ; ils ont I’air, sur ma main, d’'une Pléiade frémissante. Je me penche en avant et
regarde dans leurs yeux et vois que ces yeux sont aveugles. Je lache les sept angelots aveugles
et en prends sept autres et ceux-la aussi sont aveugles. Ah | ils étaient tous aveugles... toute
la tour était pleine d’anges aveugles qui chantaient.

Je ne bougeai pas, je perdis presque le souffle en voyant cela et, a cause de ces yeux
aveugles, une note de douleur et de tristesse glissa dans mon ame.

Une minute passa. Je suis la a épier et jentends un grand coup quelque part au loin, je
I'entends affreusement bien, il résonna encore longtemps apres : ¢’était de nouveau ’horloge
de la tour de la ville qui sonnait. Elle sonnait une heure.

Et tout a coup le chant des anges se tut. Je les vis se remettre en rang et s’envoler, ils se
dirigerent vers le toit, se pressant pour partir, ils étaient comme un mur oblique d’éternelle
lumiere et tous me regardérent avant de partir. Le dernier se retourna et me regarda encore
une fois de ses yeux aveugles avant de disparaitre.

C’est mon dernier souvenir, cet ange qui se retournait et me regardait bien qu’il fat
aveugle. Puis tout devint sombre. Je retombai dans le lit et m’endormis. ..

Quand je m’éveillai, il faisait grand jour. J’étais toujours seul sous la votte. Mes vétements
gisaient devant moi sur le plancher. Je les tatai, ils étaient encore un peu humides, mais je les
mis tout de méme. Alors la porte s’ouvre et la fille de la veille se montre de nouveau.

Elle vient droit 2 moi et je dis :

— D’ou viens-tu ? Ou étais-tu cette nuit ?

— La-haut, répond-elle en montrant le toit de la tour.

— N’as-tu pas dormi ?

— Non, je n’ai pas dormi. J’ai veillé.

— Mais, n’as-tu pas entendu de la musique cette nuit ? demandai-je. J’ai entendu une
musique ineffable.

Et elle répondit :

— Oui, ¢’était moi qui jouais et chantais.

— Etait-ce toi ? Enfant, dis-moi si ¢’était toi !

— C’était moi.

Elle me tendit la main et dit : Mais, viens maintenant, je vais te mettre dans ton chemin.

Et nous sortimes de la tour et nous allaimes dans la forét, la main dans la main. Le soleil
brillait sur ses cheveux d’or et ses yeux noirs étaient magnifiques. Je la pris dans mes bras et
baisai son front deux fois, puis je tombai a genoux devant elle. Les mains tremblantes, elle

détacha de sa taille un ruban noir et le noua autour d’un de mes poignets ; et, ce faisant, elle
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pleurait d’émotion. Je demandai :

— Pourquoi pleures-tu ? Dis-moi si je t’ai fait mal !

Mais elle répondit seulement :

— Peux-tu voir la ville ?

— Non, répondis-je, je ne puis pas voir la ville. Et toi ?

— Leéve-toi et marchons encore, dit-elle.

De nouveau elle me conduisit. Je m’arrétai encore, je la serrai contre ma poitrine et je
dis :

— Comme tu m’inspires de 'amour | comme tu me remplis de bonheur !

Elle aussi tremblait dans mes bras, elle dit cependant :

— Maintenant il faut que je retourne. Tu dois pouvoir voir la ville ?

— Oui, répondis-je, toi aussi tu dois pouvoir la voir ?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi non ? demandai-je.

Elle s’écarta de moi et me regarda avec de grands yeux et, en s’en allant, elle s’inclina
profondément devant moi en manicre d’adieu. Quand elle se fut éloignée de quelques pas
elle se retourna encore une fois et me regarda.

Mais alors je vis que ses yeux, a elle aussi, étaient aveugles...

Il y a maintenant un intervalle de douze heures dont je ne puis me rendre compte et qui
m’a échappé. Je ne sais pas ce que sont devenues ces heures ; mais je me suis frappé la téte
en disant : C’est de douze heures qu’il s’agit, elles doivent étre quelque part la-dedans, elles
se sont simplement cachées et il faut que je les retrouve. Mais je ne les ai pas retrouvées. ..

C’est de nouveau le soir, un soir d’automne doux et sombre. Je suis assis dans ma
chambre et tiens un livre a la main. Je regarde mes jambes, elles sont encore un peu
mouillées ; je regarde mon poignet, et il y a un bout de ruban noir attaché autour. Tout cela
est réel.

Je sonne la bonne et demande s’il y a une tour dans le voisinage, quelque part dans la
forét, une tour noire, octogone ? La bonne hoche la téte et dit : Oui, il y a une tour. — Ety
demeure-t-il des gens ? — Oui, il y demeure un homme ; mais il est malade, il est possédé ;
on 'appelle « le feu follet ». Et «le feu follet » a une fille et elle demeure aussi dans la tour ;
a part eux il n’y a personne qui y demeure. — C’est bien, bonne nuit !

Et je me mets au lit.

Et de bonne heure le lendemain matin je me rends dans la forét. Je suis le méme sentier
et vois les mémes arbres et je trouve aussi la tour. Je m’approche de la porte et je vois un
spectacle qui fait s’arréter mon ceeur : A terre git la fille aveugle, broyée dans sa chute, morte,
completement écharpée. Elle git 1a, la bouche grande ouverte, et le soleil brille sur ses cheveux
roux. Et, la-haut, au bord du toit de la tour, flotte encore un lambeau de sa robe qui est resté
accroché ; mais, en bas, dans l'allée de gravier, marche le petit homme, le pere, et il regarde
le cadavre. Sa poitrine se contracte convulsivement et il pousse des hurlements ; mais il ne
sait rien faire d’autre que tourner autour du cadavre, en le regardant et en hurlant. Quand ses

yeux m’apergurent, je me mis a trembler sous son regard cruel et je m’enfuis, terrifié, jusqu’a
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la ville. Je ne le revis d’ailleurs jamais plus...

Voila mon conte.

Il'y eut un long silence. Dagny regardait la route a ses pieds et marchait avec une lenteur
extréme. Enfin elle dit :

— Dieu ! oui, quel étrange conte !

Puis le silence se rétablit et Nagel essaya, a plusieurs reprises, de le rompre par une
remarque sur la paix profonde dans la forét.

— Pouvez-vous sentir le parfum qui se dégage de la forét en cet endroit précis ? Je vous
en prie, asseyons-nous un peu !

Dagny s’assit, encore silencieuse, encore pensive, et Nagel s’assit devant elle.

11 se sentait obligé a bavarder pour lui rendre sa gaieté. Ce n’était pas, a vrai dire, un conte
triste, c’était un conte joyeux. Bah | Ah ! aux Indes... aux Indes, les contes étaient tout autre
chose, ils vous coupaient la respiration et vous glacaient d’effroi. Il y avait deux sortes de
contes indiens ; les uns célestement magnifiques, sur les cavernes de diamant, les princes des
montagnes, les beautés tentatrices de la mer, les Esprits de la terre et de Iair, les palais de
perle, les chateaux enchantés, les chevaux volants, les foréts d’argent et d’or. Les autres
décrivaient de préférence le mystérieux, le grandiose, I’étrange et le merveilleux ; du reste les
Orientaux n’avaient pas leurs pareils pour faire éclore des erreurs colossales, des phantasmes
fiévreux de cerveaux révulsés. Leur vie se passait, des son premier commencement, dans un
monde fantastique et ils parlaient tout aussi facilement des palais des fées derriere les
montagnes que du Puissant muet dans le nuage, la grande puissance qui vague la-haut dans
I'espace et mache des étoiles. Mais tout cela venait de ce que ces gens vivaient sous un autre
soleil et mangeaient des fruits au lieu de bifteck.

Dagny demanda :

— Mais n’avons-nous pas nous-mémes des contes remarquables ?

Merveilleux. Seulement d’une autre sorte. Nous n’avions pas idée d’un soleil qui put
éclairer et braler jusqu’a 'absurde. Nos contes de nixes se tenaient a ras de terre, se tenaient
sous terre, ¢’étaient les élucubrations d’une imagination en culotte de peau, écloses durant les
sombres nuits d’hiver dans des huttes de troncs avec un trou a fumée au milieu du toit. Avait-
elle jamais lu les Contes des Mille et Une nuits ? Ces contes du Gudbrandsdalen', cette
chagrine poésie paysanne, cette fantaisie « a pied », ils nous appartenaient en propre, c’était
notre esprit. Nous ne frissonnions pas de terreur a entendre nos contes, ils étaient familiers et
droles, ils nous faisaient rire. Notre héros n’était pas un prince magnifique, mais un sacristain
rusé. Plait-il ? Eh | bien, les contes du Nordland n’étaient-ils pas tout pareils ? Qu’avions-
nous su tirer de la beauté mystérieuse et brutale de ’Océan ? Un simple jegr du Nordland
serait pour ’Oriental une barque fabuleuse, une embarcation pour les Esprits. Avait-elle vu
un de ces jzgt? Non ? 11 avait P'air d’avoir un sexe, d’étre un grand animal femelle, avec le

ventre gonflé de petits, et aplati a ’arriere, comme s’il pouvait s’asseoir. Son nez se dresse en

! Province de Norvege.
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'air comme une corne capable d’attirer les Quatre Vents... Non, nous vivons trop loin dans
le Nord. Bah! ceci n’était, en toute modestie, que l'opinion dun agronome sur un
phénomene géographique.

La jeune fille s’était sans doute lassée de tout ce bavardage, ses yeux bleus semblaient se
moquer un peu de Nagel et elle demanda :

— Quelle heure est-il ?

— L’heure ? dit-il, Pesprit absent, il doit étre une heure. Il est tot dans la nuit, ’heure
n’existe pas.

Pause.

— Que pensez-vous de Tolstoi ? demanda Dagny.

— Je ne I'aime pas, répondit-il aussitot en sautant sur la question. J’aime Anna Karénine et
La Guerre et la Paix et...

Alors elle demanda en souriant :

— Et quelle est votre opinion sur la paix perpétuelle ?

C’était un coup droit. Il changea d’expression et se troubla.

— Que voulez-vous dire ?... Sans doute, je vous ai mortellement ennuyée.

— Je vous assure, c’est simplement une idée qui m’est venue, dit-elle vivement, en
rougissant. Il ne faut pas le prendre en mauvaise part. Voici la chose : nous devons organiser
une kermesse, une distraction du soir au profit de la Défense nationale. C’est simplement
cela qui m’a passé par la téte tout a coup.

Pause. Soudain Nagel regarde la jeune fille avec des yeux rayonnants.

— Je vous dirai que je suis heureux ce soir, et c’est pour cela que j’ai peut-étre trop
bavardé. Je suis heureux de tout, en premier lieu de me promener ici avec vous, mais ensuite
je suis heureux aussi parce que cette nuit est la plus belle que j’aie vécu. Je n’y comprends
rien. C’est comme si j’étais une partie de cette forét et de ces champs, une branche sur un
pin, ou une pierre, volontiers aussi une pierre, mais une pierre qui serait imprégnée de ce
parfum et de cette paix qui nous environnent. Regardez la-bas, c’est le jour qui point ; il se
forme une raie d’argent.

Ils regarderent tous deux dans la direction de la raie blanche.

— Mot aussi, je suis heureuse ce soir, dit la jeune fille.

Et elle dit cela sans y étre contrainte, de sa libre volonté, spontanément, comme si ce lui
était une joie de le dire. Nagel la regarda attentivement bien en face et il repartit de plus belle.
Nerveusement, impulsivement, il se mit a déclamer sur la nuit de la Saint-Jean, la forét se
bercait et murmurait, l'aube la-bas opérait en lui une transformation, portait d’autres
puissances au pouvoir dans son étre intérieur. Grundtvig' chante : « Enfants de la lumiére,
nous sentons que la nuit s’acheve ! » ... Mais si elle trouvait qu’il parlait trop, il pourrait peut-
étre plutdt lui montrer un petit tour d’adresse avec un brin d’herbe et une branche, comment

le brin d’herbe devenait plus fort que la branche. Il ferait tout pour elle... « Tenez, laissez-

1 Poéte danois du début du XIXe siécle.
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moi seulement vous indiquer la moindre chose qui fait impression sur moi, ce bouquet de
genévriers isolé la-bas. Il s’incline littéralement vers nous et il a lair bon. Et, de pin en pin,
I'araignée tend ses toiles ; elles ressemblent a quelque extraordinaire travail chinois, elles
ressemblent a des soleils tissés d’eau. Vous n’avez pas froid, au moins ? Je suis sur que des
elfes dansent autour de nous, échauffés et riants ; mais j’allumerai tout de méme une flambée
si vous avez froid... I’idée me vient tout a coup : n’est-ce pas ici dans le voisinage qu’on a
trouvé Karlsen ?

Etait-ce une riposte au coup droit qu’elle lui avait porté » Nagel avait un air peu rassurant.

Dagny sursauta, elle prit une expression de malveillance et répondit :

— Laissez celui-la en paix, je vous prie. A-t-on jamais entendu chose pareille ?

— Pardon », dit-il aussitot et, tentant de biaiser, « on dit seulement qu’il était si épris de
vous... et je ne puis Uen blamer...

— Epris de moi ? Ne dit-on pas aussi qu’il s’est tué a cause de moi, avec mon canif ?
Allons, il faut partir.

Dagny se leva. Elle avait parlé d’un ton légerement attristé, sans embarras ni feinte. Nagel
fut extrémement étonné. Ainsi elle savait qu’elle avait été jusqu’a pousser dans la mort un de
ses adorateurs et elle n’en faisait pas autrement cas, ne raillait pas a ce sujet, mais n’en tirait
pas non plus avantage, en parlait simplement comme d’un événement regrettable, puis
abandonnait ce sujet. Les longs cheveux blonds de sa nuque retombaient sur le col de sa robe
et sa joue avait une teinte fraiche et chaude sur laquelle la rosée de la nuit étendait une ombre.
En marchant, elle se balangait tres 1égerement sur ses hanches hautes.

Ils étaient sortis de la forét, une percée claire s’étendait devant eux, un chien aboya et
Nagel dit :

— C’est le presbytere, déja. Comme cela a 'air charmant, ces grandes batisses blanches
avec le jardin et la niche a chien et le mat de pavillon, au plus épais de la forét. Ne croyez-
vous pas, Mademoiselle, que vous en viendrez tout de méme a éprouver la nostalgie de cet
endroit quand vous serez partie, je veux dire quand vous vous marierez ? Oh ! cela dépend
beaucoup de 'endroit ou vous habiterez.

— Je n’y ai pas encore pensé, répondit-elle. Et elle ajouta : a chaque jour suffit sa peine.

— A chaque jour suffit sa joie ! dit Nagel.

Pause. Certainement Dagny pensait aux paroles de Nagel.

— Ecoutez, dit-elle. 1l ne faut pas vous étonner que je me sois promenée dehors si tard
dans la nuit, voulez-vous ! Ici nous avons ’habitude de le faire. Nous sommes en effet de
simples paysans ici aux alentours, de simples enfants de la nature. Le professeur et moi nous
avons parfois marché sur cette route jusqu’au clair matin en bavardant.

— Le professeur ? Il me semblait que c’était un homme tres taciturne.

— Oui, aussi était-ce surtout moi qui patrlais, c’est-a-dire je questionnais et il répondait. ..
Que ferez-vous en rentrant chez vous ?

— Maintenant ? demanda Nagel. Quand je rentrerai ? Je vais me coucher et dormir
jusqu’a... oui, environ midi, dormir comme une souche, comme un mort, sans me réveiller

et sans réver. Et vous, que faites-vous ?
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— Ne pensez-vous pas ? Ne restez-vous pas longtemps dans votre lit a penser a
différentes choses ? Pouvez-vous donc dormir tout de suite ?

— Instantanément. Ne faites-vous pas de méme ?

— Ecoutez, voila déja un oiseau qui chante. Oh ! il doit étre plus tard que vous ne le
dites ; voulez-vous me laisser regarder votre montre. Mais, grand Dieu ! il est trois heures,
presque quatre | Pourquoi avez-vous dit il n’y a qu’un moment qu’il n’était qu’une heure ?

— Pardonnez-moi ? répondit Nagel.

Dagny le regarda, du reste sans mécontentement, et dit :

— Vous n’auriez pas eu besoin de me tromper. Je serais tout de méme restée dehors
aussi longtemps, je le dis exactement comme cela est. J’espere que vous ne mettez pas dans
ces paroles plus de sens que vous ne le devez. Je n’ai pas beaucoup d’amusements et
jaccueille a2 deux mains le peu que j’en trouve. J’ai été habituée a vivre ainsi depuis que nous
sommes venus dans cette ville, je ne crois pas que cela ait scandalisé personne. Oh ! du reste,
je n’en sais rien, mais cela peut aussi m’étre indifférent. En tout cas, papa n’en dit rien et c’est
d’apres lui que je me regle. Venez, nous allons marcher encore un bout de chemin.

Ils passerent devant le presbytere et rentrérent dans la forét de 'autre coté. Les oiseaux
chantaient ; la bande de jour blanche a I’est devenait de plus en plus large. La conversation
mollit un peu et tourna autour de choses indifférentes.

Puis ils revinrent sur leurs pas et arriverent au portail du presbytere.

— Oui, me voila, toutou ! dit Dagny au chien qui s’était levé et tirait sur sa chaine. Merci
de votre compagnie, Monsieur Nagel ; cela a été une soirée magnifique. Maintenant j’ai, moi
aussi, quelque chose a raconter 2 mon fiancé quand je lui écrirai. Je lui dirai que vous étes un
de ces hommes qui sont en désaccord avec tous et tout et il sera terriblement étonné. Il me
semble que je le vois étudier ma lettre et ne pas la comprendre. En effet, il est si
profondément bon ! Dieu | comme il est bon ! Il ne contredit personne. C’est bien dommage
que vous ne puissiez le rencontrer pendant que vous étes ici. Bonne nuit !

Et Nagel répondit : « Bonne nuit, bonne nuit ! » et il suivit la jeune fille du regard jusqu’a
ce qu’elle eut disparu dans la maison.

Nagel ota sa casquette et la garda a la main durant la traversée de la forét. Il était
extraordinairement pensif ; plusieurs fois il s’arréta, leva les yeux, regarda fixement devant
soi un moment, puis reprit sa marche a petits pas lents. Quelle voix, quelle voix elle avait !

Avait-on jamais entendu la pareille, une voix dans laquelle vibrait un chant.
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IX

Le lendemain vers midi.

Nagel venait de se lever et était sorti sans manger. Il était déja descendu loin dans la ville,
attiré par le temps rayonnant et la vie allegre des quais. Tout a coup il s’adressa 2 un homme
et lui demanda ou était le bureau du juge cantonal. L’homme lui donna le renseignement et
Nagel s’y rendit directement.

II frappa et entra, passa devant deux messieurs en train d’écrire, alla droit au suppléant
Reinert a qui il demanda un entretien seul a seul... cela ne prendrait pas grand temps. Le
suppléant se leva, un peu a contrecceur, et 'accompagna dans une picce attenante.

La, Nagel dit :

— Je vous prie de m’excuser de revenir encore une fois sur cette affaire, mais c’est cette
histoire que vous savez, avec Mintte. Je vous en fais profondément amende honorable.

— Je considere cette affaire comme réglée et vidée par vos excuses en présence de toute
une société le soir de la Saint-Jean.

— Voyez-vous, c’est infiniment beau, dit Nagel. Mais je ne suis pas parfaitement satisfait
de ce réglement, Monsieur le suppléant. C’est-a-dire, j’en suis satisfait pour mon compte,
mais non pour celui de Mintte. Je souhaiterais grandement que vous pussiez reconnaitre que,
lui aussi, Mintte, doit étre réhabilité et que vous étes ’homme qui doit I'y aider.

— Vous étes d’avis que je dois aller demander pardon a cet innocent pour quelques
bouffonneries, est-ce la votre avis ? Ne feriez-vous pas mieux de vous occuper de vos
propres affaires et non pas...

— Oui, oui, oui, nous connaissons cela ! Pour en revenir au fait : vous avez déchiré le
paletot de Mintte et vous lui en avez promis un autre a la place, vous le rappelez-vous ?

— Je vais vous dire une chose : vous ¢tes ici dans un bureau public et vous faites des
ragots sur une affaire privée qui ne vous concerne meme pas. Ici je suis chez moi. Vous
n’avez pas besoin de traverser le bureau pour vous en aller, vous pouvez trouver la rue aussi
par cette porte.

Et le suppléant ouvrit la petite porte.

— Merci. Mais, pour parler sérieusement, il faut envoyer sur-le-champ a Mintte le paletot
que vous lui avez promis. Il en a grand besoin, savez-vous, et il vous a cru sur parole.

Le suppléant ouvrit la porte toute grande et dit :

— Je vous en prie |

— Mindte est parti de ce point de vue que vous étiez un honnéte homme, continua Nagel,
et vous ne devriez pas le tromper.

Mais alors, le suppléant ouvrit la porte conduisant au bureau et appela les deux messieurs

qui s’y trouvaient. Nagel leva sa casquette et s’en alla aussitot, sans ajouter une parole.
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Quelle triste issue avait eue sa mission ! II et été bien préférable de ne faire aucune
tentative. Nagel se rendit chez lui, déjeuna, lut les journaux et joua avec le jeune chien
Jakobsen.

Au cours de Paprés-midi, il vit, de la fenétre de sa chambre, Minlte, portant un sac,
monter le rude chemin caillouteux qui venait du quai. C’était un sac de charbon qu’il portait.
Il marchait extrémement courbé et ne pouvait voir devant soi parce que son fardeau I’écrasait
et le courbait presque a terre. Il avait les jambes si mal faites qu’il frottait les chevilles en
marchant ; le bas de son pantalon était rongé et tout en loques. Nagel alla a sa rencontre et
le rejoignit en bas vers la Poste ou Mintte avait posé son sac un moment.

IIs se firent 'un a Pautre un profond salut. Quand Minute se leva, son épaule gauche
penchait trés bas. Nagel le saisit brusquement par cette épaule et, sans la moindre préparation,
sans lacher prise, lui dit, d’un ton tres irrité :

— Avez-vous bavardé au sujet de I’argent que je vous ai donné, 'avez-vous dit a ame qui
vive ?

Mintte répond, étonné :

— Non, je ne Iai pas dit, pas du tout.

— Laissez-moi seulement vous informer, poursuivit Nagel, bléme d’émotion, que si, une
seule fois, vous dites un mot de ces quelques sous, je vous assomme... Je vous tue ! Par le
Dieu du ciel | Me comprenez-vous ? et arrangez-vous aussi pour que votre oncle la ferme !

Mintate demeura bouche bée, bégayant un mot de temps a autre : il ne dirait rien, pas un
mot, il le promettait, c’était une promesse...

Comme s’il voulait se faire pardonner sa surexcitation, Nagel ajouta aussitot :

— Cette ville est un trou, une tanicre, un guépier ! On me dévisage ou que j’aille ou reste,
je ne peux pas bouger. Mais je ne veux pas de cet espionnage de toutes parts, j’envoie tout le
monde au diable. Maintenant je vous ai averti. Je vais vous dire : jai de bonnes raisons de
croire que cette demoiselle Kielland du presbytere, par exemple, est un peu trop habile a vous
tirer les vers du nez et vous faire raconter des histoires. Mais je ne veux pas de sa curiosité,
pas un brin ! J’étais du reste avec elle hier soir. C’est une grande coquette. Bon, ce n’est pas
le lieu. Je vous prierai seulement encore une fois de vous taire, motus sur la bagatelle que
nous avons eue entre nous ! Je veux aussi vous parler d’une autre chose : avant-hier nous
étions assis ensemble sur une pierre tombale la-haut dans le cimetiere.

— Oui.

— J’ai écrit des vers sur cette pierre, je 'avoue, de méchants vers et hors de saison, mais
cela ne fait rien a I'affaire, ainsi donc, j’ai écrit ces vers. Quand je suis parti de 1a, les vers y
étaient, mais quand j’y suis revenu quelques minutes plus tard, ils avaient été effacés... est-
ce votre ceuvre ?

Minute regarde a terre et répond :

— Oui.

Pause. Mais, bégayant, et inquiet d’étre pris sur le fait dans cette action hardie qu’il avait
accomplie de son propre chef, Minute veut s’expliquer :

— Jaurais voulu prévenir... Vous n’avez pas connu Mina Meek, voila tout le malheur,
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sinon vous n’auriez pas fait cela, vous n’auriez pas écrit cela. Je me suis dit aussi tout de suite
a moi-méme : il a une excuse, il est étranger a la ville, et moi qui suis ici dans mon pays, il
m’est facile d’arranger les choses ; n’aurais-je pas di le faire ? J’ai biffé les vers. Il n’y avait
personne qui les ett lus.

— Comment savez-vous que personne ne les avait lus ?

— Il n’y avait pas une ame qui les ett lus. Apres vous avoir accompagnés a la porte, vous
et le docteur Stenersen, je suis revenu aussitot et je les ai effacés. Je n’avais pas été absent
plus d’'une couple de minutes.

Nagel le regarda, lui prit la main et la pressa sans rien dire. Ils se regardérent 'un Pautre ;
la bouche de Nagel tremblait un peu.

— Adieu ! dit-il... C’est vrai, avez-vous regu le paletot ?

— Hem ! Mais je le recevrai d’ici le jour ou j’en aurai besoin. Dans trois semaines il doit. ..

Au méme moment passe la marchande d’ceufs aux cheveux blancs, Martha Gude, avec
son panier devant soi sous son tablier et ses yeux noirs baissés. Mintte salua, Nagel salua
aussi et la femme répondit a peine, mais elle passa devant eux rapidement, se hata vers la
place du marché ou elle livra ses deux ou trois ceufs, puis s’en revint avec ses sous dans la
main. Elle portait une mince robe verte. Nagel ne quittait pas des yeux cette robe verte. Il
dit :

— Ainsi, dans trois semaines, vous aurez besoin du paletot, que doit-il donc se passer
dans trois semaines ?

— 11 doit y avoir une kermesse, une grande féte de nuit ; n’en avez-vous pas entendu
parler ? Je dois prendre part aux tableaux vivants, Mademoiselle Dagny m’a déja désigné pour
y figurer.

— Ah | dit Nagel, pensivement. Bon, vous recevrez le paletot au premier jour et méme
un paletot neuf au lieu du vieux. Le suppléant me I’a dit aujourd’hui. Au fond, il n’est pas si
mauvais, cet homme... mais, écoutez, rappelez-vous bien ceci : il ne faut pas le remercier,
jamais ! Il ne faut jamais, en aucune circonstance, faire mention du paletot devant lui, il ne
veut pas de remerciements, comprenez-vous ? Ce lui serait pénible. Vous vous rendez bien
compte aussi vous-méme de quel manque de tact vous feriez preuve en lui rappelant le jour
qu’il était ivre et est sorti de I’hotel avec une bosse a son chapeau.

— Oui.

— Vous ne direz pas non plus a votre oncle d’ou vous est venu le paletot ; pas une ame
ne doit le savoir, le suppléant I’a exigé expressément. Vous pouvez bien comprendre en effet
que cela ’humilierait si 'on savait en ville qu’il a Phabitude d’offenser n’importe qui et puis
apres d’étre forcé de réparer cela avec des paletots.

— Oui, je le comprends.

— FEcoutez, c’est seulement une idée qui me vient : pourquoi n’employez-vous pas plutot
une charrette pour faire la tournée avec votre charbon ?

— Je ne peux pas, a cause de mon infirmité, je suis incapable de trainer une charrette. Je
puis supporter un certain poids quand je me charge avec précaution, mais je ne peux pas me

mettre dans les brancards et tirer et faire des efforts de ce genre, sinon je m’éreinte et tombe
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le nez par terre avec de grandes douleurs. Mais ¢a ne va pas mal non plus avec un sac.

— Bon. Revenez me voir. Rappelez-vous : le n° 7 ; entrez directement.

La-dessus Nagel mit un billet de banque dans la main de Mintte et descendit vivement
la rue en direction du quai. Il avait tout le temps tenu a I'ceil devant lui la robe verte que
maintenant il se mit a suivre.

Quand il arriva a la petite maison de Martha Gude il s’arréta un moment et épia autour
de soi. Personne ne 'observait. Il ne regut pas de réponse quand il frappa. Deux fois déja il
avait été a cette porte et n’avait pas non plus recu de réponse ; mais il venait de voir si
distinctement Martha retourner directement du marché chez elle et il ne voulait plus repartir
sans étre entré. Il ouvrit résolument la porte et entra dans la chambre.

Martha Gude se tenait au milieu de la piece et regardait Nagel. Son visage était décomposé
et bléme, elle était si intimidée qu'un moment elle tendit les mains droit devant soi, ne sachant
plus a quel saint se vouer.

— Pardonnez mon indiscrétion, Mademoiselle, je vous en prie, dit Nagel, en saluant
d’une manicre particulierement respectueuse. Je vous serais si reconnaissant si vous me
permettiez de causer avec vous un moment. Tranquillisez-vous, ma mission sera bientot
remplie. J’ai déja cherché en vain plusieurs fois a vous joindre et c’est seulement aujourd’hui
que j’ai eu la chance de vous trouver a la maison. Mon nom est Nagel, je suis étranger ici et
demeure pour le moment au Central.

Martha continua a ne rien dire, mais avanga une chaise a Nagel tandis qu’elle-méme se
glissait vers la porte de la cuisine. Elle était terriblement embarrassée et ses doigts tripotaient
son tablier cependant qu’elle regardait Nagel.

LLa chambre était telle que Nagel se I’était figurée : une table, une couple de chaises et un
lit étaient a peu pres tout ce qu’il s’y trouvait. Dans les fenétres il y avait quelques plantes
avec des fleurs blanches, mais il n’y avait pas de rideaux ; le plancher n’¢était pas propre. Nagel
vit aussi la pauvre chaise a haut dossier dans le coin pres du lit. Elle n’avait plus que deux
pieds et reposait, brisée et misérable, contre le mur. Le si¢ge en était garni de peluche rouge.

— Si je pouvais seulement vous calmer, Mademoiselle ! dit de nouveau Nagel. Ce n’est
pourtant pas toujours que I'on a si peur de moi quand j’entre quelque part, héhéhé ! en effet
ce n’est pas la premiere fois que j’entre chez des gens dans cette ville ; vous n’étes pas la seule
que j’aie visitée. Je vais de maison en maison, je fais des tentatives de tous les cotés, vous
I'avez peut-étre entendu dire ! Non. C’est pourtant ainsi. C’est une conséquence de ma
condition, je suis en effet collectionneur, je collectionne toutes sortes de vieilleries, j’achete
des choses surannées et les paie le prix qu'elles valent. Oh! ne vous effrayez pas,
Mademoiselle, je ne vole pas, je n’emporte rien en m’en allant, héhéhé ! en général, je n’ai pas
cette mauvaise habitude. Vous pouvez étre tranquille. Si je ne réussis pas a acheter, en tout
bien tout honneur, la chose en reste 1a.

— Mais je n’ai pas de vieilles choses, dit enfin Martha, et elle avait I’air profondément
désespérée.

— On dit toujours cela, répondit Nagel. Oh ! je concede qu’il y a des choses qui peuvent

vous tenir au cceur et dont on n’aime pas a se séparer, des choses que 'on a été habitué a
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voir autour de soi toute sa vie, des picces d’héritage de vos parents ou méme de vos grands-
parents. Mais, d’un autre cOté, ces choses réformées restent 1a et ne peuvent pas servir a
grand-chose ; pourquoi devraient-elles occuper la place et immobiliser I’argent ? En effet ces
inutiles objets de famille détournent maints beaux deniers ; ils finissent par s’affaisser un beau
jour et il faut les porter au grenier. Pourquoi ne pas plutot les vendre pendant qu’il en est
temps ? Certaines gens se mettent en colére quand je viens et me répondent qu’ils ne
conservent aucune vieille chose... bon, chacun son plaisir, je m’incline et m’en vais. Il n’y a
rien a faire la-contre. D’autres personnes deviennent honteuses et répugnent a me montrer
une poéle a frire sans fond, par exemple. Tant elles s’y entendent peu. Mais ce sont la surtout
des ames simples qui ne se rendent pas compte a quel degré la manie de collectionner s’est
développée. Je dis expressément : manie, je reconnais que c’est la pure et simple manie qui
me pousse, c’est pourquoi jappelle les choses par leur nom. Mais, au demeurant, cela
n’intéresse que moi et c’est mon affaire. Voici ce que je voulais dire : c’est presque a la fois
ridicule et sot de la part de ces gens d’avoir honte de faire voir une antiquité. A quoi
ressemblent ces armes et ces anneaux que ’'on exhume des tumulus ? Mais cela leur enleve
peut-étre toute valeur ? Non, n’est-ce pas, Mademoiselle ! Vous devriez voir, par exemple,
ma collection de sonnailles | J’ai méme une sonnaille, de vulgaire fer-blanc d’ailleurs, qui a
été adorée comme divinité dans une tribu d’indiens. Figurez-vous, elle a été suspendue
pendant un temps infini au poteau d’une tente dans le camp et a recu des pricres et des
offrandes. Oui, voyez-vous ¢a. Mais je m’éloigne vraiment par trop de 'objet de ma visite.
Quand j’arrive au chapitre de mes sonnailles je patle facilement un peu trop.

— Mais, je n’ai réellement pas de ces vieilles choses, répéta Martha.

Pourrais-je, dit Nagel lentement et avec une mine de connaisseur, pourrais-je, par
exemple, regarder cette chaise-1a ? C’est une simple question, je ne ferai naturellement pas un
mouvement avant d’avoir votre permission. Du reste je I’ai un peu examinée d’ici ou je suis
assis, depuis que je suis entré.

Martha se trouble, elle répond :

— Cette... Mais, je vous en prie... les pieds sont cassés. ..

— Les pieds sont cassés, parfaitement ! Et puis, apres ? Quelle importance cela a-t-il ?
Précisément a cause de cela peut-étre, oui, précisément a cause de cela! Puis-je vous
demander d’ou vous la tenez ?

Nagel avait pris la chaise en mains, il la tournait et la retournait dans tous les sens et
I'examinait point par point. Elle n’avait pas de dorure, simplement une petite ornementation
en haut du dossier, une espece de couronne, taillée dans I’acajou. Le dossier avait d’ailleurs
été pignoché a coups de couteau. Sur le cadre du siége en plusieurs endroits on avait haché
du tabac ; on voyait encore les marques.

— Elle nous vient de quelque part a I’étranger, je ne sais pas d’ou. Mon grand-pere
rapporta une fois a la maison plusieurs de ces chaises, mais maintenant il n’y a plus que celle-
ci qui reste. Mon grand-pere était marin.

— Ah. Et votre pere, était-il aussi marin ?

— Oui.
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— Alors, vous avez peut-étre navigué avec lui ? Excusez la question.

— Oui, j’ai navigué avec lui durant bien des années.

— Vraiment ? Ah | comme c’est amusant | Vous avez vu maints pays, labouré la vague
salée, comme on dit ! Ah! voyez-vous ! Et puis vous étes revenue vous installer ici ? Ah !
oui, C’est tout de méme chez soi qu’il fait le meilleur, oui, chez soi... A propos, vous n’avez
pas idée ou votre grand pere a déniché cette chaise ? Je dois vous dire en effet, j’attache
beaucoup d’importance a savoir un peu lhistoire des choses, pour ainsi dire a connaitre leur
curriculum vitae.

— Non, je ne sais pas ou il I'a dénichée, il y a silongtemps de cela. Peut-étre en Hollande ?
Ah'!je ne sais pas.

Nagel remarqua, a sa grande satisfaction, que Martha s’animait de plus en plus. Elle s’était
avancée dans la picce et était restée debout presque a coté de lui, tandis qu’il tripotait la chaise
et semblait ne pouvoir s’en rassasier la vue. Il parlait continuellement, faisait ses réflexions
sur le travail, entrait dans le ravissement en découvrant, incrustée a 'envers du dossier, une
petite plaquette ou était a son tour incrustée une autre plaquette... travail grossier, ouvrage
d’enfant, sans gott, qui n’était méme pas exécuté avec soin. La chaise était vermoulue et il la
maniait avec beaucoup de précaution.

— Oui, dit alors Martha, si vraiment vous... je veux dire : si cela peut vous faire le
moindre plaisir de posséder cette chaise, je vous la laisserai volontiers. Je la porterai moi-
méme a I’hotel si vous le désirez. Je n’en ai pas 'emploi... » Et tout a coup, elle ne put se
retenir de rire de 'ardeur que mettait Nagel a entrer en possession de ce meuble vermoulu. ..
« Au fond, elle n’a pas plus d’un pied de convenable, dit-elle.

Nagel regarda Martha. Ses cheveux étaient blancs, mais son sourire était jeune et ardent
et ses dents admirables. Quand elle riait, ses yeux s’humectaient et devenaient brillants.
Quelle vieille fille aux yeux noirs | Nagel ne sourcilla pas.

— Cela me réjouit, dit-il d’un ton sec, que vous vous décidiez a me céder la chaise.
Maintenant, venons-en au prix. Oh | pardon, attendez un peu, laissez-moi patler, je ne veux
pas vous laisser demander un prix, c’est toujours moi qui le fixe. Je taxe une chose, joffre
tant et tant en échange, et puis, basta | Vous pourriez avoir envie de demander une somme
exorbitante. Vous pourtiez vouloir me faire monter, pourquoi pas ? Vous pouvez objecter
la-contre que vous n’avez pas, a vrai dire, I'air aussi féroce... bon, je le reconnais volontiers ;
mais, tout de méme j’ai affaire a plus d’une sorte de gens et je tiens a fixer le prix moi-méme,
comme cela je sais ce que je fais. C’est un principe chez moi. Qui vous empécherait d’exiger,
par exemple, trois cents couronnes pour cette chaise, si vous aviez licence de décider vous-
méme ? Vous pourriez d’autant mieux le faire que vous savez qu’il s’agit ici en réalité d’'un
meuble précieux et rare. Mais il m’est impossible de payer un prix aussi fabuleux ; je le dis
tout net pour que vous ne vous fassiez pas d’illusions. Je ne veux pourtant pas me ruinet, il
faudrait que je sois fou pour vous payer cette chaise trois cents couronnes ; en deux mots je
vous en donne deux cents, pas un sou de plus. Je veux bien payer ce que je trouve qu’une
chose vaut, mais pas plus.

Martha ne disait pas un mot, elle regardait fixement Nagel et écarquillait les yeux.
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Finalement, elle crut quil plaisantait et se remit a rire, a sourire légerement, d’un air
déconcerté.

Nagel tira tranquillement les billets rouges de sa poche et les agita une ou deux fois en
I'air. Cependant il ne perdait pas la chaise de vue. Il dit :

— Je ne veux pas nier que vous auriez pu obtenir davantage de quelqu’un d’autre, je veux
étre honnéte et 'avouer ; vous auriez peut-étre pu pousser un peu plus haut. Mais je me suis
une fois fixé deux cents en somme ronde pour ce bibelot et je ne trouve pas que je puisse
normalement aller plus loin. Faites d’ailleurs comme vous voudrez ; mais réfléchissez
d’abord. Deux cents couronnes, c’est aussi un beau deniet.

— Non, répondit Martha, avec son sourire déconcerté, gardez votre argent.

— Gardez mon argent | Qu’est-ce que cela signifie ? Oserai-je vous demander ce qu’il
manque a cet argent ? Croyez-vous que je 'aie fabriqué ? car vous n’iriez pourtant pas me
soupconner de I'avoir volé, héhéhé | Hein ?

Martha ne riait plus. I’homme avait I'air de parler sérieusement et elle commencait a
réfléchir. Voulait-il obtenir quelque chose d’elle, ce fou ? 11 avait des yeux qui en disaient
long. Dieu sait s’il n’avait pas une arri¢re-pensée, s’il ne tendait pas un piege. Pourquoi venait-
il justement chez elle avec son argent ? Enfin elle parut avoir pris une décision et elle dit :

— Si vous voulez absolument me donner une couronne ou deux pour la chaise, je vous
en serai reconnaissante. Mais je ne veux pas avoir davantage.

Nagel fit mine d’étre surpris au plus haut degré, il sapprocha d’un pas et regarda Martha.
Puis il éclata de rire.

— Mais. .. avez-vous réfléchi ?... C’est bien la premicre fois que cela m’arrive dans toute
ma vie de collectionneur | Bah ! j’entends la plaisanterie. ..

— Ce n’est pas une plaisanterie. Je n’ai jamais entendu pire ! Je ne veux pas avoir
davantage, je ne veux rien avoir. Prenez la chaise, si vous voulez !

Nagel rit a gorge déployée.

— Encore une fois j’entends la plaisanterie et j’en fais méme grand cas, oui, elle me ravit,
le diable m’emporte si ce n’est pas vrai | Une bonne plaisanterie me fait toujours tordre de
rire. Mais, maintenant, il faudrait bien arriver a nous entendre ; hein ? Que diriez-vous si nous
décidions simplement I’affaire maintenant, pendant que nous sommes de bonne humeur ?
D’ici peu vous allez peut-étre remettre la chaise dans son coin et la tenir a cing cents.

— Prenez la chaise. Je... A quoi pensez-vous ?

IIs se dévisageaient mutuellement.

— Si vous croyez que je pense a quoi que ce soit d’autre qu’a obtenir la chaise pour un
prix raisonnable, vous vous trompez, dit Nagel.

Martha cria :

— Mais, Seigneur Dieu ! prenez-la... prenez-la !

— Je devrais naturellement vous étre tres obligé de votre grandiose condescendance.
Mais, nous autres collectionneurs, nous tenons aussi a un brin d’honneur dans la vie, si
misérable qu’elle puisse étre plus d’une fois, et cet honneur me retient, se dresse pour ainsi

dire contre moi sur ses pattes de derriere si j’essaie de me procurer un objet précieux par
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filouterie. Toute ma collection tomberait dans mon estime — I’estime du propriétaire — si
j’apportais parmi les autres un objet acquis ainsi en contrebande, cela jetterait comme un ton
faux sur chacun et le moindre d’entre eux. Héhéhé, du reste, laissez-moi rire, c’est tout de
méme un peu trop fort, c’est le monde renversé que ce soit moi qui doive plaider votre cause
alors que je ne devrais regarder que mon propre intérét. Mais, du moment que vous m’y
contraignez, soit.

Martha ne se rendait pas, Nagel n’arrivait pas a la décider. Elle se tenait ferme a cette
alternative : ou qu’il prenne la chaise pour une bagatelle, une couronne ou deux, ou qu’il la
laisse la. Comme rien n’avait d’effet sur cette obstination, Nagel dit finalement, pour sauver
les apparences :

— Bon, laissons cela pour aujourd’hui. Mais promettez-moi de ne pas vendre la chaise a
quelqu’un d’autre avant de m’en avoir informé, voulez-vous ? Je ne la lacherai pas, sachez-le
bien, méme si elle renchérissait encore. En tout cas je suis consentant a payer aussi cher que
quiconque et c’est tout de méme moi qui suis venu le premier.

Une fois sorti, Nagel se mit a remonter la rue a longs pas coléreux. Quel entétement chez
cette fille | Comme elle était pauvre et méfiante | Tu as vu le lit ? se dit-il a lui-méme ! pas
méme de paille dans le fond, pas méme un drap par dessus, mais deux jupons que peut-ctre
elle était forcée d’employer tous les deux dans la journée quand le temps était froid.

Et tout de méme elle a si peur de s’aventurer dans I'inconnu qu’elle repousse les
meilleures offres | Mais en quoi diable cela le concernait-il ? Non, cela ne le concernait pas,
a vrai dire. Mais quelle satanée fille ! Hein ? S’il envoyait un homme chez elle pour faire des
offres sur la chaise, la pousser, peut-étre qu’alors aussi elle concevrait des soupgons ? La sotte
personne, la sotte personne ! Mais aussi qu’allait-il chercher la, pour se faire rabrouer de si
belle facon ?

Dans son irritation, il était arrivé a ’hotel avant d’avoir eu le temps d’y penser. 11 s’arréta,
retourna avec la méme violence et redescendit la rue, jusqu’a la boutique de tailleur de
J. Hansen, ou il entra. Il prit le patron seul a seul, lui commanda entre quatre yeux un paletot,
un paletot de telle et telle fagon, et enjoignit au tailleur de tenir cette commande sectrete pour
tout un chacun. Quand le paletot serait fini, il faudrait 'envoyer sans délai a Mintte, a
Grogaard, le charbonnier bancroche, qui. ..

Ertait-ce Mindte qui devait avoir ?

Et puis apres ? Tréve de curiosité ? Qu’est-ce que ¢’était que cette manicre de fouiner !

Mais, c’était 2 cause des mesures.

Ah'! bien. Oui, c’était Mintte qui devait avoir le paletot ; c’était bien, Minate pouvait
venir lui-méme se faire prendre les mesures, pourquoi pas ? Mais pas un mot inutile, pas un
clignement d’yeux... était-ce convenu ? Et quand le paletot serait-il prét » Dans une couple
de jours ; bon !

Nagel versa 'argent tout de suite, dit adieu et partit. Il se frottait les mains, son irritation
était tombée et il chantait. Mais si, mais si, il pourrait tout de méme. .. tout de méme ! Attends
seulement | Quand il arriva chez lui, il grimpa a sa chambre et sonna ; ses mains tremblaient

d’impatience et la porte n’était pas plus tot ouverte qu’il cria !
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— Sara, des formules de télégramme !

Quand Sara entra, il venait d’ouvrir sa boite a violon et elle vit alors, a son grand
étonnement, que cette boite qu’elle avait toujours traitée avec tant de précaution contenait
du linge sale, quelques papiers et des objets de bureau dans le fond, mais pas de violon. Elle
n’arrivait pas a s’en aller tout de suite, mais restait 1a a regarder la boite.

— Des formules de télégramme ! répéta Nagel plus fort, j’ai demandé des formules de
télégramme.

Quand il eut enfin recgu les formules, il rédigea un ordre a 'une de ses connaissances a
Christiania d’envoyer en secret et anonymement deux cents couronnes a une demoiselle
Martha Gude de cette place, deux cents couronnes, sans un mot d’écrit. Enjoins plus profond
mutisme. Johan Nagel.

Mais cela ne pouvait pas aller ; quand il y réfléchit il dut rejeter son plan. Ne vaudrait-il
pas mieux s’expliquer avec un peu plus de détails en joignant I’argent, pour étre str qu’il fat
expédié a Martha ? Il déchira le télégramme, le brila immédiatement et écrivit une lettre a
toute vitesse. Oui, c’était mieux, une toute petite lettre était plus complete, cela pourrait
vraiment aller. Ah ! il lui montrerait, il lui ferait comprendre...

Mais quand il eut mis 'argent dans la lettre et fermé enveloppe, il demeura un moment
a réfléchir de nouveau a la question. Elle pourrait encore concevoir des soupgons, se dit-il a
lui-méme ; deux cents couronnes étaient une somme trop ronde et par dessus le marché une
somme que tout récemment il avait fait miroiter a ses yeux. Non, ceci n’allait pas non plus !
11 sortit encore un billet de dix couronnes de sa poche, rouvrit ’enveloppe et modifia le
montant a deux cent dix couronnes. Puis il cacheta la lettre et 'expédia.

Encore une bonne heure apres, il trouvait ce tour excellent quand il y repensait. Cela
viendrait sur Martha comme une metveilleuse lettre du ciel, d’en-haut, des hauteurs, lachée
sur elle par des mains inconnues. Et que dirait-elle en recevant cet argent | Mais quand il se
demanda de nouveau ce qu’elle en viendrait a dire, comment elle prendrait la chose, il perdit
de nouveau courage. Le plan était dangereux, beaucoup trop téméraire, c’était un plan sot et
mauvais. Car justement elle ne dirait rien de raisonnable, mais se comporterait comme une
dinde. Quand la lettre arriverait elle ne la comprendrait pas, tout simplement, et laisserait a
d’autres le soin de la déchiffrer. Elle Iétalerait toute grande au guichet de la poste, st bien que
toute la ville viendrait a s’en occupet, elle s’en remettrait sur place au jugement du receveur
des postes, peut-cétre méme ferait-elle 'entétée et dirait : Non, gardez votre argent | Alors le
receveur met son doigt sur son nez et dit : Attendez un peu, halte-la ! il me revient quelque
chose | Et il cherche dans ses registres et trouve que la méme somme a été expédiée d’ici, il
y a quelques jours, précisément la méme somme, pour ne pas dire peut-étre les mémes billets,
deux cent dix couronnes a telle et telle adresse a Christiania. I’expéditeur s’avere étre un sieur
Johan Nagel, un étranger, qui pour le moment demeure au Central... Oh'| ces employés des
postes, ils ont un nez long comme ¢a pour flairer. ..

Nagel sonna de nouveau et envoya le garcon de ’hotel reprendre la lettre sur-le-champ.

Toute la surexcitation nerveuse dans laquelle il avait vécu toute la journée finit par le

dégotiter completement de cette histoire. Au fond, il envoyait tout au diable ! Cela le
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regardait-il si le Seigneur Dieu organisait une collision avec perte de vies humaines sur la ligne
de I'Erié au coeur de PAmérique ? Non, certes non | Bon, mais il avait tout aussi peu a faire
avec I’estimable demoiselle Martha Gude, de cette place.

Pendant deux jours il ne sortit pas de ’hotel.
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X

Le samedi soir Minute entra dans la chambre de Nagel a ’hotel. Mintate portait son
nouveau paletot et rayonnait de joie.

— J’ai rencontré le suppléant, dit-il, et il n’a pas sourcillé, et méme il m’a demandé de qui
je tenais ce paletot. C’est la ruse qu’il a employée pour me mettre a I’épreuve.

— Et quavez-vous répondu ?

— J’ai i et j’ai répondu que je ne voulais pas le dire, a personne, qu’il veuille bien
m’excuset, adieu l... Oh ! je suis capable de lui répondre... Tenez, cela fait bien treize ans que
je n’al pas eu un paletot neuf : j’ai calculé... II faut que je vous remercie du dernier argent
que vous m’avez donné. C’était encore une fois beaucoup trop d’argent pour un estropié, a
quoi pourrais-je employer tout ¢a ? Vous me rendez si confus avec tous vos bienfaits que
cela me hante ; c’est comme si tout est déchainé au dedans de moi et ne peut pas rester en
place. Hahahaha | Mais, Dieu m’assiste, je suis un enfant. Oh ! je savais bien que j’aurais le
paletot un jour, qu’est-ce que je vous ai dit ? Cela prend souvent un peu de temps, mais je
n’attends jamais en vain. Le lieutenant Hansen m’a promis une fois deux chemises de flanelle,
des chemises de flanelle qu’il ne portait plus. Il y a deux ans de cela mais je suis aussi sar de
les avoir un jour que si je les avais déja sur le dos. C’est toujours comme ¢a. Les gens se
rappellent, un peu plus tard, et ils me donnent ce dont j’ai besoin quand le moment vient.
Mais ne trouvez-vous pas que je suis comme un autre homme avec des vétements
convenables ?

— Il y a longtemps que vous n’étes venu ici.

— Voici la chose : jattendais le paletot, j’avais résolu de ne pas revenir chez vous avec le
vieux. J’al mes particularités, cela me mortifie de me présenter en société avec un paletot
déchiré, Dieu sait pourquoi, mais c’est comme si je tombais profondément dans ma propre
estime. Excusez qu’en votre présence je patle de ma propre estime comme si ¢a représentait
quelque chose. Ce n’est pas le cas ; ¢a ne représente rien, je vous assure ; mais je la sens tout
de méme de temps a autre.

— Voulez-vous prendre du vin ? Non. Mais vous fumerez bien un cigare ?

Nagel sonna et fit monter du vin et des cigares. Lui-méme commenga aussitot a boire
sec, tandis que Mintate fumait et le regardait. Mintte continuait a parler sans relache et ne
semblait pas vouloir s’arréter.

— Ecoutez, dit Nagel a brile-pourpoint, vous étes peut-étre un peu mal loti en fait de
chemises ? Pardonnez ma question.

Minate répondit précipitamment :

— Ce n’est pas pour cela que j’ai fait mention des deux chemises. Aussi vrai comme je

suis ici, ce n’était pas pour ¢a.
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— Sans doute | Pourquoi criez-vous ? Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, montrez-
moi donc ce que vous portez sous votre paletot.

— Volontiers, bien volontiers, volontiers | Regardez, de ce coté-ci. Et 'autre c6té n’est
pas plus mauvais...

— Attendez un peu, c’est que précisément, 'autre coté est un peu plus mauvais, a ce que
je vois.

— Mais peut-on attendre mieux ? crie Minate. Non, je n’ai pas besoin de chemises
maintenant, ce n’est pas vrai. J’irai méme jusqu’a dire qu'une chemise comme celle-ci est
beaucoup trop bonne pour moi. Savez-vous qui me I’a donnée ? Le docteur Stenersen, oui,
le docteur Stenersen lui-méme. Et je ne crois pas que Madame en ait rien su, quoiqu’elle aussi
soit la générosité méme. Et méme je I’ai eue 2 Noél.

— A Noél ?

— Vous trouvez que c’est un long moment ? Je n’use pas une chemise pareille comme
une béte, je ne m’applique pas a y faire des trous, aussi je 'enléve la nuit et je couche tout nu
pour ne pas 'user inutilement pendant que je ne fais que dormir. De cette manicre je la fais
durer beaucoup plus longtemps et je puis me mouvoir librement parmi les gens sans avoir a
rougir pour la raison que je n’ai pas une chemise convenable. Et, pour les tableaux vivants,
¢a se trouve bien que jaie encore une chemise avec laquelle je puisse me montrer.
Mademoiselle Dagny n’en démord pas, elle veut que je paraisse sur la scéne. Je I’ai rencontrée
hier a église. Elle a aussi parlé de vous...

— Etje vous procurerai un pantalon. Cela vaudra I'argent de vous voir paraitre en public.
Puisque le suppléant vous donne un paletot, je veux vous donner un pantalon, ce n’est que
juste. Mais je le fais sous la condition habituelle que vous tiendrez bouche close la-dessus.

— Sans doute, sans doute.

— Je trouve que vous devriez boire un peu. Non, non, faites comme vous voudrez. J’ai
envie de boire ce soir, je suis nerveux et un peu triste. Voulez-vous me permettre une
question indiscreéte ? Avez-vous connaissance que les gens vous donnent un sobriquet ? On
vous appelle Mindte ; le savez-vous ?

— Certainement je le sais. Au début je trouvais cela dur, j’implorais I’aide de Dieu a cette
occasion. Tout un dimanche je suis allé dans la forét et je m’agenouillais continuellement sur
les trois seules places qui fussent seches... c’était au printemps, a la fonte des neiges. Mais il
y a longtemps de cela, bien des années, et personne ne m’appelle plus autrement que Mintte
et c’est au fond assez bon, pour ce qui est de ¢a. Pourquoi vouliez-vous savoir si le fait m’était
connu ? Quel remede pourrais-je y apporter quand bien méme ce me serait archiconnu ?

— Savez-vous aussi pourquoi vous avez regu ce nom dérisoire ?

— Ouj, je le sais. Cest-a-dire : il y a longtemps maintenant, c’était avant que je sois
estropié, mais je m’en souviens bien. C’était un soir, ou plutot une nuit, dans une réunion de
garcons. Vous avez peut-étre vu la maison jaune en bas, pres de la douane, a droite quand
vous descendez ? Elle était peinte en blanc dans ce temps-la et c’était le maire qui y demeurait.
Le maire était célibataire et s’appelait SOrensen, vraiment un joyeux luron. C’était donc une

nuit de printemps, je revenais du quai ou je m’étais promené de long en large en regardant
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les bateaux. Quand j’arrive a cette maison jaune, j’entends qu’il y a des invités a I'intérieur,
car il y a un furieux vacarme et des rires d’une assistance nombreuse. Juste comme je passe
devant les fenétres on m’apercoit et on frappe aux carreaux. J’entre et me trouve devant le
docteur Kolbye, le capitaine William Prante et Pemployé des douanes Folkedahl et encore
beaucoup d’autres ; oh ! ils sont tous morts ou partis maintenant, mais ils étaient en tout sept
ou huit bonnes picces et chacun saoul comme une grive. Ils avaient cassé toutes les chaises,
simplement pour s’amuser, car le maire le voulait ainsi, et ils avaient aussi brisé tous les verres,
si bien qu’il nous fallait boire 2 méme les bouteilles. Mais quand je vins a la rescousse et que
je fus devenu, moi aussi, saoul comme une grive, le raffut n’en finissait plus. Les messieurs
se déshabillerent et se mirent a courir a travers les chambres, complétement nus, bien que
nous n’eussions pas tiré les rideaux, et comme je ne voulais pas faire comme les autres ils me
prirent de force et me dévétirent. Je lancais sans arrét des coups autour de moi et me
défendais comme je pouvais ; enfin, ne sachant plus comment m’en tirer, je leur demandai
pardon : je leur pris la main et leur demandai pardon...

— De quoi demandiez-vous pardon ?

— Au cas ou jaurais peut-étre pu dire quelque chose qui les aurait incités a se jeter sur
moi. Je leur pris la main et leur demandai pardon pour obtenir qu’ils me fissent aussi peu de
mal que possible. Mais cela ne servit a rien, ils me dévétirent completement. Le docteur
trouva méme une lettre que j’avais dans ma poche et se mit a la lire tout haut devant les
autres. Cela me dégrisa un peu car la lettre était de ma mere : elle me 'avait écrite quand je
naviguais. Bref, je traitai le docteur de « cannelle » car ¢’était connu qu’il buvait beaucoup.
Vous étes une cannelle ! dis-je. La-dessus il devint furieusement colére et voulut me prendre
a la gorge, mais les autres 'en détournérent. Remplissons-le plus tot ! dit le maire en parlant
de moi, comme si je n’étais pas suffisamment plein. Et ils me viderent encore dans le gosier
plusieurs fonds de bouteilles. Ensuite vinrent deux messieurs dont je ne me rappelle plus qui
ils étaient, mais ils entrérent avec un baquet d’eau ; ils mirent le baquet au milieu de la picce
et dirent que je devais étre baptisé. Tous voulaient que je fusse baptisé, ils pousserent de
furieuses clameurs a 'occasion de cette trouvaille. Et ils inventerent de mélanger diverses
choses dans I’eau pour la salir, ils crachérent dedans, y verserent de I’eau-de-vie, ils allérent
méme dans la chambre a coucher chercher la pire chose qu’ils pussent trouver et la viderent
dans 'eau, et par la-dessus ils répandirent deux pelletées de cendres du poéle pour que ce
soit encore un peu plus bourbeux. Alors je devais étre baptisé. Pourquoi ne pouvez-vous pas
tout aussi bien baptiser un des autres ? demandai-je au maire en lui embrassant les genoux.
« Nous sommes tous baptisés, répondit-il, baptisés de la méme maniere », dit-il. Et je le crois
aussi, car il voulait toujours que cela se passat ainsi avec ceux qu’il fréquentait, ils devaient
étre baptisés. « Viens, je vais t'admettre devant Ma Face | » me dit le maire aussitot apres.
Mais je n’y allai pas de bon gré, je ne bougeai pas et me cramponnai au loquet de la porte.
« Viens sur I’heure, veux-tu venir a la miniite | » cria-t-il ; car il ne disait pas minute ; il était de
Gudbrandsdalen et pronongait comme cela. Mais non, je n’y allai pas. Alors, le capitaine
Prante brailla : « Minate, Mintte, c’est le mot ! Il faut le baptiser Minute, le baptiser Mintte. »

Et tous étaient d’accord pour me baptiser Minate parce que j’étais si petit. Mais alors deux
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hommes me prirent et me trainérent vers le maire et me placerent devant Sa Face, et comme
j’étais d’une taille si exigué, le maire m’empoigna, sans le secours de personne, et me plongea
dans le baquet. Il plongea ma téte toute enticre sous I’eau et me frotta le nez contre le fond
ou il y avait de la cendre et des éclats de verre, puis il me retira et lut les prieres sur moi. Puis
les parrains durent faire leur office et cela consistait en ceci qu’ils me levaient a tour de role
tres haut au-dessus du plancher et me lachaient ; quand ils furent las de ce jeu ils se diviserent
en deux camps et me lancerent comme un ballon d’un camp a Pautre ; ils faisaient cela pour
que je me ressuie et ils continuérent jusqu’a satiété compléte. Alors le maire cria : Halte | Et
la-dessus ils me lachérent et tous m’appelérent Minate : ils me serrerent la main en m’appelant
Mintte pour sceller mon baptéme. Mais je fus encore une fois jeté dans le baquet, ce fut le
docteur Kolbye qui m’y rejeta, de tout mon poids, si bien que je me cassai quelque chose
dans le coté... parce qu’il ne pouvait oublier que je I’avais appelé : Cannelle ... A dater de
cette nuit-la, le sobriquet me resta. Le lendemain toute la ville savait que j’avais été chez le
maire et que j’avais été baptisé.

— Et vous vous étes fait une fracture dans le co6té. Mais vous n’avez pas eu de Iésion a
la téte, yentends a la téte méme ?

Pause.

— Cela fait la deuxieme fois que vous me demandez si j’ai eu une 1ésion a la téte et peut-
étre y mettez-vous une intention. Mais je ne me suis pas cogné la téte cette fois-1a, je n’ai pas
eu de commotion au cerveau, si c’est cela que vous craignez. Mais je regus un tel coup contre
le baquet qu'une de mes cotes se brisa. Mais tout cela est réparé maintenant, le docteur
Kolbye me soigna gratis de cette fracture de cote et je n’en ai plus jamais souffert.

Pendant le discours de Mintte, Nagel avait bu sec, il sonna, fit rapporter du vin et se
remit a boire. Tout a coup il dit :

— L’idée me vient de vous demander : croyez-vous que je me connaisse en hommes,
dans une certaine mesure ? Ne me faites pas des yeux si étonnés, c’est simplement une
question de camarade. Me considérez-vous comme capable de pénétrer un peu la personne
avec qui je cause ?

Mindute le regarde, effarouché, et ne trouve rien a répondre a sa question. Alors Nagel
reprend :

— Drailleurs, je vous prie de m’excuser. La derniere fois que j’ai eu le plaisir de vous voir
chez moi, je vous ai aussi fait perdre contenance par quelques questions extrémement sottes.
Vous vous rappelez qu’entre autres choses je vous ai offert tant et tant d’argent pour assumer
la paternité d’un enfant, héhéhé | Mais cette fois-1a, j’ai commis cette bévue parce que je ne
vous connaissals pas ; maintenant, par contre, voila encore que je vous étonne, et cela malgré
que je vous connaisse fort bien et que je vous tienne en grande estime. Tenez, aujourd’hui je
le fais uniquement parce que je suis nerveux et déja extrémement ivre. C’est toute
Iexplication. Vous pouvez naturellement bien remarquer que je suis plein comme un
boudin ? Bien suar, vous le pouvez : pourquoi essayer de feindre ? Mais, qu’est-ce que je
voulais dire... oui, cela m’intéresserait vraiment de savoir a quel point vous me croyez

capable de pénétrer ’'ame humaine. Héhé ! je veux dire de pouvoir, par exemple, remarquer
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un tres léger arriere-ton dans la voix de celui avec qui je cause, j’entends incroyablement bien.
Quand je bavarde avec un homme, je n’ai pas besoin de regarder cet homme pour suivre
exactement ce qu’il dit, j’entends tout de suite s’il essaie de m’en faire accroire ou s’il falsifie
la vérité. ILa voix est un dangereux instrument. Comprenez-moi bien: je ne veux pas
justement dire le son matériel de la voix, il peut étre haut ou bas, harmonieux ou grossier ; je
ne veux pas dire la substance de la voix, I’existence de la note, non, je m’en tiens au mystere
caché derriere elle, le monde d’ou elle émane... Et puis, au diable ce monde par derricre ! 11
doit toujours y avoir un monde par derriere | En quoi diable cela me regarde-t-il ?

Nagel but de nouveau et continua a patler :

— Vous devenez bien silencieux ? N’allez pas, a propos de ma hablerie sur ma
compréhension des hommes vous mettre martel en téte au point de ne plus oser bouger.
Héhéhé | voila qui aurait bon air | Mais maintenant j’ai oublié ce que je voulais dire. Bah !
alors, je vais dire autre chose qui ne me tient pas au cceur, mais que je dirai tout de méme
jusqu’a ce que je me rappelle ce que j’ai oublié. Dieu | Comme je bafouille | Que pensez-vous
de Mademoiselle Kielland ? Laissez-moi entendre votre opinion sur elle. Mon opinion a moi
est que Mademoiselle Kielland est une coquette, a ce point qu’au fond ¢a la réjouirait
follement que d’autres aussi, de préférence en aussi grand nombre que possible, moi y
compiris, allassent s’0ter la vie a cause d’elle. Voila mon opinion. Elle est délicieuse, ah ! oui,
elle T’est, et ce serait une suave douleur que de se sentir piétiné par ses talons, oui, et peut-
étre aussi en viendrai-je un jour a I'en prier, je n’en voudrais pas jurer. Au demeurant le
moment n’est pas encore venu, j’ai du temps devant moi... Mais, Dieu me garde | comme
vous semblez médusé ce soir par mes discours ! Vous ai-je blessé, je veux dire: vous
personnellement ?

— Si vous saviez comme Mademoiselle Kielland a joliment parlé de vous! Je lai
rencontrée hier, elle s’est longuement entretenue avec moi. ..

— Dites-moi... oh | excusez-moi de ne pas vous laisser parler jusqu’au bout ; mais avez-
vous peut-¢tre aussi un peu de cette faculté d’entendre ce qui frémit derriere la voix matérielle
de Mademoiselle Kielland ? Et maintenant, entendez-vous trés distinctement vous-méme
que je divague royalement ? Oui, n’est-ce pas ? Bon ! Mais cela me ferait plaisir que, vous
aussi, vous vous entendiez un peu aux hommes, car je vous en féliciterais et vous dirais :
nous sommes deux, au maximum nous sommes deux qui nous entendons a cela, venez,
réunissons-nous pour former une société, une petite association, et n’employons jamais notre
savoir 'un contre lautre... /un contre ['antre, comprenez-vous... de telle sorte que moi, par
exemple, je n’emploie jamais mon savoir contre vous, méme si je vous pénetre assez bien.
Bon, voila que vous vous troublez et que vous reprenez votre air farouche ! Ne vous laissez
donc pas berner par ma hablerie, je suis ivre... Mais je me rappelle par hasard ce que je
voulais dire il y a un moment quand je me suis mis a parler de Mademoiselle Kielland qui ne
me tenait pas a cceur. Pourquoi aussi ai-je laissé échapper mon opinion sur elle quand vous
ne me l'aviez pas demandée ! J’ai sans doute complétement gaté votre bonne humeur ; vous
rappelez-vous comme vous étiez joyeux quand vous étes entré ici il y a une heure ? Tout ce

bavardage vient du vin... Mais ne me laissez pas oublier pour la seconde fois ce que je voulais
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dire : quand vous racontiez la réunion de gar¢ons chez le maire, vous savez, quand vous avez
été baptisé, 'idée a germé, assez singulierement, dans mon esprit, de donner, moi aussi, une
soirée de garcons, oui, a la vie a la mort, une soirée de garcons pour quelques invités, je n’en
démordrai pas, je veux 'organiser, et il faut que vous veniez aussi, je compte absolument sur
vous. Vous pouvez étre tout a fait tranquille, vous ne serez pas baptisé une seconde fois, je
prendrai soin que vous soyez traité avec la plus grande affabilité et considération ; au total,
on ne cassera ni chaises ni tables. Mais j’aimerais voir quelques amis chez moi un soir et de
préférence aussitot que possible, disons a la fin de la semaine. Qu’en pensez-vous ?

Nagel but de nouveau, but deux grands verres. Mintte ne répondit d’ailleurs pas a la
question. Sa premicre joie enfantine avait visiblement disparu et il semblait ne préter Ioreille
au bavardage de son hote que par pure politesse. 1l refusait constamment de boire quoi que
ce fut.

— Vous étes devenu tout a coup si étonnamment silencieux, dit Nagel. C’est tout a fait
ridicule, mais savez-vous qu’en ce moment vous avez un air comme si vous vous sentiez
atteint par quelque chose, atteint par un mot, une allusion. A-t-on jamais entendu chose
pareille, atteint par quelque chose ! J’ai remarqué que vous aviez fait un petit mouvement,
juste maintenant ? Ah | non pas : alors je me suis trompé ! Vous étes-vous jamais imaginé
quel serait I’état d’ame d’un faussaire clandestin quand un beau jour un agent de la streté lui
mettrait la main sur I’épaule et le regarderait dans les yeux, sans rien dire »... Mais comment
dois-je faire avec vous, vous devenez de plus en plus triste et renfermé ? Je suis nerveux
aujourd’hui et je vous tourmente a mort, mais 7/ faut que je patle, c’est mon habitude quand
je suis ivre. Et il ne faut pas non plus vous en aller, car alors je serais forcé de causer une
heure avec Sara, la bonne, et ce n’est peut-étre pas convenable, pour ne pas parler de ce que
C’est ennuyeux. Voulez-vous me permettre de vous raconter un petit incident ? Mon histoire
est insignifiante, mais elle pourrait peut-étre vous amuser un peu, en méme temps qu’elle
montrerait mon aptitude a comprendre les hommes. Héhéhé ! vous allez en effet entendre
que, s’ y a quelqu’un qui ne peut pas pénétrer les hommes, c’est moi... pour le cas ou ce
renseignement pourrait vous ragaillardir. En deux mots : j"arrivai une fois a Londres — c’¢était
du reste il y a trois ans, pas plus — et j’y fis connaissance d’une jeune dame ravissante, une
des filles de ’homme avec qui j’avais un brin affaire. Je liai connaissance assez intimement
avec la dame, nous nous rencontrames journellement durant trois semaines et devinmes bons
amis. Une apres-midi, elle doit me faire voir Londres et nous voila partis, nous visitons les
musées, les collections d’art, les monuments et les parcs et le soir était venu avant que nous
eussions pris le chemin du retour. Entre temps les exigences de la nature avaient commencé
a faire valoir leurs droits sur moi ; je me trouve, a parler cru, dans un certain embarras, comme
il peut bien vous arriver apres toute une aprés-midi de promenade. Que devais-je faire ? Je
ne pouvais pas me sauver et je ne voulais pas demander la permission de m’écarter un instant.
Bref, je céde a mon besoin, sur place, debout, en marchant, je céde tout simplement, je laisse
aller les choses et naturellement je suis bientot trempé jusque dans mes souliers. Mais que
diable aurais-je du faire, dites-le moi ? J’avais heureusement un immense manteau, tres long,

etj’espérais qu’il pourrait cacher ma situation. Mais le hasard voulut que nous passions devant
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une patisserie dans une rue fortement éclairée et, Dieu m’assiste, voila ma dame qui s’arréte
devant la patisserie et me prie de lui procurer quelque chose a manger. Oh ! cela pouvait
paraitre un désir trés raisonnable, nous avions circulé pendant une demi-journée et nous
étions tout a fait exténués. Mais je dus néanmoins m’y refuser. Alors elle me regarde ; elle
trouve sans doute que c’est fort mal de ma part de refuser, et elle me prie de lui en dire le
motif. Eh ! bien, dis-je alors, la raison est telle et telle, je n’ai pas d’argent, je ne possede pas
un penny sur moi, pas un penny ! Bon, c’était une raison valable, on ne pouvait le nier, et la
dame n’avait vraiment pas un penny sur elle, elle non plus, pas un penny. Et nous restons la
a nous regarder et a rire de notre situation. Mais elle trouve tout de méme un moyen, elle
jette un regard sur les maisons et dit : Attendez un peu, restez la un instant, j’ai une amie dans
cette maison-la, au premier étage, elle pourra nous procurer de 'argent ! Et la-dessus voila
ma dame qui file précipitamment. Elle demeure absente plusieurs minutes et pendant tout ce
long temps je passai par les pires affres. Comment diable me comporterais-je quand elle
reviendrait avec I'argent ? Je ne pouvais pas entrer dans la patisserie ou la lumiere brillait si
terriblement et ou il y avait tant de dames et de messieurs ; je serais jeté a la porte
immédiatement et le remede serait pire que le mal. Je pourrais serrer les dents et la prier de
me rendre le service personnel d’entrer elle-méme, tandis que je l'attendrais... Il se passa
encore une couple de minutes et ma dame revint. Elle était trés contente, méme positivement
joyeuse, et dit simplement que son amie n’était pas chez elle, ce qui d’ailleurs n’avait pas
d’importance, a le bien prendre ; elle pourrait bien tenir encore quelques minutes, cela ne
prendrait tout de méme pas plus d’un quart d’heure, au maximum, avant qu’elle puat aller
diner chez elle. Elle me pria aussi de 'excuser de m’avoir fait attendre. Et celui qui était
heureux, c’était moi, et pourtant a vrai dire c’était moi qui étais tout trempé et souffrais de
cette promenade. Mais voici le plus beau de l'affaire... oh | vous avez peut-étre déja pressenti
le reste ? Si, si, je crois fermement que vous avez déja pressenti le reste ; mais je veux tout de
méme le raconter aussi ; c’est seulement cette année, en 1891, que j’ai vu clair et compris
combien je m’étais comporté stupidement. J’ai de nouveau réfléchi a tout I'incident et j’ai
trouvé la plus grande signification a une bagatelle apres I'autre ; ma dame n’a pas monté
I'escalier, elle n’est pas du tout montée a un premier étage. Quand j’y réfléchis, elle a ouvert
une porte de communication avec I’arriere-cour et elle s’y est glissée ; jai un soupgon qu’elle
est aussi revenue de l'arriere-cour par la méme porte avec une démarche silencieuse et glissée.
Qu’est-ce que cela prouve ? Rien, trés certainement ; mais n’était-ce pas cependant une
singuliere circonstance qu’elle ne monta pas au premier étage, mais, par contre sortit dans
Parriere-cour ? Héhéhé, ah ! vous comprenez cela si parfaitement, je puis le voir, mais, 2 moi,
cela n’est pas venu a l'idée avant 1891, trois ans apreés. Vous n’allez pas en effet me
soupgonner d’avoir combiné tout cela d’avance, d’avoir fait trainer la promenade en longueur
pour réduire ma dame a la derniere extrémité, de n’avoir pu, spécialement, me détacher d’une
hyene des cavernes fossile dans un musée et d’y étre revenu trois fois tandis que je ne quittais
pas des yeux la demoiselle, a seule fin qu’elle ne put, d’aucune fagon, s’échapper dans une
arriere-cour. Naturellement vous ne me soupgonnez pas de cela ? Je ne veux pas nier que

quelqu’un pourrait étre assez machiavélique pour préférer souffrir lui-méme et se tremper de
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la ceinture aux pieds plutot que de laisser échapper I’étrange satisfaction de voir une jeune et
jolie dame se tortiller sous telle ou telle torture. Mais, pour moi, comme dit, je n’ai vu clair
que cette année, trois ans apres que histoire est arrivée. Héhéhé, hein | qu’en pensez-vous ?

Pause. Nagel but et continua :

— Vous pouvez dire : quel rapport a cette histoire avec vous et moi et la soirée de
garcons ? Non, mon cher ami, trés certainement, elle n’a rien a faire avec cela. Mais I'idée
m’est venue de vous la raconter tout de méme, comme une preuve de ma stupidité touchant
I’ame humaine. Ah ! ’'ame humaine. Que vous semble par exemple de ceci : un beau matin,
il y a quelques jours, je me surprends — je me surprends, moi, Johan Nilsen Nagel — en
train de flaner devant la maison du consul Andresen la-haut sur la cote en supputant combien
cela peut étre, plausiblement, haut ou bas de plafond dans son salon ? Que dites-vous de
cela ? Mais ceci, C’est, si jose m’exprimer ainsi, c’est encore ’ame humaine. Aucune bagatelle
ne lui est étrangere, pour elle tout a son importance... Par exemple, quelle impression
éprouvez-vous quand vous revenez tard la nuit d’une réunion ou d’une autre, ou bien d’une
expédition quelconque, et que vous vaquez a vos affaires légitimes, et que tout a coup vous
butez dans un homme qui se tient dans un coin et vous regarde, tourne la téte pour vous
suivre, a mesure que vous le dépassez, et se contente de vous regarder fixement, sans rien
dire ? Et si jajoute, par-dessus le marché, que ’homme a des vétements noirs et que vous ne
pouvez rien voir de lui sinon son visage et ses yeux, alors quoi ? Ah ! il se passe bien des
choses dans I’ame humaine !... Vous arrivez un soir dans une société, disons de douze
personnes, et la treizieme — ce peut étre une télégraphiste, un pauvre candidat en droit, un
employé de commerce, un capitaine de bateau a vapeur, bref, une personne sans la moindre
importance — la treizieme est assise dans un coin, ne prend aucune part a la conversation et
ne fait pas le moindre bruit non plus d’aucune autre manicre ; mais cette treizieme personne
a cependant sa valeur, non seulement en soi, mais aussi comme un facteur dans la société.
Justement parce qu’elle porte tel vétement, parce qu’elle demeure si muette, parce que ses
yeux jettent un regard circulaire passablement sot et insignifiant sur les autres invités, et parce
que son réle, d’une maniere générale, est d’étre si peu importante, elle contribue a donner a
la réunion son caractere. Précisément parce qu’elle ne dit rien, elle agit négativement et crée
dans toute la picce la faible teinte de « lugubre » qui fait que les autres invités parlent juste a
tel diapason et pas plus haut. Nai-je pas raison ? Et par la, cette personne peut devenir,
littéralement, la personne la plus puissante de la société. Je ne comprends rien aux hommes,
comme dit, mais cela m’amuse néanmoins souvent d’observer quelle effrayante valeur
peuvent contenir des bagatelles. Ainsi j’ai été une fois témoin de ce qu’un pauvre ingénieur,
absolument étranger, qui n’avait absolument pas ouvert la bouche... Mais c’est une autre
histoire qui n’a pas de rapport avec celle-ci, si ce n’est que toutes deux ont passé par mon
cerveau et y ont laissé leurs traces. Mais pour rester dans la comparaison : qui sait si votre
taciturnité de ce soir ne donne pas précisément a mes paroles ce ton particulier — sans patler
de mon incommensurable ivresse — si cette mine qu’a maintenant votre visage, cette
expression mi-farouche et mi-innocente de vos yeux ne m’excite pas précisément a patler

comme je le fais | C’est tout naturel. Vous prétez 'oreille a ce que je dis — a ce que moi, un
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homme ivre, je dis — vous vous sentez de temps en temps atteint, d’'une manicre ou de
l'autre, — pour me servir de I'expression déja employée : arteint — et je me sens tenté d’aller
encore plus avant et de vous jeter encore un bon demi quarteron de mots a la figure. Je ne
cite ceci que comme exemple de la valeur des bagatelles. Ne négligez pas les bagatelles, cher
ami | Au nom de Dieu ! les bagatelles ont une valeur énorme... Entrez !

C’était Sara qui avait frappé, elle annonga que le diner était servi. Minute se leva aussitot.
Nagel était visiblement ivre et ne parlait méme plus clairement ; du reste il se contredisait lui-
méme sans cesse et divaguait de pis en pis. Ses yeux pensifs et les veines qui se gonflaient a
ses tempes montraient que maintes pensées se bousculaient dans sa téte.

— O, dit-il, cela ne m’étonne pas que vous vouliez profiter de 'occasion pour vous en
aller, apres tout le bavardage qu’il vous a fallu endurer ce soir. Il y a pourtant encore d’autres
choses sur lesquelles j’aurais voulu avoir votre opinion ; par exemple vous n’avez pas du tout
répondu a ma question sur ce que vous pensez, tout au fond de votre cceur, de Mademoiselle
Kielland. Pour moi elle surgit comme I’étre le plus rare et le plus inaccessible, pleine de
charme et pure et blanche comme neige... imaginez-vous une vraie neige de soie épaisse et
pure. Telle elle surgit devant ma pensée. Si vous avez eu une autre impression de ce que j’ai
dit auparavant, elle est erronée... Laissez-moi boire le dernier verre en votre présence : a
votre santé ... Mais précisément il me vient une idée. Si vous aviez la patience de vous
occuper de moi encore deux petites minutes, je vous en serais vraiment tout particulicrement
obligé. Voici la chose — approchez-vous un peu, car les cloisons sont minces dans cette
maison — oui, voici la chose : je suis irrémédiablement amoureux de Mademoiselle Kielland.
Le mot est laché | Ce n’est qu’une couple de pauvres et rudes paroles sur la question, mais
Dieu dans son ciel sait combien je I'aime éperdument et combien je souffre a cause d’elle.
Bah ! c’est une affaire a part, j’aime, je souffre, c’est bien, cela n’a rien a voir ici. Voila | Mais
jespere que vous traiterez ma franchise avec toute la discrétion qu’elle mérite ; vous le
promettez ? Merci, cher ami | Mais, dites-vous, comment puis-je étre amoureux d’elle quand,
il n’y a encore qu'un moment, je I’ai appelée une grande coquette ? On peut bien, en premier
lieu, aimer une coquette ; il n’y a rien qui s’y oppose. Mais je ne m’arréte pas a cela. Et puis il
vient s’ajouter autre chose. Comment était-ce, avez-vous reconnu que vous compreniez les
hommes, ou non ? Si vous compreniez les hommes, en effet, vous comprendriez aussi ce
que je vais dire : il est impossible que je pense que Mademoiselle Kielland est vraiment une
coquette. Je ne le pense pas sérieusement. Elle est, tout au contraire, une personne fort
naturelle... que dites-vous par exemple de sa manicre ouverte de rire alors qu’elle n’a méme
pas des dents tout a fait blanches | Néanmoins je puis contribuer a répandre 'opinion que
Mademoiselle Kielland est une coquette ; cela ne me géne pas. Et je ne fais pas cela pour lui
nuire et pour me venger, mais pour me défendre moi-méme, je le fais par amour de moi-
méme parce qu’elle est inaccessible pour moi, parce qu’elle déjoue tous mes efforts pour la
rendre amoureuse de moi, parce qu’elle est fiancée et déja liée, elle est perdue, totalement
perdue. Tenez, ceci est, avec votre permission, un nouveau et différent coté de 'ame
humaine. Je pourrais aller a elle dans la rue et lui dire avec le plus grand sérieux en présence

de plusieurs personnes, en apparence simplement pour la déprécier et lui faire du tort, je
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pourrais la regarder et dire : Bonjour, mademoiselle ! Je vous fais compliment de votre
chemise propre | Avez-vous rien entendu d’aussi idiot | Mais je pourrais le dire. Ce que j’en
viendrais a faire par la-dessus — ou bien je courrais chez moi et me mettrais a sangloter dans
mon mouchoir ou bien je m’administrerais une ou deux gouttes du petit flacon que je porte
dans la poche de mon gilet — je le passe. De méme je pourrais entrer a ’église un dimanche
pendant que son pere, le pasteur Kielland, préche la parole de Dieu, remonter au pas de
promenade toute la nef, m’arréter devant Mademoiselle Kielland et dire tout haut : Voulez-
vous me permettre de tater un peu votre pouf ? Hein, qu’en dites-vous ? Par « pouf » je ne
voudrais rien dire de particulier, ce serait simplement un mot pour la faire rougir ; mais
«accordez-moi de tater un peu votre pouf », dirais-je. Et ensuite je pourrais me jeter a ses
pieds et la supplier de me rendre bienheureux en crachant sur moi... Vous voila effrayé a
souhait ! Oh ! je concede aussi que je tiens un langage téméraire, d’autant plus que je parle
d’une fille de pasteur a un fils de pasteur. Pardonnez-moi, mon ami, ce n’est pas par
méchanceté, pas par pure méchanceté, mais parce que je suis saoul comme une grive...
Ecoutez : j’ai connu une fois un jeune homme qui vola un réverbeére, le vendit a un marchand
de bric-a-brac et dissipa 'argent en bombances. C’est par Dieu vrai ; ¢’était méme une de
mes connaissances, un parent du défunt pasteur Haerem. Mais quel rapport entre ceci et mes
relations avec Mademoiselle Kielland ? Ah ! vous avez encore raison ! Vous ne dites rien,
mais je vois que vous avez la bouche pleine de paroles que vous voudriez dire, et c’est de
votre part une remarque tout a fait raisonnable. Mais, pour en revenir a Mademoiselle
Kielland, elle est complétement perdue pour moi et, de cela, ce n’est pas elle que je plains,
mais moi. Vous qui étes la parfaitement a jeun et qui pénétrez les hommes, vous
comprendriez aussi si, un jour, je répandais tout bonnement par la ville le bruit que
Mademoiselle Kielland s’est assise sur mes genoux, que j’ai eu rendez-vous avec elle trois
nuits de suite dans un endroit plus précisément désigné la-bas dans la forét et que, par la
suite, elle a accepté des cadeaux de moi. N’est-ce pas, vous comprendriez cela ? Car vous
connaissez diantrement bien les hommes, mon ami, fichtre oui, vous les connaissez, allons,
allons, pas de faux-fuyants... Ne vous est-il jamais arrivé de marcher un jour dans la rue, de
marcher plongé dans vos innocentes pensées, et que, avant meéme que vous y ayez songé,
tous les gens se sont mis a vous fixer, a vous examiner de la téte aux pieds ? C’est la plus
pénible situation dans laquelle on puisse se trouver. Vous vous époussetez devant et derriere,
votre regard descend a la dérobée le long de vos vétements pour inspecter si vous ne vous
promenez pas avec votre braguette déboutonnée, et de si angoissants pressentiments vous
envahissent que vous allez jusqu’a Oter votre chapeau et regarder s’il n’y serait pas resté une
étiquette avec le prix, bien que ce soit un vieux chapeau. Mais tout cela ne sert de rien, vous
ne trouvez rien en désordre sur vous et vous devez supporter gentiment que chaque apprenti
tailleur et chaque lieutenant vous dévisage a sa guise... Mais, cher ami, si ceci est un tourment
de Penfer, que dirait-on d’une convocation chez le juge d’instruction... Tiens, vous avez
encore eu un sursaut ? N’avez-vous pas sursauté ? Ah ! il m’a tres distinctement semblé que
vous aviez fait un petit haut-le-corps... bah! Or donc, d’étre convoqué chez le juge

d’instruction, d’étre mis en présence du plus rusé diable de policier, de subir devant tout le
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public un interrogatoire ou, de douze chemins de traverse différents, on revient au méme et
unique point, quelle jouissance exquise pour celui qui n’a point affaire dans tout cela et se
contente d’assister et d’écouter | N’est-ce pas, la-dessus vous étes aussi d’accord ?... Dieu sait
sl n’y a pas encore un verre de vin la-dedans, en tordant la bouteille. ..

Il ingurgita le dernier reste du vin et continua a patler :

— Je dois d’ailleurs vous demander pardon de changer continuellement de sujets de
conversation. Ces nombreuses et soudaines sautes d’idées viennent sans doute, pour une
part, de ce que je suis lamentablement ivre, mais, pour une part aussi, c’est un de mes défauts
en général. La chose est que je ne suis qu’un simple agronome, un éleve d’une Académie de
bouse de vache, je suis un penseur qui n’a pas appris a penser. Bon, ne nous langons pas dans
des questions aussi spéciales, elles ne vous intéressent pas et, pour moi qui sais déja a quoi
m’en tenir, elles sont franchement répugnantes. Savez-vous bien, cela va souvent si loin
quand je suis seul ici et pense a toutes sortes de choses et m’examine moi-méme sur toutes
les coutures, il arrive souvent que je m’appelle moi-méme Rochefort a haute voix, je me tape
sur la caboche et m’appelle Rochefort. Que diriez-vous si je vous racontais que je me suis
une fois commandé un cachet avec un porc-épic ?... Cela me rappelle le souvenir d’un
homme que j’ai autrefois connu comme un honnéte, tres ordinaire et estimable étudiant en
philologie dans une université allemande. L’homme dégénéra, au cours de deux années, il
devint a la fois ivrogne et romancier. Rencontrait-il des étrangers et lui demandait-on qui il
était, il finissait par répondre simplement qu’il était un fait, un phénomene. Je suis un
phénomene ! disait-il, et il pingait la bouche par pure arrogance. Mais cela ne vous intéresse
pas... Vous parliez d’'un homme, un penseur qui n’avait pas appris a penser. Ou bien est-ce
moi-méme qui en parlais ? Pardon, je suis en effet ivre-mort ; mais cela ne fait rien, ne vous
frappez pas pour cela. Je voudrais bien du reste avoir la permission de vous expliquer cette
chose du penseur qui ne savait pas penser. Autant que j’aie compris votre propos, vous
vouliez attaquer ’homme. Oui, j’ai eu positivement cette impression, vous patliez sur un ton
sarcastique ; mais ’homme dont vous avez fait mention mérite d’étre vu quelque peu dans
son ensemble. D’abord c’était un grand fou. Il portait toujours une longue cravate rouge et
souriait par pure extravagance. Il était méme si extravagant que mainte et mainte fois il était
plongé dans un livre quand quelqu’un venait chez lui, bien qu’il ne Gt jamais. Il allait aussi
sans bas dans ses souliers, uniquement pour avoir les moyens de se mettre une rose a la
boutonniere. Voila comme il était. Mais le meilleur de tout c’est qu’il avait un certain nombre
de portraits, des portraits de quelques modestes, gentilles filles d’artisans, et sur ces portraits
il écrivait quelques noms relevés et sonores, simplement pour donner 'impression qu’il avait
telles et telles connaissances de distinction. Sur 'un des portraits il avait écrit en caracteres
distincts : « Mademoiselle Stang » pour faire croire qu’il était en famille avec le ministre d’état,
encore que notre homme et pu, tout au plus, s’appeler Lie ou Haug. Héhéhé, que doit-on
penser d’une pareille hablerie ? Il s’imaginait que les gens s’occupaient de lui, le calomniaient.
Les gens me calomnient ! disait-il, Héhéhé ! croyez-vous vraiment que personne daignat le
calomnier ? Il y eut un jour ou il entra dans une boutique de bijoutier, en fumant deux cigares.

Deux cigares ! Il en tenait un a la main et I'autre dans la bouche, mais tous deux étaient
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allumés. Il ne savait peut-étre pas qu’il avait deux cigares en train a la fois et, comme un
penseur qui n’avait pas appzis a penset, il ne demandait pas non plus...

— Maintenant il faut que je parte, dit enfin MinGte a mi-voix.

Nagel se leva tout a coup.

— Faut-il que vous partiez ? dit-il. Voulez-vous vraiment m’abandonner maintenant ?
Oh'! cette histoire est aussi trop longue sans doute si 'on doit voir ’homme dans son
ensemble. Bon, laissons-la donc pour une autre fois. Alors, vous voulez vraiment partir
maintenant ? Ecoutez : mille fois merci de cette soirée | Entendez-vous ? Je suis aussi trés
remarquablement ivre ; de quoi ai-je I'air en vérité ? Prenez un pouce, mettez-le sous la loupe
et regardez le spectacle, hein ? Oh! je comprends vos mines; vous étes un homme
diantrement intelligent, Monsieur Grogaard, et ce m’est une féte d’observer vos yeux, tant ils
sont innocents. Allumez un nouveau cigare avant de partir. Quand reviendrez-vous ? Mort
et passion ! c’est vrai, vous devez venir a la soirée de garcons, entendez-vous ! On ne touchera
pas a un cheveu de votre téte ... Non, car je dois vous dire : ce sera seulement une petite
soirée paisible, un cigare, un verre, une conversation, et neuf fois neuf hourras pour la patrie,
ceci pour le docteur Stenersen ; n’est-ce pas ? Oh! ¢a ira. Et le pantalon dont nous avons
parlé, vous l'aurez, le diable m’emporte | Mais, a la condition habituelle, naturellement. Je
vous remercie de votre patience de ce soir. Laissez-moi vous serrer la main ! Allumez un
nouveau cigare, mon brave... Ecoutez, encotre un mot : n’avez-vous rien 2 me demander ?

Parce que, s’il y a quelque chose... Bon, comme vous voudrez. Bonne nuit, bonne nuit !
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X1

Vint le 29 juin. Cétait un lundi.

En ce jour arrivérent plusieurs choses extraordinaires ; il surgit méme en ville une
personne étrangere, une dame voilée qui redisparut apres deux heures de séjour et apres avoir
rendu une visite a quelqu’un a ’hotel. ..

De¢s le matin de bonne heure Nagel avait fredonné et sifflé de contentement dans sa
chambre. Tout en s’habillant il sifflait de joyeuses mélodies comme si quelque chose I’etit
grandement réjoui. Toute la journée d’avant il avait été taciturne et silencieux, apres la forte
cuite qu’il avait prise le samedi soir, avec Minute. Il avait arpenté le plancher de long en large
a grands pas et bu une énorme quantité d’eau. Quand il sortit de I’hétel, le lundi matin, il
fredonnait encore et ayant l'air extrémement satisfait ; dans une attaque de claire joie il
adressa méme la parole a une bonne femme qui se tenait devant le perron et lui donna
quelques sous.

— Pouvez-vous me dire ou je pourrais trouver un violon a emprunter ? demanda-t-il.
Savez-vous §’il y a quelqu’un qui joue du violon dans cette ville ?

— Non, je ne sais pas, répondit la femme, étonnée.

Elle ne le savait pas, mais Nagel lui donna tout de méme quelques sous, de joie, et
s’éloigna rapidement. Il avait vu Dagny Kielland avec son ombrelle rouge sortir d’une
boutique et il lui emboita le pas. Elle était seule. Il la salua tres bas et lui adressa la parole.
Elle devint tout a coup rouge comme une pivoine, ainsi qu’a son ordinaire, et tint son
ombrelle un peu en avant de son visage pour le cacher.

IIs patlerent d’abord de leur derniere promenade dans la forét. Dagny avait tout de méme
été un peu imprudente car elle s’était légerement enrhumée bien que le temps fut tres chaud,
elle n’était pas encore tout a fait bien. Elle dit cela franchement et sincérement comme st elle
se fat confiée a une vieille connaissance.

— Mais il ne faut pas le regretter voulez-vous ? dit Nagel, allant droit au but.

— Non, répondit-elle, avec un air étonné ; non, je ne le regrette pas ; comment vous est
venue cette idée ? J’al trouvé que c¢’était une nuit amusante, quoique, grand Dieu, quelle peur
j’ai eue constamment du « feu follet » dont vous racontiez Ihistoire. J’ai aussi révé de lui
depuis. Un réve effroyable !

Et ils parlerent un moment du « feu follet ». Nagel bavardait volontiers aujourd’hui, il
avoua que lui aussi avait de ridicules acceés de terreur muette pour un motif ou un autre :
souvent, par exemple, il ne pouvait monter un escalier sans se retourner a chaque pas et
regarder §’il n’y avait pas quelqu’un derriere lui. Qu’était-ce ? Ah ? ce que c’était | Quelque
chose de mystérieux, quelque chose d’étrange que la pauvre science « omnisciente » était trop

géométrique et trop grossiere pour saisir, un souffle d’une puissance invisible, une action des
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forces aveugles de la vie.

— Savez-vous, dit Nagel, qu’en ce moment je pourrais avoir envie de quitter cette rue
pour aller dans une autre parce que ces maisons-ci, ces bornes a gauche, ces trois poiriers en
bas dans le jardin du juge cantonal, tout cela a sur moi une influence antipathique, me remplit
d’un sourd tourment. Quand je vais seul, je ne traverse jamais cette rue, je la contourne,
meéme si cela me fait faire un détour. Qu’est-ce que c’est ?

Dagny rit :

— Je ne sais pas. Mais le docteur Stenersen appellerait certainement cela : nervosité et
superstition.

— Parfaitement, c’est ainsi qu’il appellerait cela | Ah | quelle sottise boursoufflée !... Vous
arrivez un soir dans une ville étrangeére, disons cette ville-ci, pourquoi pas ? Le lendemain
vous faites une promenade par les rues pour jeter un premier coup d’ceil. Et au cours de cette
promenade vous concevez une secréte aversion, déterminée, pour certaines rues, certaines
maisons, tandis que, par d’autres rues, d’autres maisons, vous vous sentez attiré, elles vous
inspirent un sentiment d’aise et de joie. Nervosité » Mais je suppose que vous avez des nerfs
comme des bouts de cordages, que, d’une manicre générale, vous ne savez pas ce que c’est
que la nervosité ? Continuons | Vous marchez toujours par les rues, vous rencontrez des
centaines de personnes et passez devant elles, indifférent ; mais soudain — comme vous
arrivez en bas au quai et vous arrétez devant une pauvre petite maison en rez-de-chaussée,
sans rideaux, mais avec quelques fleurs blanches dans la fenétre — vient a votre rencontre
un homme qui vous frappe aussitot d’'une maniére ou d’une autre. Vous regardez ’homme
et ’homme vous regarde. Il n’y a chez lui rien d’insolite, si ce n’est qu’il est pauvrement
habillé et marche un peu courbé ; c’est la premicre fois de votre vie que vous le rencontrez
et vous avez la bizarre intuition que '’homme s’appelle Johannes. Précisément Johannes.
Pourquoi vous semble-t-il qu’il s’appelle précisément Johannes ? Vous ne pouvez pas vous
I'expliquer, mais vous le voyez a ses yeux, vous le remarquez aux mouvements de ses bras,
vous I'entendez dans le son de ses pas; et cela ne vient pas de ce que vous ayez jamais
rencontré auparavant un homme qui ressemblat a ce dernier et s’appelat Johannes, non cela
ne vient pas de la. Car vous n’avez jamais rencontré personne que ce dernier homme vous
eat rappelé. Mais vous restez 1a avec votre étonnement et votre mystérieuse impression, sans
rien pouvoir vous expliquer.

— Avez-vous rencontré un pareil homme ici en ville ?

— Non, non, se hata-t-il de répondre, je suppose seulement cette ville-ci, cette maison
en rez-de-chaussée et cet homme, je suppose le tout. Mais, n’est-ce pas, c’est étrange ?... Puis
il arrive d’autres choses : Vous arrivez dans une ville étrangere et vous entrez dans une
maison étrangere, disons un hotel, ou vous n’avez encore jamais été. Tout a coup vous
éprouvez une tres forte impression que, dans le temps, il y a beaucoup d’années peut-étre, il
y a eu une pharmacie dans cette maison. Comment cette idée vous vient-elle ? Il n’y a rien
qui rappelle le souvenir d’'une pharmacie, il n’y a pas la moindre odeur de médicaments,
aucune, aucune trace de rayons sur les murs, aucune empreinte d’un comptoir sur le plancher.

Et tout de méme vous savez dans votre cceur, qu’il y a bien des années, il y a eu une pharmacie
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dans cette maison ! Vous ne vous trompez pas, vous ¢tes pour le moment rempli d’une
mystérieuse complicité qui vous révele des choses cachées. Cela ne vous est peut-étre jamais
arriveé ?

— Je n’y avais encore jamais pensé. Mais, maintenant que vous en parlez, il me semble
que cela m’est arrivé, a moi aussi. En tout cas j’al souvent peur dans I'obscurité, je suis
angoissée sans cause. Mais c’est peut-étre autre chose.

— Dieu sait ce qui est une chose et ce qui en est une autre ! Il se passe tant de choses
entre le ciel et la terre, des choses singulieres, délicieuses, nonpareilles, et des pressentiments
inexplicables, de muettes terreurs qui vous font frissonner de malaise. Imaginez-vous :
entendre quelqu’un marcher et se frotter le long des murs par une nuit sombre. Vous étes
compléetement éveillé, vous fumez une pipe, vous étes assis a une table, les sens vagues. Vous
avez la téte pleine de projets parmi lesquels vous vous débattez et vous étes
extraordinairement anxieux de venir a bout de tout ce qui concerne ces projets. Et tout a
coup vous entendez tres distinctement que quelqu’un se frotte le long des murs, dehors,
suivant le lambris, dehors, ou méme dans votre chambre, la-bas vers le poéle ou vous voyez
aussi une ombre sur le mur. Vous enlevez I’abat-jour de la lampe pour qu’il fasse plus clair et
vous allez vers le poéle. Vous vous placez devant l'ombre et vous voyez une personne
inconnue de vous, un homme de taille moyenne avec un cache-nez de laine blanc et noir
autour du cou et avec des levres completement bleues. Il ressemble au valet de tréfle dans le
jeu de cartes norvégien. Je suppose que vous étes plus curieux qu’effrayé, vous marchez sur
le gaillard pour le balayer d’un regard ; mais il ne bouge pas, et pourtant vous étes si pres de
lui que vous le voyez cligner des yeux et, au surplus, il est vivant comme vous-méme. Alors
vous le prenez par la douceur, vous lui dites, comme ¢a — quoique vous ne I'ayez jamais vu
auparavant — : votre nom ne serait-il pas par hasard Homan, Bernt Homan, dites-vous. Et
comme il ne répond pas, vous décidez de 'appeler Homan et vous dites : pourquoi diable ne
seriez-vous pas un certain Bernt Homan ? Et vous ricanez de lui. Mais il ne bouge toujours
pas et vous ne savez plus comment le prendre. Alors vous reculez d’un pas, vous pointez
vers lui le tuyau de votre pipe et vous dites : Bisque | Mais il ne fait pas mine de sourire. Et
voila le diable déchainé. Vous vous fachez et donnez a ’homme une bonne bourrade. Mais
voila que ’homme a 'air de se trouver dans un autre endroit a proximité, mais votre bourrade
ne semble pourtant pas le concerner le moins du monde. Il ne tombe pas, il fourre les deux
mains dans ses poches, les enfonce bien dans ses poches, remonte les épaules et prend une
mine comme s’il voulait dire : Et puis, aprées ? Tant ¢a I’a peu affecté que vous lui ayez donné
une bourrade. Et puis, apres | répondez-vous, furieux, en lui allongeant un coup dans le creux
de estomac. Et vous assistez a la chose suivante : apres le dernier coup ’lhomme commence
a s’évaporer, vous étes la et vous le voyez, de vos propres yeux, qui s’efface petit a petit,
devient de plus en plus indistinct et finalement il ne reste plus rien de lui que le ventre qui
disparait a son tour. Mais, tout le temps, ’homme a tenu ses poings dans ses poches et vous
a regardé avec cette expression de défi qui semblait dire : Et puis, apres ?

Dagny rit de nouveau.

— Ah ! quelles étranges aventures vous vivez | Mais, apres » Comment cela se passe-t-il
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ensuite, 2 la fin ?

— Eh | bien, quand vous vous rasseyez a la table et que vous allez recommencer a vous
occuper de vos projets, vous découvrez que vous vous étes broyé les phalanges sur le mur.
Mais ce que je voulais dire, c’est ceci: racontez lhistoire le lendemain a vos amis et
connaissances, vous en entendrez. Vous dormiez, répondront-ils. Héhéhé, mais oui, vous
dormiez, quoique Dieu et tous ses anges sachent que vous n’avez pas dormi. C’est pure
grossicreté et sagesse de primaire d’appeler cela sommeil alors que vous vous teniez
parfaitement éveillé debout a c6té d’un poéle, que vous fumiez votre pipe et que vous avez
causé avec un homme. Alors arrive le médecin. C’est un excellent médecin qui représente la
science, avec la bouche pincée et un air supérieur. Cela, dit-il, mais ce n’est que de la nervosité,
cela, dit-il. Ah ! Dieu ! Quelle comédie | Bon. Mais c’est de la nervosité, cela, dit-il. Pour le
cerveau du médecin, c’est une chose de telles et telles dimensions, tant de pouces en hauteur
et tant de pouces en largeur, quelque chose qu’on peut prendre dans la main, de la bonne,
compacte nervosité. Et il prescrit du fer et de la quinine sur un bout de papier et vous guérit
séance tenante. Mais dites, quelle obtusité et quelle logique de rustre de pénétrer — avec ses
dimensions et sa chimie — dans un domaine ou méme les ames fines et sages n’ont pas pu
s’expliquer la chose.

— Vous allez perdre un bouton, dit la jeune fille.

— Je perds un bouton ?

— Elle indiqua du doigt, en souriant, un bouton de la veste de Nagel qui pendait et se
balancait au bout d’un fil.

— Si vous I'enleviez tout a fait ? Vous allez bientot le perdre.

Nagel lui obéit, tira un couteau de sa poche et coupa le fil. En tirant son couteau il fit
tomber de sa poche quelque menue monnaie et une médaille suspendue a un ruban en
lamentable état. Il se baissa vivement et ramassa les objets tandis que Dagny, arrétée, le
regardait. Alors elle dit :

— Est-ce une médaille ? Mais comment la traitez-vous, regardez le ruban! Quelle
médaille est-ce ?

— C’est une médaille de sauvetage... surtout n’allez pas croire que ce soit grace a quelque
mien mérite qu’elle se trouve dans ma poche. C’est simplement du bluff.

Dagny regarda Nagel. Son visage était parfaitement calme, ses yeux bien ouverts comme
s’ ne mentait pas le moins du monde. Elle tenait toujours la médaille a la main.

— Allez-vous recommencer ! dit-elle. Si vous ne l'avez pas méritée vous-meme,
comment pouvez-vous conserver une telle chose, la porter sur vous ?

— Je 'ai achetée ! cria-t-il, et il rit. Elle est mienne, ma propriété, je la posséde comme je
possede mon canif, mon bouton de veste. Pourquoi donc devrais-je la jeter ?

— Mais, acheter une médaille ! dit-elle.

— Oui, c’est du bluff, je ne le nie pas ; mais que ne fait-on pas, bien souvent. A certaine
occasion, je I'ai portée toute une journée, j’al fanfaronné avec, j’ai accepté un toast en son
honneur, héhéhéhéhé ! Une sorte de bluff en vaut bien une autre ?

— On a gratté le nom, reprit la jeune fille.
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Nagel changea soudain de mine et tendit la main vers la médaille.

— Le nom est gratté ? Ce n’est pas possible ; laissez-moi voir. C’est simplement un
accident qui lui est arrivé dans ma poche. Je ’ai portée avec de la monnaie, c’est toute
Ihistoire.

Dagny le regarda avec méfiance. Tout a coup il claque des doigts et s’écrie :

— Comme je puis étre distrait | Le nom est gratté, vous avez raison, c’est tout a fait exact.
En effet ce n’était pas mon nom qui était gravé la, c’était le nom du propriétaire, le nom du
sauveteur. Je l’ai fait sauter aussitot que j’ai eu la médaille. Je vous prie de m’excuser de ne
pas vous avoir renseignée sur ce point des le premier moment, ce n’était pas pour mentir. Je
pensais en effet a autre chose : comment en étes-vous venue si soudainement a vous énerver
de voir ce bouton de veste qui était sur le point de tomber ? Et apres, §’il était tombé ? Serait-
ce une manicre de réponse a ce que j’ai dit de la nervosité et de la science ?

Pause.

— Mais c’est cependant une étonnante sincérité dont vous faites toujours preuve vis-a-
vis de moi, dit la jeune fille, sans répondre a sa question. Je n’en vois pas l'utilité. Vos
conceptions sont quelque peu insolites ; en dernier vous me laissez entendre qu’a le bien
prendre tout n’est que bluff, rien n’est noble, rien n’est pur, rien n’est grand ; est-ce votre
opinion ? Est-ce que cela peut étre exactement la méme chose, que I'on achete une médaille
pour tant et tant de couronnes, ou qu’on la conquicre soi-méme par telle ou telle action
d’éclat ?

Nagel ne répondit pas. Elle continua tout a fait lentement et sérieusement :

— Je ne vous comprends pas. Je puis, par moments, en vous entendant patler, je puis me
demander si vous avez vraiment votre raison. Pardon de vous dire cela | Vous m’inquiétez
un peu plus a chaque fois, vous me troublez méme ; vous brouillez mes idées sur toutes
choses, peu importe de quoi vous patliez, vous mettez tout sens dessus dessous. Comment
cela peut-il se faire ? Je n’ai rencontré personne qui, a ce degré, contredit tout en moi. Dites-
moi ; dans quelle proportion pensez-vous vous-méme ce que vous dites ; quelle est votre
opinion de cceur ?

Elle avait interrogé avec un tel sérieux, une telle chaleur, que Nagel en tressaillit.

— Si javais un Dieu, dit-il alors, un Dieu qui soit vraiment pour moi sublime et sacté, je
jurerais par ce Dieu que je pense sincerement tout ce que je vous ai dit, absolument tout, et
que mon intention est d’agir pour le mieux, méme quand je vous trouble. La derniere fois
que nous avons causé ensemble, vous avez dit que j’étais la contradiction méme de tout ce
que les autres gens pensent des choses. Oui, c’est vrai, je reconnais que je suis une
contradiction vivante et je ne le comprends pas moi-méme. Mais je suis hors d’état de
concevoir que les autres gens aussi n’ont pas des choses la méme idée que moi. A tel point
les questions me paraissent simples et transparentes et tant je vois leur corrélation dans une
clarté éblonissante. Ceci est mon opinion de cceur, Mademoiselle ; plat a Dieu que je puisse
vous amener a me croire, maintenant et toujours !

— Maintenant et toujours, oh | non, je ne veux pas promettre cela.

— J’y attache une importance si infinie, dit-il.
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Ils étaient arrivés dans la forét, ils marchaient si prés 'un de lautre que souvent leurs
manches se frolaient, et Iair était si calme qu’il leur suffisait de patler trés doucement. De
temps a autre un oiseau gazouillait.

Nagel s’arréta brusquement et fit aussi arréter la jeune fille.

— Comme j’ai eu envie de vous voir, ces jours-ci, dit-il. Non, non, ne vous effrayez pas ;
je ne dirai presque rien, et je n’obtiendrai rien, je ne me fais sur ce point aucune, aucune
illusion. Du reste vous ne me comprenez peut-étre meéme pas, je pars a faux et je parle de
travers, je dis ce que je ne voudrais pas dire...

Quand il se tut, Dagny dit :

— Comme vous étes étrange aujourd’hui.

La-dessus elle voulut se remettre en marche.

Mais Nagel l'arréta de nouveau.

— Chére Mademoiselle, attendez un peu! Ayez un peu d’indulgence pour moi
aujourd’hui ! J’ai peur de patler, je crains que vous ne m’interrompiez et ne me disiez : Allez-
vous en | Et cependant j’ai pesé tout ceci durant maintes heures de veille.

Elle le regarda, de plus en plus étonnée, et demanda :

— Ou voulez-vous en venir ?

— Ou je veux en venir ? Me permettez-vous de vous le dire sans détours ? Je veux en
venir a ceci... a ceci... que je vous aime, Mademoiselle Kielland. A vrai dire, je ne comprends
pas non plus que cela puisse vous étonner a ce point, je suis un homme de chair et d’os, je
vous ai rencontrée et j’ai été charmé par vous, cela n’a rien de si singulier ? Que je n’aie peut-
étre pas du vous I'avouer, c’est une autre affaire.

— Non, vous n’auriez pas du.

— Mais a quoi ne peut-on étre poussé ? Je vous ai méme calomniée par pur amour pour
vous, je vous ai traitée de coquette et j’ai essayé de vous rabaisser, simplement pour me
consoler moi-méme et pour me dédommager parce que je vous savais inaccessible pour moi.
Cela fait la cinquieme fois que je vous rencontre, et je ne me suis cependant pas trahi avant
la cinquiéme fois, quoique j’eusse pu le faire des la premicre. En outre, c’est aussi mon
anniversaire aujourd’hui, j’ai vingt-neuf ans, et j’étais heureux et j’ai chanté depuis que j’ai
ouvert les yeux ce matin. Je pensais — oh ! naturellement c’est ridicule que I'on puisse
inventer de pareilles sottises — mais je pensais a part moi : si tu la rencontres aujourd’hui et
si tu lui avoues tout, cela ne peut peut-étre pas nuire que, par-dessus le marché, ce soit ton
anniversaire. Tu peux lui raconter cela aussi et peut-étre sera-t-elle plus encline a te pardonner
en un tel jour. Vous souriez ? Ah | combien c’est ridicule ; mais il n’y a plus moyen d’y revenir,
malgré tout. Je vous offre mon tribut, de méme que tous les autres.

— C’est bien triste que ceci vous soit arrivé aujourd’hui, dit la jeune fille. Vous n’avez
pas eu de chance cette année pour votre anniversaire. C’est tout ce que j’en puis dire.

— Non, naturellement... Dieu, quel pouvoir vous avez ! Je comprends que I'on puisse
étre poussé a n’importe quoi, a cause de vous. Méme maintenant, quand vous avez dit ces
derniers mots qui n’étaient pas précisément joyeux a entendre, méme alors, votre voix était

comme un chant. C’était littéralement comme si tout se mettait a fleurir en moi. Comme c’est
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étrange | Savez-vous que j’ai erré autour de votre maison la nuit pour essayer de vous
entrevoir dans une fenétre, que je me suis agenouillé ici dans la forét et que j’ai imploré Dieu
pour vous, moi qui ne crois méme pas autrement a Dieu. Voyez-vous ce tremble ? J’ai choisi
de m’arréter justement ici maintenant parce que, juste au pied de ce tremble, je me suis
agenouillé plusieurs nuits, effondré de désespoir, stupide et éperdu, simplement parce que
vous ne sortiez plus jamais de mes pensées. D’ici je vous ai dit : bonne nuit | chaque soir, j’ai
prié le vent et les étoiles de vous porter mon salut et je crois que vous devez I’avoir recu en
songe.

— Pourquoi m’avez-vous dit tout cela ? Ne savez-vous pas que je...

— S, si, interrompit-il avec une émotion extraordinaire. Je sais aussi ce que vous vouliez
dire : que vous appartenez a un autre depuis longtemps et que je suis sans doute un
malhonnéte personnage qui viens m’imposer, maintenant qu’il est trop tard, pourquoi ne le
saurais-je pas ? Ah | pourquoi, alors, vous ai-je dit tout cela ? Eh | bien, pour vous influencer,
pour faire impression sur vous et vous amener a réfléchir. Par Dieu, je dis la vérité
maintenant, je ne peux pas faire autrement. Je sais que vous étes fiancée, que vous avez un
amoureux que vous aimez et que je ne puis donc aboutir a rien ; oui, mais tout de méme j’ai
voulu essayer de vous influencer un peu, je ne voulais pas abandonner tout espoir. Figurez-
vous cette pensée : abandonner tout espoir, et peut-étre me comprendrez-vous mieux.
Quand j’ai dit tout a ’heure que je ne m’attendais pas a obtenir quelque chose, je mentais. Je
ne I’ai dit aussi que pour vous tranquilliser provisoirement et pour gagner du temps, pour
que vous n’éprouviez pas trop d’anxiété d’un seul coup. Dites, est-ce que je dis des folies ?
Je ne veux pas dire que vous m’ayez jamais laissé espérer quoi que ce soit et je ne me suis
vraiment pas imaginé non plus que je pouvais supplanter quelqu’un. Ah ! I'idée ne m’en est
méme jamais venue. Mais, pendant des heures désolées, j’ai pensé a part moi : oui, elle est
fiancée et elle partira bientot, adieu !... mais elle n’est pas encore absolument perdue, elle n’est
pas déja partie, déja mariée, déja morte ; qui sait | Et si j’essayais tout, peut-étre serait-il encore
temps ! Vous étes devenue ma pensée constante, ma pensée forcée, je vais et vous vois dans
toutes choses et jappelle « Dagny » toutes les rivieres bleues. Je ne crois pas qu’il se soit
écoulé un seul jour dans ces semaines sans que j’aie pensé a vous. Peu importe le moment
du jour ou je sors de I’hotel, aussitot que jouvre la porte et que je sors sur le perron, cet
espoir traverse mon ceeur : peut-étre vas-tu la rencontrer | et mon regard vous cherche de
tous les cotés. Maintenant que je vous le dis, je ne le comprends plus, mais c’est plus fort que
moi. Croyez-moi, si j’ai fini par me rendre, du moins ne me suis-je pas rendu sans résistance.
Ce n’est pourtant pas encourageant de savoir en son for intérieur que vos efforts sont
lamentablement perdus et de ne pouvoir s’empécher de faire des efforts ; c’est pourquoi aussi
I'on résiste jusqu’au dernier moment. Mais, quand cela ne sert absolument a rien | On peut
inventer tant de choses, tant de choses, quand on est assis a sa fenétre dans sa chambre toute
une nuit durant, et que 'on ne peut dormir. On tient un livre a la main, mais on ne lit pas ;
on serre les dents, encore et encore, et on lit trois lignes, puis on ne peut plus et on referme
le livre en secouant la téte. Le cceur vous bat follement, on murmure sans voix des mots

secrets, des mots suaves, pour soi, on appelle un nom et on le baise dans sa pensée. Et la
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pendule sonne, deux heures, quatre heures, six heures ; puis on veut en finir et on prend la
résolution, a la prochaine fois qu’on en trouvera I'occasion, de risquer le saut et de tout
avouer... Si j’osais vous adresser une pricre en ce moment, je vous prierais de garder le
silence. Je vous aime, mais taisez-vous, taisez-vous. Attendez trois minutes.

Dagny l'avait écouté, absolument consternée, sans articuler une parole en réponse. Ils
n’avaient pas fait un pas.

— Oh ! vous devez étre fou ! dit-elle en secouant la téte. » Et, désolée et bléme, au point
que ses yeux paraissaient bleuatres comme la glace, elle ajouta : « Vous savez que je suis déja
fiancée, vous vous en souvenez, vous partez de la, et néanmoins...

— Mais ouli, je le sais | Pourrais-je oublier son visage et son uniforme ? Il est vraiment
bel homme et ce n’est pas que je lui trouve des défauts, mais je pourrais bien le souhaiter
mort et disparu. A quoi sert-il que je me sois dit 2 moi-méme cent fois : ici tu n’arriveras a
rien. Je cesse plutdt de penser a cette impossibilité et je me dis 2 moi-méme : mais si, je puis
bien arriver a quelque chose, il peut survenir tant de choses, il y a encore de l’espoir... Et,
n’est-ce pas, il y a de espoir ?

— Non, non, ne me désespérez pas complétement ! cria la jeune fille. Ou voulez-vous
m’entrainer ? A quoi songez-vous ? Pensez-vous que je doive... Grand Dieu, ne parlons plus
de cela, je vous en prie. Allez-vous en ! Voila que vous avez tout gaché par quelques sottes
paroles, vous avez méme gaché toutes nos conversations, car nous ne pouvons plus nous
rencontrer. Pourquoi avez-vous fait cela ? Ah! si javais su ! Mais, restez-en la, je vous en
prie, aussi bien pour vous que pour moi. Vous comprenez bien que je ne puis rien étre pour
VOous ; je ne congois pas comment vous avez jamais pu vous imaginer le contraire. Que cela
ne dure pas plus longtemps ! Il faut rentrer chez vous et tacher de prendre votre mal en
patience. Grand Dieu, cela me fait sincérement peine pour vous, 2 moi aussi ; mais je ne puis
agir autrement.

— Mais sera-ce aujourd’hui 'adieu ? Est-ce que je vous vois pour la derniére fois ? Non,
non, écoutez | Je promets d’¢tre calme, de parler de toutes autres choses, et jamais de celle-
ci ; alors, nous nous rencontrerons ? Puisque je serai tout a fait calme ? Ce pourrait étre un
jour que vous seriez peut-étre lasse de tous les autres ; seulement que ce ne soit pas la toute
derniere fois aujourd’hui. Voila encore que vous secouez la téte. .. votre téte charmante, mais
vous la secouez... Comme tout, tout est impossible... Méme si vous ne vouliez pas me le
permettre, mais que vous répondiez tout de méme oui, et que vous mentiez un peu pour me
donner une joie. Car cette journée deviendra triste, tres triste, et pourtant je chantais ce matin.
Seulement une fois encore !

— Vous ne devriez pas me demander cela. Puisque je ne puis le promettre. En outre, a
quoi cela servirait-il ? Allez-vous en donc, faites cela | Peut-étre aussi nous rencontrerons-
nous, je ne sais pas, mais cela peut bien arriver. Non, partez maintenant, entendez-vous,
s’écria-t-elle avec impatience. C’est une vraie charité que vous me ferez, ajouta-t-elle.

Pause. Nagel la regardait fixement, sa poitrine haletait fortement. Puis il rassembla ses
forces et salua ; il laissa tomber sa casquette et tout a coup il saisit la main que la jeune fille

ne lui avait pas tendue et la serra rudement entre les siennes. Dagny poussa un petit cti et
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Nagel la lacha aussitot, malheureux, completement désespéré de lui avoir causé cette douleur.
Et il demeura la a la suivre des yeux quand elle partit. Quelques pas encore et elle aurait
disparu ! Une rougeur lui monte au visage, il se sent offensé et se mord les lévres, il veut s’en
aller, lui tourner le dos, dans une tendresse furieuse. Tout compte fait, il était tout de méme
un homme ; ¢’était bien, tout était bien, adieu...

Tout a coup Dagny se retourna et dit :

— Bt il ne faut pas roder la nuit autour du presbytere. Je vous en prie, surtout ne faites
pas cela. C’est donc vous qui avez fait aboyer le chien si furieusement plusieurs nuits. Une
nuit, papa était sur le point de se lever. Vous n’avez pas le droit de faire cela, entendez-vous.
J’espére que vous ne voulez pas faire notre malheur a tous deux.

Rien que ces mots ; mais au son de sa voix, la colere de Nagel avait tout de méme passé,
il secoua la téte.

— Et pourtant ¢’était mon anniversaire aujourd’hui ! dit-il. Sur ce, il mit un de ses bras
devant son visage et partit.

Dagny le suivit des yeux, hésita un instant, puis revint sur ses pas en courant. Elle lui
saisit le bras.

— Pardonnez-moi, mais il ne peut en étre autrement, je ne puis rien étre pour vous. Mais
peut-étre nous rencontrerons-nous plus tard ; ne croyez-vous pas ? Maintenant, il faut que je
m’en aille.

Elle tourna sur ses talons et s’éloigna rapidement de Nagel.
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XII

Une dame voilée montait a pied du quai ou elle venait de débarquer du bateau a vapeur.
Elle se dirigea droit sur le Central Hotel.

Nagel se tenait par hasard a la fenétre de sa chambre et regardait dehors, a part cela il
avait fiévreusement arpenté le plancher de long en large toute 'apres-midi, et ne s’était arrété
qu’une couple de fois pour boire un verre d’eau. Ses joues avaient une rougeur inaccoutumée,
une rougeur de fiévre, et ses yeux étaient bralants. Heure aprées heure, il avait pensé a une
seule et méme chose : sa dernicre rencontre avec Dagny Kielland.

Un instant il avait voulu se faire accroire a lui-méme qu’il pouvait passer son chemin tout
simplement et oublier toute cette histoire. Il ouvrit sa malle et en sortit des papiers, quelques
instruments de cuivre, une flate, quelques cahiers de musique, des vétements, parmi lesquels
un costume jaune tout neuf exactement pareil a celui qu’il portait, et différentes autres choses
qu’il répandit sur le plancher. Oui, il voulait partir, la ville n’était plus tenable, elle ne pavoisait
plus jamais et ses rues étaient mortes ; pourquoi ne partirait-il pas ? Et, au surplus, pourquoi
diable avait-il, somme toute, voulu fourrer son nez ici ? C’était un trou, cette ville, un pays
perdu, avec des étres mesquins, aux oreilles longues.

Toutefois, il savait bien qu’il n’arriverait pas a partir et qu’il voulait seulement, par la, se
donner du cran et se leurrer soi-méme. Abattu, il réemballa toutes ses affaires et remit les
malles a leur place. Puis, la téte complétement perdue, il recommenca a marcher de la porte
a la fenétre, de la fenétre a la porte, et ainsi de suite, a pas pressés, tandis que la pendule en
dessous sonnait une heure apres 'autre. Enfin elle sonna six heures...

Quand il s’arréta a la fenétre et apergut la dame voilée qui était en train de monter le
perron de I'hotel, son visage changea complétement et il se prit la téte dans les mains a
plusieurs reprises. Bah | pourquoi pas ! Elle avait tout aussi bien que lui le droit de visiter cet
endroit. Mais cela ne le regardait pas ; il avait autre chose a penser et, de plus, ils étaient
quittes I'un envers I'autre.

Nagel se forca a etre calme, s’assit sur une chaise et ramassa par terre un journal sur lequel
il jeta un regard par-ci par-la comme s’il lisait. Il ne s’était pas passé plus d’'une minute ou
deux avant que Sara ouvrit la porte et lui remit une carte ou était écrit au crayon : Kamma.
Seulement : Kamma. 1l se leva et descendit.

La dame était debout dans le vestibule ; elle avait une voilette. Nagel s’inclina devant elle
sans mot dire :

— Bonjour, Simonsen ! dit-elle, d’une voix haute et émue. Elle dit : Simonsen.

Il eut un haut-le-corps, mais se reprit aussitot et appela Sara :

— Ou pouvons-nous nous retirer un instant ?

Sara les introduisit dans une pic¢ce attenante a la salle a manger ou la dame, dés que la
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porte fut refermée sur eux, se laissa choir sur une chaise. Elle était en proie a une grande
émotion.

Leur conversation fut décousue et obscure, avec des demi-mots dont eux seuls
comprenaient le sens et beaucoup d’allusions au passé. Ils s’étaient rencontrés auparavant et
se connaissaient. L’entrevue ne dura pas une heure. La dame parlait plus danois que
norvégien.

— Excuse-moi de t’avoir encore appelé Simonsen, dit-elle. Cet ancien, cet amusant nom
d’amitié | Comme il est ancien et amusant ! Chaque fois que je le prononce pour moi seule,
je te vois vivant devant mes yeux.

— Quand étes-vous arrivée ? demanda Nagel.

— Maintenant, juste maintenant, il y a trés peu de temps ; je suis venue par le bateau a
vapeur... Oh | je repars tout de suite.

— Dé¢ja tout de suite ?

— Ecoutez, dit-elle, vous étes content que je reparte déja tout de suite ; ne croyez-vous
pas que je le voie ?... Que devrais-je faire pour ma poitrine, dites-le moi ? Sentez ici, non, plus
haut | Hein, que pensez-vous ? Je crois que cela a empiré quelque peu depuis la derniere fois ;
n’est-ce pas ? Bah ! c’est indifférent... N’ai-je pas 'air convenable ? Dites-le moi. Quel air
ont mes cheveux ? Peut-étre méme suis-je sale, positivement sale, car voila vingt-quatre
heures que je voyage... Vous n’avez pas changé, vous étes méme tout aussi froid, aussi
froid... Vous n’auriez pas un peigne sur vous ?

— Non... Comment avez-vous pu avoir I'idée de venir ici ? Qu’est-ce qui. ..

— Eh | bien, et vous, vous-méme, vraiment, comment avez-vous pu avoir I'idée de vous
fourrer dans un pareil endroit ? Mais ne croyiez-vous pas que je vous trouverais ?... Ecoute,
tu es agronome ici, hein ? Hahaha ! j’ai rencontré sur le quai quelques personnes qui ont dit
que tu étais agronome et que tu avais fait un travail dans le jardin d’une certaine Madame
Stenersen. C’étaient des groseilliers dont tu t’étais occupé, tu étais allé la en bras de chemise
et tu avais travaillé deux jours de suite. Quelle idée ... J’ai les mains tellement glacées ; cela
m’arrive toujours quand je suis émue, et maintenant je suis émue. Tu n’as non plus guere
pitié de moi, bien que je t'appelle Simonsen comme dans 'ancien temps et que je sois gaie et
contente. Ce matin, tandis que j’étais encore couchée dans ma cabine, je pensais : comment
va-t-il bien étre envers moi, ne va-t-il pas, en tout cas, me tutoyer et me chatouiller sous le
menton ? Et j’étais presque certaine que vous le feriez, mais je me suis trompée. Remarquez
bien : je ne vous demande pas de le faire maintenant. Je vous prie de le remarquer. Il est trop
tard, je ne veux rien de tout cela. .. Dites-moi, pourquoi étes-vous la a cligner continuellement
des yeux ? Est-ce parce que vous pensez tout le temps a autre chose pendant que je parle ?

Nagel se contenta de répondre :

— Je ne suis vraiment pas tres bien aujourd’hui, Kamma. Ne pourtiez-vous me dire tout
de suite pourquoi vous étes venue me trouver ? Car vous me rendriez un grand service.

— Pourquoi je suis venue vous trouver ? cria-t-elle. Dieu, comme vous pouvez étre
terriblement blessant | Craignez-vous peut-étre que je ne vous demande de I'argent, que je

ne sois venue uniquement pour vous dépouiller ? Avouez-le simplement, si vous pensez dans
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votre cceur quelque chose d’aussi noir... Mais, pourquoi je suis venue vous trouver ? Oui,
devinez-le donc ! Ne savez-vous pas du tout quel jour et quelle date c’est aujourd’hui ?
Auriez-vous peut-étre oublié votre propre anniversaire ?

Et elle se jeta a genoux devant lui en sanglotant, lui saisit les deux mains, les porta a son
visage et les appuya sur sa poitrine.

Nagel fut aussitot étrangement ému de cette violente tendresse a laquelle il ne se serait
plus attendu ; il releva la femme, I’attira contre soi et I’assit sur ses genoux.

— Je n’ai pas oublié ton anniversaire, dit-elle ; je me le rappelle toujours. Tu ne sais pas
comme je pleure a cause de toi mainte et mainte nuit quand mes pensées m’empéchent de
dormir... Mon enfant, tu as encore ta méme bouche rouge ! J’ai pensé a tant de choses a
bord, je pensais : est-ce que sa bouche est encore aussi rouge ... Comme tes regards errent
de tous cotés | Tu n’es pas impatient, dis ? A part cela, tu es le méme, mais tes regards errent
vraiment comme si tu songeais a te débarrasser de moi le plus vite possible. Laisse-moi plutot
m’asseoir sur la chaise a coté de toi, tu préferes certainement cela ; n’est-ce pas ? J’ai tant de
choses, tant de choses, dont je veux causer avec toi et il faut que je me dépéche, car le bateau
a vapeur repart bientot et tu ne fais que me troubler avec tes mines indifférentes. Que dois-
je dire pour obtenir que tu m’écoutes attentivement ? Au fond, tu n’es pas le moins du monde
reconnaissant que je me sois rappelée ce jour et que je sois venue ici... As-tu re¢u beaucoup
de fleurs ? Oh ! oui, sans doute. Madame Stenersen aussi a d se souvenir de toi ? Dis-moi,
comment a-t-elle l'air, cette Madame Stenersen pour qui tu joues 'agronome ? Hahaha | tu
n’as pas ton pareil l... Je t'aurais aussi apporté quelques fleurs si j’en avais eu les moyens ;
mais j’étais trop pauvre, juste en ce moment... Grand Dieu ! écoute-moi un peu pendant ces
quelques pauvres minutes, ne veux-tu pas ? Comme tout est changé cependant ! Peux-tu te
rappeler une fois... mais tu ne t'en souviens naturellement pas et c’est inutile de te le
rappeler ; mais il fut un temps ou tu me reconnaissais a grande distance, rien qu’a la plume
de mon chapeau, et tu accourais aussitot que tu la voyais. Tu sais fort bien que c’est vrai...
ne le sais-tu pas ? cela est arrivé une fois sur le rempart de la forteresse. Mais je ne me rappelle
plus pourquoi je patle de cette histoire de plume, Grand Dieu, j’ai oublié quel usage jen
devais faire contre toi, et c’était pourtant un bon argument... Qu’y a-t-il ? Pourquoi te leves-
tu?

Nagel se leva, traversa la piece sur la pointe des pieds et ouvrit la porte d’une secousse.

— On vous sonne et on vous sonne dans la salle a manger, Sara, dit-il dans la porte.

Et quand il revint et s’assit sur la chaise, il fit un signe de téte a Kamma et murmura :

— Je me doutais bien qu’elle guettait par le trou de la serrure.

Kamma s’impatientait.

— Et quand elle aurait guetté ? dit-elle. Pourquoi, Grand Dieu, étes-vous si préoccupé
de mille autres choses juste en ce moment ? Voila un quart d’heure que je suis ici et vous ne
m’avez pas méme priée de dénouer ma voilette. Oh ! n’allez pas vous aviser de m’en prier
maintenant, apres coup | Vous ne prenez pas en considération que c’est pourtant terrible
d’avoir une voilette d’hiver sur la figure par cette chaleur. Bah | c’est pain bénit ! que venais-

je aussi faire ici ! J’ai bien entendu que vous demandiez a la bonne la permission d’entrer ici,
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rien qu’un moment. Rien qu'un moment ! avez-vous dit. Cela signifiait sans doute que vous
tacheriez d’en finir avec moi en une minute ou deux. Oh ! je ne vous le reproche pas, jen
suis seulement indiciblement désolée. Dieu m’assiste |... Et pourquoi ne puis-je jamais te
lacher ? Je sais que tu es fou, que tes yeux sont completement déments, oui, pense, je 1’ai
entendu dire et je le crois volontiers. Mais je ne peux pas te lacher, malgré tout. Le docteur
Nissen a dit que tu étais fou, et Dieu sait que tu dois étre bien fou quand tu as pu t’installer
dans un endroit comme celui-ci et te dire agronome. Je n’ai jamais entendu chose pareille |
Et tu continues a te promener avec cette bague de fer au doigt et tu portes constamment ce
costume d’un jaune criard que personne d’autre que toi ne voudrait avoir sur le corps.

— Le docteur Nissen a-t-il dit que je suis fou ? demanda Nagel.

— Le docteur Nissen I’a dit carrément ! Veux-tu savoir a qui il I’a dit ?

Pause. Nagel retomba un moment dans ses pensées. Puis il releva les yeux et demanda :

— Dites-moi sincérement, ne pourrais-je vous venir en aide avec un peu d’argent,
Kamma ? Vous savez que cela m’est possible.

— Jamais | cria-t-elle, jamais, entendez-vous! Mais, grand Dieu, allez-vous vous
permettre de me jeter au visage un affront apres autre |

Pause.

— Je ne sais pas, dit Nagel, pourquoi nous devons rester la a nous dire mutuellement des
aigreurs.

Mais Kamma l'interrompit et cessa de peser ses paroles :

— Qui est-ce qui est aigre ? Est-ce moi ! Comme tu as radicalement changé de sentiments
dans ces quelques mois ? Je viens ici expressément pour... Je n’attends plus que mes
sentiments soient payés de retour, tu sais que ce n’est pas mon genre de mendier ces choses ;
malis j’avais espéré que tu me traiterais avec un peu d’indulgence... Grand Dieu du Ciel, que
ma vie est triste | Je devrais t’arracher de mon cceur et je ne le peux pas, je te suis et me
couche a tes pieds. Peux-tu te rappeler cette fois, rue de Drammen, quand tu as frappé un
chien sur le museau parce qu’il avait sauté apres moi ? C’était ma faute, j’avais crié parce que
je croyais qu’il voulait me mordre ; eh ! bien, il ne voulait pas mordre, il voulait simplement
jouer, et apres que tu ’eus battu, il se mit a ramper sur le ventre devant nous et se coucha,
au lieu de se sauver. Cette fois-la, tu as pleuré sur le chien et tu ’as caressé, tu as pleuré en
cachette, je ’ai bien vu ; mais maintenant, tu ne pleures pas, quoique... Mais ceci n’est pas
une comparaison ; tu ne vas pas t'imaginer que je me compare a un chien ? Le bon Dieu sait
ce que tu es capable d’inventer dans ton arrogance. Quand tu as cette figure-la je te reconnais.
Je vois que tu soutis, oui, tu as souri ! Tu me nargues en face ! Laisse-moi te le dire sans
détour... Non, non, non, pardonne-moi, du reste. Me voila de nouveau si désespérée. Tu
vois ici devant toi une femme brisée, je suis absolument brisée, tends-moi la main | Ah | que
tu ne puisses jamais oublier cette pauvre petite bévue, jamais | Ce n’était pourtant quune
petite bévue de ma part, pour peu que tu y réfléchisses. C’était trés mal de ma part de ne pas
descendre vers toi ce soir-la ; tu m’as fait signal sur signal et je ne suis pas descendue ; je le
regrette, parbleu, si profondément | Mais 7/ n’était pas chez moi alors, comme tu I’as cru, #/y

avait été, mais 7/n’y était plus alors, 7/ était parti. Je 'avoue et 'implore ma grace. Mais j’aurais
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da le chasser, oui, le chasser, je le concede, je concede volontiers tout, et je n’aurais pas du...
Non, je ne comprends pas... je ne comprends plus rien...

Pause. Dans ce silence on n’entendait que les sanglots de Kamma et le cliquetis des
couteaux et des fourchettes dans la salle 2 manger. Kamma continuait a pleurer et s’essuyait
les yeux avec son mouchoir sous la voilette.

— Pense dong, il est terriblement désemparé, continua-t-elle, il est si peu capable
d’opposer la force a la force. Parfois il tape sur la table et m’envoie au diable, il m’abreuve
d’injures, il prétend que je suis sa perdition, il est plus que grossier ; mais tout de suite apres
il est de nouveau si malheureux et ne peut méme pas se résoudre a me laisser partir. Que
dois-je faire quand je vois comme il est faible ? Je remets de jour en jour mon départ quoique
je ne sois pas trop heureuse... Mais ne me plaignez pas ; oseriez-vous me montrer votre
insolente compassion ! Il est en tout cas meilleur que la plupart des hommes et il m’a donné
plus de joie qu’aucun autre, plus que vous. Je I'aime tout autant, sachez-le. Je ne suis pas
venue ici pour le calomnier. Quand je rentrerai a la maison et le retrouverai, je lui demanderai
pardon a genoux de ce que j’ai déja dit de lui ici. Oui, je le ferai.

Nagel dit :

— Ma chere Kamma, soyez donc un peu raisonnable | Laissez-moi vous venir en aide,
entendez-vous ! Je crois que vous en avez grand besoin. Ne le voulez-vous pas ? C’est vilain
de votre part de le refuser quand cela m’est si facile, comme maintenant, et quand je le ferais
si volontiers.

La-dessus il tira son portefeuille.

Kamma cria, furieuse :

— N’ai-je pas dit non ! Etes-vous soutd, espece de...

— Mais alors, que voulez-vous ? dit-il, consterné.

Kamma s’assit sur la chaise et cessa de pleurer. Elle semblait regretter sa violence.

— Ecoutez, Simonsen. .. permettez-moi de vous appeler Simonsen encore une fois, et si
vous ne vous mettez pas en colére, je vous dirai volontiers quelque chose. A quoi cela
ressemble-t-il de vous mettre a habiter un endroit comme celui-ci et pourquoi diable faites-
vous cela ? Est-ce donc si étonnant ensuite que les gens disent que vous étes fou ! Je ne puis
méme pas me souvenir comment s’appelle la ville avant d’y avoir réfléchi, tant elle est petite,
et vous venez ici jouer la comédie et étonner les indigenes avec vos idées saugrenues ! Ne
désirez-vous pas, vous, trouver quelque chose de mieux ?... Oh ! cela ne me regarde pas, je
ne le dis aussi que par vieille... Mais que croyez-vous que je doive faire pour ma poitrine ?
Elle est sur le point d’éclater | Ne croyez-vous pas que je doive retourner chez un médecin ?
Mais, au nom de Dieu, pourquoi irais-je chez un médecin, quand je ne possede pas un
centime ?

— Mais je vous avancerais si volontiers de I’argent, entendez-vous. Vous pourriez me le
rendre plus tard.

— Bah! cela n’a pas non plus d’importance, que je consulte ou non un médecin,
continua-t-elle, comme un enfant obstiné. Qui aurait du chagrin si je mourais ?... » Mais

soudain elle changea de tactique, fit comme si elle se ravisait et dit : « Quand j’y réfléchis,
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pourquoi n’accepterais-je pas votre argent? Pourquoi pas aussi bien maintenant
qu’auparavant ? Je ne suis pas si excessivement riche que je doive, pour cette raison... Mais
vous avez, a plusieurs reprises, choisi pour m’offrir cet argent le moment ou j’étais exaspérée,
de sorte que vous saviez d’avance que je le refuserais. Oui, vous avez fait cela | Vous I'avez
calculé exactement, simplement pour économiser votre argent, quoique vous en ayez tant
maintenant ; ne croyez-vous pas que je I'aie remarqué ? Et méme si vous me I'offrez encore,
une fois de plus, vous le faites pour m’humilier et vous réjouir de ce que je sois finalement
forcée de I'accepter. Mais il n’y a rien a y faire, je 'accepte donc et je te suis reconnaissante.
Plaise a Dieu que je n’aie pas besoin de toi | Mais sachez-le bien, ce n’est pas pour cela que
je suis venue ici aujourd’hui, ce n’est pas pour I'argent, que vous me croyiez ou non. Je ne
puis pas croire que vous étes assez vil pour le penser... Mais de combien peux-tu disposer,
Simonsen ? Grand Dieu, il ne faut pas prendre cela trop a ceeur, je t’en prie, et il faut croire
maintenant que je suis sincere. ..

— De combien avez-vous besoin ?

— De combien j’ai besoin ... Ciel, j’espére que le bateau ne va pas partir sans moi ?... J’ai
peut-étre besoin de beaucoup, mais. .. peut-étre plusieurs centaines de couronnes, mais. ..

— Ecoutez, il ne faut pas du tout vous sentir humiliée d’accepter cet argent ; si vous
vouliez, vous pourtiez le gagner. Vous pourriez me rendre un service infiniment grand, si
josais vous prier...

— Si tu osais me prier | cria Kamma, délirant de joie a I'idée de cette issue. Dieu, comme
tu peux bavarder | Quel service ? Quel service, Simonsen ? Je suis préte a tout ! Ah ! mon
tres cher enfant !

— Vous avez encore trois quarts d’heure avant le départ du bateau...

— Oui. Et que dois-je faire ?

— Vous devez aller trouver une dame et vous acquitter d’'une commission.

— Une dame ?

— Elle demeure en bas pres du quai dans une petite maison en rez-de-chaussée. Il n’y a
pas de rideaux, mais il y a, d’habitude, quelques fleurs blanches dans les fenétres. La dame
s’appelle Martha Gude, Mademoiselle Gude.

— Mais, est-ce elle... n’est-ce donc pas cette Madame Stenersen ...

— Ecoutez, vous étes sur une fausse piste, Mademoiselle Gude doit avoir dans les
quarante ans. Mais elle a une chaise, un fauteuil ancien, dont j’ai résolu de prendre possession,
et il faut que vous m’y aidiez... D’ailleurs, serrez votre argent, entre temps je vais vous
expliquer toute I'affaire.

Il commengait a faire un peu sombre ; les hotes de 'hotel quittaient déja la salle a manger
avec grand bruit que Nagel était encore 1a a expliquer exactement tout ce qui concernait le
fauteuil ancien. 11 fallait procéder avec une certaine prudence, il ne servait a rien de faire de
grands gestes. Kamma devenait de plus en plus ardente a partir, cette mission équivoque la
mettait dans le ravissement, elle riait trés haut et demandait sans cesse si elle ne devait pas se
déguiser un peu, a tout le moins mettre des lunettes. N’avait-il pas dans le temps porté un

chapeau rouge ? Elle pourrait le mettre...
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— Non, non, vous ne devez pas faire de blagues. Vous devez en toute simplicité faire
une offre pour la chaise, faire monter le prix, vous irez jusqu’a deux cents couronnes, méme
jusqu’a deux cent vingt couronnes. Et vous pouvez étre sure qu’elle ne vous restera pas sur
les bras, vous ne I'aurez pas.

— Dieu! quelle masse d’argent! Pourquoi ne l'aurais-je pas pour deux cent vingt
couronnes ?

— Parce que je me la suis déja réservée.

— Mais, supposez qu’elle me prenne au mot ?

— Elle ne vous prendra pas au mot. Allez !

Au dernier moment, Kamma demanda de nouveau un peigne et exprima son chagrin que
sa robe put étre un peu chiffonnée. « Mais je ne tolére pas que tu fréquentes tant chez cette
Madame Stenersen » dit-elle, en faisant des mines. « Je ne le tolére pas, je deviendrais
inconsolable. »... Et elle s’assura encore une fois qu’elle avait bien mis son argent en sareté.
« Comme tu es gentil de m’avoir donné tout cet argent ! » s’écria-t-elle. Et d'un mouvement
rapide elle releva sa voilette et embrassa Nagel sur la bouche, en plein sur la bouche. Mais
elle était toutefois complétement prise par sa commission pour Martha Gude et elle
demanda :

— Comment puis-je te faire savoir que tout a bien marché ? Je peux prier le capitaine de
faire fonctionner la siréne, si tu le juges bon, quatre ou cinq coups de sirene, n’est-ce pas
convenable ? Tu vois, je ne suis-pas si béte. Fie-toi a moi | Mais aussi, pourquoi ne ferais-je
pas quelque chose pour toi, quand tu... Ecoute, ce n’est pas pour I’argent que je suis venue
aujourd’hui, crois-moi ! Laisse-moi te remercier encore une fois | Au revoir, au revoir !

Encore une fois elle tata son argent.

Et effectivement, une demi-heure apres, Nagel entendit une sirene qui langait cinq brefs

appels de suite.
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XII1

Quelques jours passerent.

Nagel se tint chez lui, tournant dans sa chambre avec des mines sombres : il avait Pair
tourmenté et souffrant ; en ces jours ses yeux étaient devenus tout a fait ternes. Il ne parla
non plus a personne, pas méme aux gens de la maison. Il avait un chiffon entortillé autour
d’une main ; une nuit qu’il avait, a son habitude, été dehors jusqu’au jour, il était rentré la
main enveloppée dans son mouchoir. Les deux blessures qu’il avait, il dit se les étre faites en
tombant sur une herse qu’on avait jetée en travers du quai.

Le jeudi matin il pleuvait et le temps maussade aggravait encore I’état de dépression d’ame
ou se trouvait Nagel. Aprés avoir cependant lu les journaux dans son lit et s’étre amusé d’une
scene un peu vive a la Chambre des Députés francaise, il claqua soudain des doigts et se leva
d’un bond. Au diable Ia tristesse | Le monde était vaste, il était riche, il était joyeux, le monde
était beau ; ne venez pas dire le contraire.

Il sonna avant méme d’étre completement habillé et informa Sara qu’il avait I'intention
de recevoir quelques personnes chez lui le soir, cinq a six bonnes pieces qui pourraient
entretenir un peu de vie dans le royaume de la terre, de joyeux gaillards, le docteur Stenersen,
I'avocat Hansen, le professeur, et cetera.

I expédia aussitot les invitations. Minuate répondit qu’il viendrait ; le suppléant Reinert
aussi fut invité, mais il ne vint pas. A cing heures du soir tous étaient réunis dans la chambre
de Nagel. Comme il continuait a pleuvoir et que le temps était sombre, on alluma la lampe
et on tira les rideaux.

Et alors commencga la bacchanale, une orgie et un précieux boucan d’enfer dont la petite
ville parla durant plusieurs jours apres. ..

Des que Mintte passa la porte, Nagel alla a lui et le pria de 'excuser d’avoir par trop
divagué la derniere fois qu’ils étaient ensemble. Il prit la main de Minate et la serra
cordialement, il le présenta aussi au jeune étudiant Oien qui était le seul a ne pas le connaitre.
Mindute le remercia a voix basse de son pantalon neuf ; il était maintenant tout neuf des pieds
a la téte.

— Vous n’avez pas encore de gilet.

— Non, mais ce n’est pas nécessaire non plus. Je ne suis pas un comte, je vous assure
que je n’ai aucun besoin d’un gilet.

Le docteur Stenersen avait cassé ses lunettes et portait maintenant un pince-nez sans
cordon qui tombait a chaque instant.

— On peut dire ce que lon veut, dit-il, c’est tout de méme une période
d’affranchissement dans laquelle nous vivons. Voyez seulement les élections. Et comparez-

les avec les élections de la derniéere fois.
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Tout le monde buvait sec, le professeur commencgait déja a dire des monosyllabes, ce qui
était un signe infaillible. Mais ’avocat Hansen, qui trés certainement avait déja bu quelques
verres avant de venir, commenca, a2 son habitude, a contredire le docteur et a troubler
I’harmonie.

Hansen était, pour sa part, socialiste, s’il pouvait s’exprimer ainsi : un peu plus avancé. Il
n’était pas trés content des élections ; quel genre d’affranchissement révélaient-elles au fond,
quelqu’un pouvait-il le lui dire ? Allez au diable ! Ah! oui, c’était une charmante époque
d’affranchissement | Est-ce que méme un homme comme Gladstone ne combattait pas
pitoyablement Parnell pour des motifs moraux, pour de ridicules motifs « bifteckmoraux » ?
Allez au diable !

Mais que diable signifie ce bavardage ? cria tout aussitot le docteur. Ne doit-il pas y avoir
de morale dans les choses ? Quand les gens apprendraient qu’il n’y a pas de morale dans les
choses, combien y en aurait-il qui oseraient y mordre ? I fallait leurrer et berner le peuple
pour lattirer dans le mouvement de I’évolution et il fallait constamment tenir la morale en
honneur. Le docteur aimait beaucoup Parnell ; mais du moment que Gladstone le déclarait
impossible, on devait bien concéder que cet homme-la s’y entendait un peu. Oh! il
excepterait naturellement Monsieur Nagel, son hote vénérable, qui ne pouvait pas méme
pardonner a Gladstone d’avoir de 'or pur dans son sac. Hahaha ! 6 grand Dieu !... A propos,
Monsieur Nagel, vous n’avez pas non plus grande amitié pour Tolstoi ? J’ai entendu dire a
Mademoiselle Kielland que vous aviez vos scrupules a lui rendre justice.

Nagel était en conversation avec étudiant Oien ; il se tourna vivement et répondit :

— Je ne me souviens pas d’avoir parlé de Tolstoi avec Mademoiselle Kielland. Je le
reconnais comme un grand pocte et un pitre philosophique... Mais, un peu aprés, il ajouta :
N’est-ce pas, nous devons avoir toute licence de nous exprimer un peu crament ce soir ici,
si bon nous semble ? Nous ne sommes que des hommes ici et nous nous trouvons dans une
mansarde de garcon. Est-ce bien convenu ? Je suis précisément d’humeur, pour le moment,
a mettre la patte sur quelque chose et a grogner.

— Je vous en prie, répondit le docteur, froissé. Tolstof est un pitre.

— Oui, oui, disons notre opinion, s’écria aussi tout a coup le professeur... Le professeur
en était précisément arrivé a ce stade de son ivresse ou rien ne l'intimidait plus... Pas de
restrictions, docteur, sinon, nous te charrions dehors. Chacun a son opinion : Stécker par
exemple est une parfaite canaille. Je vais le prouver... le prouver !

Tout le monde rit de cette sortie et cela dura un moment avant que ’on put a nouveau
parler de Tolstoi. C’était un grand pocte et un grand esprit.

Le visage de Nagel s’enflamma soudain :

— Ce n’est pas un grand esprit. Son esprit est, comme nature et qualité, aussi
foncierement ordinaire qu’il est possible et sa doctrine n’est pas de Iépaisseur d’un cheveu
plus profonde que les alle/uiations de I’ Armée du Salut. Un Russe sans noblesse, sans ce vieux
nom aristocratique, sans le million net de roubles de Tolstof, ne serait pas devenu aussi illustre
pour avoir appris a quelques paysans a rapetasser leurs souliers... Amusons-nous plutot un

peu | A votre santé | Monsieur Grogaard !
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A de courts intervalles Nagel profitait de toute occasion pour trinquer avec Mintte et,
d’une maniere générale, il lui témoigna beaucoup d’attention durant toute la soirée. Une fois
encore il revint sur toutes ses balivernes de leur derni¢re rencontre et pria Mintte de les
oublier.

— Pour moi, je ne m’effraie de rien de votre part, dit le docteur. Et, ce disant, il se
rengorgea.

— Je suis parfois un peu trop porté a la contradiction, continua Nagel, et ce soir j’en
brale tout particulierement. Cela provient en partie de quelques événements désagréables qui
m’ont atteint un peu rudement avant-hier, en partie de ce triste temps que je ne puis
absolument pas supporter. Vous vous entendez assez a ces choses, Monsieur le docteur, et
vous me pardonnerez... Pour en revenir a Tolstoi : je ne suis pas capable de trouver son
esprit plus profond que, par exemple, celui du général Booth. Tous deux sont des
prédicateurs, non pas des penseurs, mais des prédicateurs. Ils débitent des produits existants,
vulgarisent une idée qu’ils ont trouvée toute faite, la vulgopopularisent a bon marché et dirigent
la marche du monde. Mais, quand on débite, il s’agit de débiter avec profit. Tolstoi débite a
perte, avec une perte vertigineuse. Il y avait deux amis qui firent une fois un pari : 'un paria
douze schillings qu’a la distance de vingt pas il ferait sauter d’un coup de feu une noix placée
dans la main de l'autre, sans endommager la main. Bon, il tira, tira mal, tira si mal qu’il mit la
main en lambeaux, et brillamment | Alors I'autre gémit et cria de ses dernicres forces : tu as
perdu le pari, aboule le demi-souverain ! Etil recut le demi-souverain. Héhé | Aboule le demi-
souverain, qu’il dit ... Dieu me garde. Comme Tolstof trime pour tarir et tarir les capitales
sources de joie des humains et rendre le monde bien compact de charité envers Dieu et
chacun. J’en ai honte en mon for intérieur. Cela parait impertinent de dire qu'un comte fait
profondément honte a un agronome ; mais c’est un fait... Je ne parlerais jamais de cela si
Tolstoi était un adolescent qui dit surmonter des tentations, livrer un combat pour précher
la vertu et vivre pur. Mais notre homme est un vieillard, tari dans ses sources, sans plus
aucune trace de penchants humains. Mais, peut-on dire, cela n’atteint pas sa doctrine ? Si,
cela atteint aussi sa doctrine | Ce n’est que lorsque la vieillesse vous a rendu coriace et
imperméable, lorsque la jouissance vous a repu et endurci que 'on va trouver le jeune homme
et lui dire : Renonce ! Et le jeune homme vous goute ¢a, y réfléchit, et reconnait que c’est
juste, selon PEcriture. Et le jeune homme ne renonce tout de méme pas et péche
impérialement durant quarante ans. Telle est la marche de la nature | Mais lorsque quarante
ans sont passés et que le jeune homme lui-méme est devenu un vieillard, alors il selle, a son
tour, sa blanche, blanche haquenée et part en chevauchée, tenant haut le fanion de la croisade
dans sa main osseuse et il proclame a son de trompe I’édification du monde, le renoncement
de T'adolescent et le renoncement de I’adolescent. Héhéhéhé ! Oui, c’est une comédie
perpétuellement récurrente | Tolstof amuse ma téte, je suis ravi que ce vieil homme puisse
encore faire autant de bien ; il finira bien par entrer dans la joie de son Seigneur ! Mais le fait
est qu’il répete purement et simplement ce que tant de vieillards ont fait avant lui et ce que
tant de vieillards feront apres lui. Ce n’est que cela.

— Laissez-moi seulement, pour ne pas faire plus, vous rappeler que Tolstoi s’est montré
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un véritable ami des besogneux et des abandonnés, est-ce que cela n’aurait pas la moindre
importance ? Montrez-moi un aristocrate ici chez nous qui se soit occupé comme lui des
petits dans la société. Cela me parait une manicre de voir quelque peu arrogante de prétendre
que, parce que personne ne conforme sa vie a la doctrine de Tolstoi, il faut mettre celle-ci
dans la méme catégorie que celles des pitres.

— Bravo, docteur ! brailla le professeur, la téte de nouveau écarlate. Bravo | Mais dites-
le plus aprement, dites-le criment. Chacun a son opinion. Une maniere de voir arrogante, en
vérité, une maniere de voir arrogante de votre part | Je vais le prouver...

— A votre santé ! dit Nagel, n’oublions pas ce pour quoi nous sommes ici. Voulez-vous
réellement prétendre, docteur, que donner un billet de dix roubles, quand il vous reste un
million net, est digne d’aucune admiration ? Je ne comprends pas votre raisonnement, le
votre et celui de tout le monde, je dois étre organisé autrement. Quand on exigerait ma vie,
je ne puis reconnaitre que quiconque, et a plus forte raison un riche, mérite de I’admiration
parce qu’il donne une aumone.

— C’est tres bien | remarqua 'avocat, en maniere de taquinerie. Je suis socialiste, c’est
mon point de vue.

Mais cela irrita le docteur, il se tourna vers Nagel et s’écria :

— Permettez-moi une question : savez-vous si exactement le nombre et 'importance des
aumones que donne Tolstof au cours d’une année ? Il doit tout de méme y avoir une certaine
limite a ce que I'on peut dire, méme dans une soirée de garcons.

— Et pour Tolstoi, répondit Nagel, la question se pose ainsi : il doit y avoir une certaine
limite a la somme que je donne ! C’est pourquoi il a laissé sa femme prendre la faute sur elle
s’il ne donne pas davantage | Héhéhé | mais, passons la-dessus... Toutefois, écoutez : donne-
t-on vraiment une couronne parce que I'on est bon ou parce que 'on estime faire une action
bonne et morale ? Comme je trouve que cette manicre de voir est naive ! Il y a des gens qui
ne peuvent pas s’empécher de donner. Pourquoi ? Parce qu’ils y trouvent une véritable
jouissance psychique. Ils ne le font pas par calcul logique, ils se cachent pour le faire, ils ont
horreur de le faire ouvertement parce que cela retrancherait une part du plaisir qu’ils y
prennent. Ils le font en secret, avec des mains hatives et tremblantes, la poitrine palpitante
d’un bien-étre d’ame qu’ils ne comprennent pas eux-mémes. Cette idée les frappe soudain
qu’ils doivent donner quelque chose, cela se présente sous la forme d’une sensation dans la
poitrine, un besoin instantané, étrange, qui monte en eux et obscurcit leurs yeux de larmes.
IIs ne donnent pas par bonté, mais par impulsion, en vue de leur propre bien-tre ; certains
hommes sont ainsi | On parle avec admiration des hommes généreux... comme dit, je dois
étre organisé autrement que les autres gens, mais je n’admire pas les hommes généreux. Non,
je n’en fais rien. Qui diable n’aime mieux donner que recevoir ? Puis-je demander s’il existe
sur la terre un enfant des hommes qui ne préfére secourir la misere que d’étre lui-méme
misérable ? Pour vous prendre vous-méme comme exemple, docteur : dernierement vous
avez donné cinq couronnes a votre rameur. Je I’ai entendu par hasard. Bon, mais pourquoi
avez-vous donné ces cing couronnes ? Certainement pas pour faire une action agréable a

Dieu, cela ne vous est sirement pas venu a 'idée ; peut-¢tre méme 'homme n’en avait-il pas
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un besoin particulicrement pressant, mais vous I'avez fait néanmoins. Et a ce moment vous
avez sans aucun doute cédé tout simplement a certaine claire impulsion intérieure qui vous
poussait a ouvrir la main et a lacher quelque chose pour réjouir autrui... Je trouve que c’est
indiciblement pictre de faire cas de la bienfaisance humaine. On va un jour par la rue, il fait
telle et telle sorte de temps et 'on voit telles et telles gens, et le tout réuni élabore en vous un
état d’ame de telle et telle sorte. Soudain on apercoit un visage, un visage d’enfant, un visage
de mendiant — disons un visage de mendiant — qui vous fait tressaillir. Un étrange
sentiment vibre dans votre ame et 'on frappe du pied dans la rue et 'on s’arréte. Ce visage a
frappé en vous une corde insolitement sensible et I'on attire le mendiant sous une porte
cochére et on lui fourre dans la main un billet de dix couronnes. « Si tu le révéles, si tu dis un
mot, je te tue ! » murmure-t-on, et on grince presque des dents et on pleure de véhémence
en disant cela. Tant cela a pour vous d’importance de ne pas étre découvert. Et cela peut se
répéter jour apres jour si bien que, plus d’une fois, on se trouve soi-méme dans le pire
embarras et qu’on ne posséde plus un liard en poche... Naturellement ce ne sont pas la des
traits se rapportant 2 moi ; mais je connais un homme, un autre homme, oui, je connais, pour
ce qui est de cela, deux hommes constitués de la sorte... Non, on donne parce qu’il faut
qu’on donne, et puis, basta ! A cette regle je veux toutefois faire une exception pour ce qui
regarde les avares. Les avares et les gens apres au gain font vraiment un sacrifice quand ils
donnent quelque chose, la-dessus il n’y a pas de doute. C’est pourquoi je veux dire que ces
gens méritent plus d’estime pour un 6re dont ils se contraignent a se séparer qu’un homme
comme vous et lui et moi qui, par jouissance, prodigue une couronne. Portez mon salut a
Tolstoi et dites-lui que je ne donne pas un liard de toute sa répugnante bonté d’exhibition —
pas avant qu’il ait donné tout ce qu’il possede, et pas méme alors... D’ailleurs je vous
demande pardon si j’ai scandalisé quelqu’un. Encore un cigare, Monsieur Grogaard.
Monsieur le docteut, 2 votre santé !

Pause.

— Combien de personnes croyez-vous arriver a convertir dans votre vie ? demanda le
docteur.

— Bravo ! cria le professeur. Un bravo du professeur Holtan !

— Moi ? demanda Nagel. Aucune, absolument aucune. S’il me fallait vivre de convertir
les gens, je ne tarderais pas a crever. Seulement je ne puis concevoir que tous les autres
hommes ne pensent pas, eux aussi, sur les choses, de méme que moi. Par conséquent ce doit
étre moi qui ai le plus grand tort. Mais pas tout a fait tort, il est impossible que j’aie tout a fait
tort.

— Mais je ne vous ai pas encore entendu rendre justice a une chose ou a un homme, dit
le docteur. Ce serait amusant de savoir si néanmoins il n’existe pas quelqu’un avec qui, vous
aussl, vous pouvez sympathiser.

— Laissez-moi m’expliquer un peu, ce sera fait en quelques mots. Vous vouliez sans
doute dire proprement ceci: attention ! il n’y a personne vers qui il léve les yeux, il est
larrogance personnifiée, il ne peut supporter personne. C’est une erreur. Mon cerveau

n’embrasse pas grand-chose, il ne porte pas loin ; mais je pourrais tout de méme énumérer
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des centaines et encore des centaines de ces ordinaires, reconnus grands hommes qui
remplissent le monde de leur renommeée. J’en ai les oreilles pleines. Mais je préférerais
nommer les deux, quatre, six, tout a fait grands héros de l'esprit, les demi-dieux, les
gigantesques créateurs de valeurs, et, pour le reste, m’en tenir plutdt a quelques pures
insignifiances, des génies fins et originaux dont il n’est jamais question, qui vivent un temps
trés court et meurent jeunes et inconnus. Il est bien possible que j’en énumere relativement
beaucoup. Mais je suis bien str que j’en viendrais a oublier Tolstof.

— FEcoutez, dit le docteur, péremptoirement et pour en finir — il haussa méme
fortement les épaules — croyez-vous vraiment quun homme pourrait atteindre a une
renommée mondiale comme celle de Tolstoi sans étre un esprit de haut rang ? Clest
remarquablement amusant de vous écouter, mais ce que vous avez dit est pur non-sens. Vous
déraisonnez, le diable m’emporte, c’est a vous donner des haut-le-cceur.

Le professeur Holtan brailla :

— Bravo, docteur ! ne laissez pas notre hote nous couper le souffle... nous couper le
souffle...

— Le professeur me rappelle que je ne suis vraiment pas un hote agréable, dit Nagel en
riant. Mais je vais m’amender. Monsieur Oien, vous n’avez rien a boire ? Pourquoi ne buvez-
vous pas, Grand Dieu !

Le fait est que étudiant Oien était tout le temps resté muet comme une carpe en écoutant
la conversation, il en avait a peine perdu un seul mot. Il avait de petits yeux curieux et, quand
il écoutait, il dressait littéralement loreille. Le jeune homme s’intéressait a beaucoup de
choses ; on racontait que, comme bien d’autres étudiants, il écrivait un roman pendant ses
vacances.

Sara vint annoncer que le diner était prét. L’avocat, qui s’était un peu affaissé sur sa chaise,
leva soudain les yeux, regarda la bonne, et quand elle eut franchi la porte pour s’en aller il se
leva d’un bond, la rattrapa dans I’escalier et dit, plein d’admiration :

— Sara, tu es rafraichissante a regarder. Je dois le dire.

Sur ce, il rentra et se rassit a sa place, tout aussi sérieux qu’auparavant. Il était fortement
éméché. Quand le docteur Stenersen finit par tomber sur lui a cause de son socialisme il fut
totalement incapable de tenir le coup. Ah ! il était un joli socialiste | Un écorcheur, voila ce
qu’il était, un lamentable intermédiaire entre la puissance et 'impuissance, un juriste qui vivait
des querelles des autres et se faisait payer pour donner raison a la chicane, raison 1égale | Et
C’est cela qui voulait étre socialiste !

— Oui, mais en principe, en principe, objecta ’avocat.

Le principe ! Le docteur patla avec la plus grande ironie du principe de ’avocat Hansen.
Tandis que les messieurs descendaient a la salle a manger, il fit sortie sur sortie, ridiculisa
Hansen en tant qu’avocat et attaqua tout le systeme socialiste. Le docteur était « homme de
gauche », corps et ame, il n’était pas un socialiste de gueule. Qu’était-ce que le principe
socialiste ? Que le diable 'emporte !... Maintenant le docteur enfourcha son dada : en résumé
le socialisme était la grande idée de vengeance de la classe inférieure. Regarder le socialisme

comme un mouvement ! Un peuple de fauves aveugles et sourds qui trottinaient derricre le
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meneur, la langue entre les dents. Est-ce qu’ils pensaient plus loin que le bout de leur nez ?
Non, le peuple ne pensait pas. S’ils pensaient, ils passeraient a la « gauche » et feraient quelque
chose d’utile et de pratique au lieu de rester la a baver sur un réve toute leur vie. Pouah !
Prenez n’importe lequel des meneurs socialistes, quelle sorte de gens est-ce ? Des gaillards
maigres et déguenillés assis sur leur tabouret dans une mansarde, qui écrivaient des traités
pour la réforme du monde ! Ce pouvaient ¢tre de braves gens, naturellement, qui pourrait
dire autre chose de Karl Marx ? Mais ce Marx n’en était pas moins la a gratter du papier et
extirper du monde la pauvreté... théoriquement. Sa téte a imaginé chaque sorte de pauvreté,
chaque degré de miscre, son cerveau contient toute la souffrance de ’humanité. Alors il
trempe sa plume dans Pencre, son esprit est porté au rouge et il écrit page sur page, remplit
de grands feuillets de chiffres, prend au riche et donne au pauvre, partage des sommes,
remanie toute ’économie de la terre, jette des milliards aux pauvres étonnés... tout cela
scientifiquement, tout cela théoriquement ! Et, tout compte fait, il s’aveére que 'on est parti,
dans sa simplicité, d’un principe fonci¢rement faux : 'égalité des hommes ! Pouah ! Oui,
réellement, un principe foncierement faux ! Et cela, au lieu de se consacrer a quelque chose
d’utile et de soutenir la « gauche » dans son ceuvre de réforme pour le progres de la vraie
démocratie...

Le docteur s’était échauffé peu a peu, lui aussi, et il apportait une quantité de formules et
d’affirmations. A table il s’excita encore davantage, on but force champagne et le ton monta
follement : méme Mintte qui était assis a coté de Nagel et qui était resté silencieux jusque-la,
se mela a la conversation par quelques remarques. Le professeur était assis, raide comme un
piquet, et criait continuellement a cause d’un ceuf qu’il avait recu sur ses vétements et qui
I’empéchait de bouger. Il était complétement désemparé. Mais quand Sara vint pour ’essuyer,
I'avocat profita de 'occasion pour la happer au passage, il la prit dans ses bras et se livra avec
elle au pire chahut. Toute la tablée était en plein charivari.

Au milieu de tout cela Nagel demanda que I'on portit un panier de champagne dans sa
chambre. Peu apres on se leva de table. Le professeur et ’avocat marchaient bras dessus bras
dessous et chantaient, de pur contentement, le docteur recommenca, sur un ton passionné,
son développement sur le principe du socialisme. Mais, dans I’escalier, il eut le malheur de
perdre son pince-nez qui tomba, surement pour la dixieme fois, et se cassa enfin. Les deux
verres brisés. Il mit la monture dans sa poche et devint, du coup, a moitié aveugle pour toute
la soirée. Cela 'agaca et le rendit encore plus irascible, il s’assit, furieux, a coté de Nagel, et
dit ironiquement :

— Si je vous comprends bien, vous étes un homme religieux ?

I1 dit cela avec le plus grand sérieux et attendit une réponse. Aprés une courte pause, il
dit encore que lors de leur premier entretien — c’était précisément le jour de Penterrement
de Karlsen — il avait eu 'impression que Nagel était réellement un homme religieux.

— J’ai défendu la vie religieuse dans ’homme, répondit Nagel, non pas spécialement le
christianisme, pas le moins du monde, mais la vie religieuse en général. Vous prétendiez qu’il
fallait pendre tous les théologiens. Pourquoi ? ai-je demandé. — Parce que leur role est

terminé, avez-vous répondu. Et c’est la-dessus que je n’étais pas d’accord avec vous. La vie
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religieuse est un fait. Un Turc crie : Allah est grand | et meurt pour cette conviction, un
Norvégien s’agenouille devant la Sainte Table et boit le sang du Christ encore de nos jours.
Un peuple a une sonnaille ou une autre en quoi croire et, dans cette foi, il meurt bienheureux.
L’important n’est pas ce d guoi 'on croit, mais comment on 'y croit. ..

— Cela m’étonne d’entendre ce genre de verbiage, dit le docteur scandalisé. Je me
demande vraiment encore une fois si vous n’étes pas au fond un « homme de droite » déguisé.
L’une apres Pautre paraissent des critiques scientifiques sur les théologiens et les livres de
théologie, un écrivain apres lautre surgit qui met en picces tel sermonnaire et tel traité
théologique et cependant vous ne vous rendez pas, sur la valeur qu’a encore de nos jours,
par exemple, cette comédie du sang du Christ. Je ne comprends pas votre manicre de penser.

Nagel réfléchit et dit ensuite :

— Mon raisonnement est, en bref, celui-ci: Quel avantage y a-t-il au fond — excusez
dailleurs si j’ai déja posé cette question — quel avantage y a-t-il au fond, méme au point de
vue pratique, a dépouiller la vie de toute poésie, de tout réve, de toute belle mystique, de tout
mensonge ? Quelle est la vérité, le savez-vous ? Nous ne progressons que par symboles et,
ces symboles, nous en changeons a mesure que nous progressons... Mais, n’oublions pas
nos verres.

Le docteur se leva et fit un tour par la picce. Il s’agaga a regarder un petit morceau de
tapis, pres de la porte, qui s’était recroquevillé et il se mit méme a genoux pour Iétaler.

— Tu pourrais bien me préter tes lunettes, toi, Hansen, puisqu’aussi bien tu es en train
de dormir, dit-il, absolument indigné.

Mais Hansen ne voulait pas se défaire de ses lunettes et le docteur se détourna de lui,
littéralement outré. Il se rassit a coté de Nagel.

— Oui, C’est pur non-sens, dit-il, tout n’est que fatras, vu de votre point de vue. Vous
avez peut-ctre, en grande partie, raison. Voyez-moi Hansen, hahaha, excuse-moi si je me
permets de rire de toi, Hansen, avocat et socialiste Hansen. Tu ne devrais pas éprouver une
certaine joie intérieure chaque fois que deux bons bourgeois se prennent de querelle et
procedent 'un contre autre. Bien au contraire, tu devrais aller les concilier a 'amiable, sans
leur prendre un sou pour cela ! Et le dimanche suivant tu retournerais au syndicat ouvrier
tenir une conférence sur ’état socialiste pour deux artisans et un garcon boucher. Mais oui,
on doit participer au profit, chacun selon sa capacité a produire, dirais-tu, tout est si bien
organisé et personne ne doit étre frustré. Mais voila que le garcon boucher se léve, le garcon
boucher qui, Dieu me pardonne, est un génie en comparaison de vous autres, tant que vous
étes, il se leve et demande : Mais, moi, j’ai une capacité de gros négociant pour consommet,
dit-il, mais je ne suis qu’un pauvre gar¢on boucher pour ce qui est de produire, car je n’ai pas
recu en partage de meilleure aptitude pour cela, dit-il. Ne resterais-tu pas la le bec dans I'eau,
andouille | Oui, ronfle, mon vieux, c’est ce que tu peux faire de mieux, ronfle tout ton
saoul l... Le docteur était devenu copieusement ivre, sa langue avait de facheux ratés, et il
avait des yeux noyés. Apres un arrét il se tourna de nouveau vers Nagel et dit sombrement :
Du reste je ne pensais pas précisément que c’étaient seulement les théologiens qui devraient

se tuer. Non, nous devrions, Dieu me damne, nous tuer tous, purger le monde de notre
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présence et laisser tourner le rouleau.

Nagel trinquait avec Minute. Le docteur ne regut pas de réponse, il devint furieux et cria
trés haut :

— N’entendez-vous pas ce que je dis ? Nous devrions nous tuer tous, tant que nous
sommes, dis-je, vous aussi, naturellement, vous aussi.

Et, ce disant, le docteur avait un air absolument féroce.

— Oui, répondit Nagel, ’y ai aussi pensé. Mais, en ce qui me concerne, je n’en ai pas le
courage... Pause... Ainsi donc je ne dis pas du tout que j’en aurai le courage ; mais si je
devais un jour en trouver le courage, je tiens déja mon pistolet tout prét. Et, a toute
éventualité, je le porte toujours sur moi.

Et il tira de la poche de son gilet une fiole de pharmacie portant la vignette « Poison » et
la leva en I’air. La fiole n’était pleine qu’a moitié.

— Véritable acide prussique, I’eau la plus pure ! dit-il. Mais je n’aurai jamais le courage ;
cela me parait bien trop difficile... Monsieur le docteur, vous pourriez sans doute me dire si
ceci est suffisant. J’en ai déja employ¢ la moitié¢ sur un animal et cela a eu un résultat parfait.
Il 'y eut une petite convulsion, un trait d’amer comique autour du museau, deux ou trois
souffles, ce fut tout : échec et mat en trois coups.

Le docteur prit le flacon, le regarda, le secoua plusieurs fois et dit :

— C’est suffisant, plus que suffisant... Je devrais donc, a vrai dire, vous enlever cette
fiole ; mais du moment que vous n’avez pas le courage, alors. ..

— Non, je n’ai pas le courage.

Pause. Nagel remit le flacon dans la poche de son gilet. Le docteur s’affaissait de plus en
plus, buvait une gorgée, regardait autour de soi avec des yeux morts et crachait au loin par
terre. Tout a coup il cria au professeur :

— Hé! a quel point en es-tu arrivé, Holtan ? Es-tu encore capable d’« associations
d’idées » ? Parce que moi je n’en suis plus capable. Bonne nuit !

Le professeur ouvrit les yeux, s’étira un peu, se leva et alla a la fenétre ou il demeura a
regarder dehors. Quand la conversation reprit, il profita de 'occasion pour s’éclipser ; il se
glissa, sans étre remarqué, le long du mur, réussit a ouvrir la porte et gicla dehors avant que
personne et remarqué. C’était toujours ainsi que le professeur Holtan avait ’habitude de
quitter une société.

Mintte se leva aussi et voulut partir ; mais quand on le pria de rester encore un petit
moment, il se rassit. L’avocat Hansen dormait. Les trois qui n’étaient pas encore ivres,
étudiant Oien, Mintite et Nagel se mirent alors a parler littérature. Le docteur écoutait, les
yeux ouverts seulement a demi, mais sans plus dire un mot. Peu apres il dormait, lui aussi.

L’étudiant avait beaucoup de lecture et tenait pour Maupassant : on devait convenir que
Maupassant avait pénétré au plus profond des mysteres de la femme, et il était inégalé comme
pocte de Pamour. Quelle hardiesse dans la description, quelle merveilleuse connaissance du
cceur humain | Mais Nagel répondit avec un emportement ridicule, frappa sur la table, brailla,
attaqua tous les écrivains sans distinction, fit presque complétement table rase et n’en épargna

que fort peu de la mort. Sa poitrine semblait palpiter tout a fait sincérement au milieu de
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toute cette véhémence et il avait I’écume a la bouche :

— Les poctes | Héhé | Oui, on pouvait dire qu’ils avaient pénétré au tréfonds du cceur
humain ! Qu’est-ce qu’étaient les poctes, ces étres prétentieux qui avaient su s’approprier une
telle puissance dans la vie moderne, qu’est-ce qu’ils étaient ? Oui, une éruption, une gale sur
le corps social, des dartres enflées et irritables qu’il fallait traiter avec douceur, toucher avec
précaution et piété, sinon ils devenaient enragés, car ils ne supportaient pas un traitement un
peu rude | Ah ! oui, les poctes, il fallait absolument en faire cas, surtout des plus bétes, des
moins humainement développés, des gnomes ; sinon ils s’en allaient bouder a I’étranger !
Héhé ! a étranger, oui ! Ah ! Grand Dieu | quelle impayable comédie ! Et §’il se trouvait un
pocte, un chantre vraiment ivre d’esprit, avec la poitrine pleine de musique, on pouvait prier
le diable de vous emporter s’il n’était pas rangé bien loin derriere un grossier écriveur de
livres professionnel comme Maupassant. Un homme qui avait beaucoup écrit sur 'amour,
sachant qu’il trouverait le placement de ses livres ; oui, il faut lui rendre cette justice | Ah!
une petite ¢étoile claire et scintillante, un vrai pocte, aussi loin qu’il porte, Alfred de Musset,
chez qui 'amour n’est pas une routine de rut, mais une fine et ardente touche de printemps
dans tout son étre, et chez qui les mots flambent littéralement dans les vers, ce pocte n’a
peut-étre pas moitié autant de gens estampillés de son coté que petit Maupassant, avec sa
poésie de mollets, si extraordinairement grossicre et sans ame.

Nagel passait toutes les bornes. Il trouva aussi ’'occasion de tomber sur Victor Hugo et
envoya au surplus faire lanlaire les plus grands écrivains du monde. Si on lui permettait
d’apporter un unique petit échantillon du fracas creux et poétique d’un de ces écrivains
mondiaux ? Faites attention : « Plat a Dieu que ton acier fat aussi tranchant que ton dernier :
Non ! » Que pensait-on, cela ne sonnait-il pas bien | Qu’en pensait Monsieur Grégaard ?

Cependant Nagel regardait Mintte avec un regard térébrant. Il continua a le fixer et répéta
encore une fois, toujours avec les yeux attachés sur le visage de Mintte, cette phrase absurde.
Mintate ne répondit pas, ses yeux bleus s’ouvrirent, completement effrayés, et, dans son
désarroi, il but une grande gorgée de son verre.

Vous avez nommé Ibsen, continua Nagel, toujours tout aussi échauffé, et sans que le
nom d’Ibsen et été prononcé. A son avis, il n’y avait qu’un pocte en Norvege, et ce n’était
pas Ibsen. Non, ce n’était pas lui. On parlait d’Ibsen comme penseur ; ne faudrait-il pas plutot
distinguer un peu entre un raisonnement populaire et une véritable pensée ? On parlait de la
renommée d’Ibsen, on nous rebattait les oreilles de son courage ; ne vaudrait-il pas mieux
distinguer un peu entre le courage théorique et le courage pratique, entre Iinstinct
révolutionnaire désintéressé, sans ménagements, et la hardiesse de révolte domestique ? L'un
rayonne dans la vie, 'autre épate au théatre. I ’écrivain norvégien qui ne se gonflait pas et ne
se servait pas d’une épingle comme d’une lance n’était pas un écrivain norvégien ; il fallait
trouver quelque poteau cornier contre lequel s’escrimer, sinon on n’était pas considéré
comme un brave a trois poils. Oui, c’était vraiment amusant a regarder a distance. C’était en
effet un tumulte de bataille et un courage viril comme dans un combat napoléonien, mais un
danger et un risque comme dans un duel francais. Héhéhé | Non, un homme qui voulait se

révolter, ce ne devait pas étre un petit « phénomene » écrivant, un pur et simple concept
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littéraire pour Allemands, mais un homme gigotant, agissant dans le tumulte de la vie. Le
courage révolutionnaire d’Ibsen ne menerait jamais son homme sur un terrain dangereux ;
cette histoire de la torpille sous I’arche était une pauvre théorie de bureau, comparée a
I'exploit vivant et flambant. Bah ! du reste I'un était peut-étre tout aussi bon que 'autre du
moment que nous nous prosternions devant un pareil ouvrage de dames : écrire des livres
pour le peuple. Si misérable que ce fit, cela avait en tout cas autant de valeur que 'impertinent
non-sens philosophique de Tolstoi. Que le diable emporte le tout.

— Le tout ? Tout ensemble ?

Oui, presque. Du reste nous avions un pocte, c’était Bjérnson, dans ses meilleurs
moments. Il était notre seul pocte tout de méme, tout de méme.

Mais la plupart des objections contre Tolstoi n’atteindraient-elles pas aussi Bjérnson ?
Bjornson aussi n’était-il pas simplement un précheur de moralité, un vieillard ordinaire et
ennuyeux, un professionnel écriveur de livres, et tout le bataclan ?

Non ! cria Nagel en élevant la voix. Il gesticulait et défendait Bjérnson avec des mots
véhéments : On ne pouvait pas comparer entre eux Bjornson et Tolstoi, en partie parce que
cela irait a 'encontre du simple bon sens agronomique de chacun, en partie parce que tout
votre étre s’y opposerait. En premier lieu Bjérnson était un génie tout comme Tolstoi. Nagel
ne placait pas tres haut les grands génies tout a fait ordinaires et communs — Dieu savait
qu’il n’en faisait rien — mais c’était a leur hauteur que s’était élevé Tolstoi ; Bjornson, par
contre, les dépassait de beaucoup. Cela n’empéchait naturellement pas que Tolstoi ptt faire
des livres qui fussent meilleurs que beaucoup de ceux de Bjornson ; mais qu’est-ce que cela
prouvait ? Des bons livres, méme des capitaines danois, des peintres norvégiens et des
commeres anglaises pouvaient en faire. En second lieu Bjornson était un homme, une
personnalité écrasante, et non pas un concept. Il vacarme comme un corps vivant sur notre
globe et il lui faut de la place, la place de quarante. Il ne pose pas au sphinx pour le public et
ne se fait pas grand et mystérieux comme Tolstoi dans sa steppe ou Ibsen dans son café.
L’ame de Bjornson est comme une forét dans la tempéte, il lutte, il est partout en campagne,
et fait magnifiquement tort a ses affaires aux yeux du public de Grand'. 11 est bati « en masse »’,
il est un esprit commandeur, un des rares qui sachent commander. Il peut, a la tribune, arréter
les sifflets commencants avec un mouvement de la main. Il a un cerveau dans lequel cela
germe et foisonne constamment ; il triomphe vigoureusement et se trompe grossicrement,
mais il fait 'un et 'autre avec personnalité et avec ame. Bjornson est notre seul pocte avec
de l'inspiration, avec I’étincelle divine. Cela commence en lui comme un murmure dans les
blés un jour d’été’ et cela finit par 1 que rien, rien ne s’entend en dehors de ce murmure, en
dehors de ce murmure ; car la démarche de son ame est le bond... la démarche du génie.
Comparée a celle de Bjornson, 'ceuvre poétique d’Ibsen, par exemple, est du pur travail de

bureau, mécanique. Les vers d’Ibsen consistent principalement en ce que la rime rencontre

! Grand Hotel, café de Christiania que fréquentait Ibsen.
2 En francais dans le texte.
3 Citation d’un poéme de Bjornson.
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la rime « de maniére que cela clague»' ; la plupart de ses drames sont de la pite a papier
dramatisée. Ou diable en voulait-on venir... Bon, d’ailleurs laissons donc cela ; a la santé de
tout le bataclan...

I1 était deux heures. Minte baille. Il a sommeil apres une journée laborieuse, fatigué et
ennuyé du bavardage sans fin de Nagel, il se leve de nouveau et veut partir. Comme il avait
dit adieu et était déja parvenu a la porte il se produisit un événement qui le fit de nouveau
s'arréter, un perfide petit événement qui, longtemps apres, devait prendre la plus grande
importance ; le docteur se réveille, écarte violemment les bras et, dans sa myopie, renverse
plusieurs verres ; Nagel qui était assis le plus pres du docteur fut inondé de champagne. 11 se
leva d’un bond, secoua en riant son torse mouillé et cria joyeusement : Hourrah |

Minute fut aussitot le génie bienfaisant, il courut vers Nagel avec des mouchoirs et des
serviettes et voulut essuyer. C’était surtout le gilet qui avait requ le champagne, si Nagel
voulait seulement I’6ter un instant, une minute, ce serait tout de suite arrangé ! Mais Nagel
ne voulait pas Oter son gilet. L’avocat se réveilla également au bruit et se mit a crier : hourrah,
lui aussi, sans savoir ce qui se passait. Encore une fois Mintte demanda qu’on lui confiat le
gilet un instant ; Nagel se contenta de secouer la téte négativement. Soudain il regarde
Mindte ; une idée lui vient, il se léve instantanément, Ote son gilet et le tend a Minute avec
une grande vivacité.

— S’il vous plait ! dit-il. Essuyez-le, gardez-le ; si, si, il faut que vous le gardiez, vous
n’avez pas de gilet. Chut ! pas de bétises ! Je vous le donne de grand cceur, cher ami... Mais,
comme Minute continuait a faire des objections, Nagel lui fourra le gilet sous le bras, ouvrit
la porte et le poussa amicalement dehors.

Et Minate s’en alla.

Cela se passa si vite que, seul, Oien, qui était assis le plus prés de la porte, le remarqua.

Alors 'avocat, d’'une bonne humeur macabre, proposa de casser aussi le reste des verres.
Nagel ne s’opposa a rien et voila quatre grandes personnes s’amusant a lancer un verre apres
'autre contre le mur. Ensuite de quoi ils burent 2 méme les bouteilles, braillerent comme des
matelots et firent une ronde. Quatre heures arriverent avant que le chahut ett pris fin. Le
docteur était ivre comme un Polonais. Dans la porte Pétudiant Oien se tourna vers Nagel et
dit :

— Mais ce que vous avez dit de Tolstof peut aussi se dire de Bjérnson. Vous n’étes pas
conséquent dans vos propos...

— Hahaha ! rit le docteur, transporté. Il exige de la conséquence... a ce moment de la
journée l... Pouvez-vous dire « Encyclopédistes », mon brave ?... « Association d’idées » ?
Allons, venez, laissez-moi vous aider, a rentrer chez vous... Haha! a2 ce moment de la
journée ...

I ne pleuvait plus. II n’y avait pas non plus de soleil, mais le temps était calme et cela

présageait une journée douce.

1 Citation d’Ibsen.
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XIV

De bonne heure le lendemain matin, Minuate se présenta de nouveau a ’hotel. 1l entra
silencieusement dans la chambre de Nagel, posa sur la table la montre, quelques papiers, un
bout de crayon et le petit flacon de poison, sur quoi il voulut s’éloigner. Comme, pendant ce
temps, Nagel s’était tout a coup réveillé, Minute fut forcé d’expliquer pourquoi il était entré.

— Ce sont les affaires que j’ai trouvées dans la poche du gilet, dit-il.

— Dans la poche du gilet ? Ah | mort et passion ! mais c’est vrai aussi | Et quelle heure
est-il ?

— Huit heures. Mais votre montre est arrétée, je n’ai pas voulu la remonter.

— Vous n’avez pas bu I'acide prussique, au moins ?

Mintte sourit et secoua la téte.

— Non, répondit-il.

— Pas méme gotté ? Le flacon doit étre plein a moitié ; faites-moi voir.

Et Mintte lui fit voir que le flacon était encore plein a moitié.

— Bon ! Et il est huit heures ? Alors il est temps de se lever... Pendant que je me le
rappelle, Grogaard, pouvez-vous me procurer un violon a emprunter ? Je voudrais essayer si
je pourrais apprendre a... Bah | sornettes | Voici la vérité : je veux acheter un violon, et je
veux en faire cadeau a quelqu’un ; ce n’est pas pour mon usage personnel que je veux l'avoir.
Si bien qu’il vous faut absolument me procurer un violon, ou que vous le preniez.

Mintte se donnerait toute la peine possible.

— Mille fois merci. Alors, vous reviendrez me voir quand le cceur vous en dira ; vous
connaissez le chemin. Bonjour !

Une heure plus tard Nagel était déja dans la forét du presbytere. La terre était encore
humide apres la pluie de la veille au soir et le soleil n’était pas tres chaud. Nagel s’assit sur
une pierre et se mit a surveiller attentivement la route. Il avait vu quelques empreintes
connues dans le gravier mou, il était presque convaincu que c’étaient les empreintes de Dagny
et qu’elle était allée en ville. II attendit en vain assez longtemps, se décida enfin a aller a sa
rencontre et se leva de la pierre.

Et, effectivement, il ne s’était pas trompé, des la lisiere de la forét il rencontra la jeune
fille. Elle portait un livre, c’était la « Gertrude Colbjérnsen » de Skram'.

IIs parlerent d’abord un moment de ce livre, puis Dagny dit :

— Pouvez-vous comprendre... notre chien est mort.

— Il est mort ? répondit Nagel.

! Romancier danois contemporain.
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— Il'y a quelques jours. Nous I'avons trouvé raide mort. Je ne comprends pas comment
c’est arrivé.

— Mais pensez, j’ai toujours trouvé que c’était un vilain chien que vous aviez ; excusez-
moi, mais un de ces dogues avec le nez épaté et un insolent visage humain. Quand il vous
regardait, les coins de sa bouche pendaient tres bas comme s’il ett porté tout le chagrin de
I'Univers. Je suis positivement content qu’il soit mort.

— Fi ! vous n’avez pas honte...

Mais Nagel l'interrompit nerveusement ; pour un motif ou un autre il voulait échapper a
cette conversation au sujet du chien et il en détourna le cours. Il se mit a parler d’'un homme
qu’il avait rencontré une fois et qui était vraiment ce qu’on pouvait rencontrer de plus
comique. L’homme était un peu b...b... beégue et n’en faisait pas mystere ; que non, il se
faisait plutot un peu plus b...b...bégue qu’il ne I’était pour bien étaler au grand jour son
infirmité. Il avait les idées les plus singuli¢res sur la femme. Au reste il avait coutume de
raconter une histoire du Mexique qui, dans sa bouche, devenait indiciblement amusante :
C’était un hiver avec un froid enragé, les thermometres sautaient a I’envi et les hommes se
tenaient renfermés jour et nuit. Mais un jour notre homme dut aller a la ville voisine, il
traversa une campagne nue, ¢a et la seulement se dressait une masure et la bise coupante lui
brulait le visage d’une maniere insupportable. Au beau milieu de sa marche, il voit arriver
dans ce froid insensé une femme demi-nue qui sortait de I'une des masures et se met a courir
apres lui ; elle crie tout le temps : vous avez une engelure sur le nez | Prenez garde, vous avez
une engelure sur le nez | La femme avait un cassin a la main et allait les manches retroussées.
Elle avait vu passer cet homme étranger avec une engelure sur le nez et avait laché son travail
pour courir en avertir. Héhé | a-t-on jamais entendu chose pareille | Et elle-méme est la,
avec les manches retroussées, dans la bise, tandis que toute sa joue droite se ternit petit a
petit et blanchit et devient une seule énorme engelure | Héhé ! c’est absolument incroyable I...
Mais, malgré cela et plusieurs autres exemples qu’il avait de 'abnégation féminine, le béegue
n’en restait pas moins absolument intraitable sur ce chapitre. La femme est une créature
singuliere et insatiable, me disait-il, sans expliquer en quoi précisément elle était singuliére et
insatiable. C’est tout a fait incroyable, ce qu’elle peut s’imaginer, disait-il. Et il racontait :
Javais un ami qui tomba amoureux d’une jeune dame, méme qu’elle s’appelait Klara. Il se
donna beaucoup de peine pour conquérir cette dame, mais cela ne servit a rien, Klara ne
voulait rien savoir de lui, encore qu’il fat un beau jeune homme, et de bonne réputation. La
dite Klara avait une sceur, un étre extraordinairement bancroche et bossu, qui était
littéralement affreuse ; un jour mon ami demande sa main ; le Bon Dieu sait pourquoi il fit
cela, mais c’était peut-étre par calcul, peut-étre aussi était-il vraiment devenu amoureux d’elle,
toute laide qu’elle fGt. Mais que fait alors Klara ? Ici, tout a coup, le féminin montra la griffe ;
Klara crie, Klara fait un raffut du diable ; ¢’était moi qu’il voulait épouser, c¢’était moi qu’il
voulait avoir ! dit-elle ; mais il ne m’aura pas, je ne veux pas, pour rien au monde je ne veux,
dit-elle. Bon, mais croyez-vous alors qu’il put avoir la sceur dont il était devenu fortement
amoureux ? Non, c’est justement la malice de la chose, Klara ne voulait pas non plus le céder

a sa sceur. Héhéhé | Mais non, puisque c’était en réalité elle-méme qu’il voulait avoir, il ne
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devait pas méme avoir sa sceur bossue, bien qu’elle ne fit bonne pour personne. Ainsi donc,
mon ami n’eut aucune des deux dames... C’était une des nombreuses histoires de ’homme
bégue. I racontait si drolement, justement parce qu’il était tellement begue. Cétait d’ailleurs
une grande énigme que cet homme... Est-ce que je vous ennuie ?

— Non, répondit Dagny.

— Une grande énigme d’homme, donc. II était si avare et si voleur qu’il était bien capable
d’aller jusqu’a s’emparer des courroies de cuir des porticres de chemin de fer et les emporter
chez lui pour les employer a un usage ou a Iautre. Il ne s’en privait pas ; il doit méme avoir
été expressément pris sur le fait dans un vol de ce genre. Mais, d’un autre coté, il ne se souciait
pas le moins du monde de I’argent quand la lubie lui en prenait. Une fois il avait eu I'idée
d’organiser une énorme promenade en voiture. Il ne connaissait personne, aussi loua-t-il,
pour soi seul, vingt-quatre voitures qu’il mit en marche 'une apres Iautre. Les vingt-trois
premicres roulent complétement vides et dans la vingt-quatrieme, la derniére, il est assis lui-
méme, regardant de haut les promeneurs, fier comme un dieu du grand cortéege qu’il avait
mis sur pied...

Mais c’était sans succes que Nagel s’ingéniait a raconter une histoire apres 'autre ; Dagny
écoutait a peine ce qu’il disait. Il se tut et réfléchit. N’était-ce pas aussi diabolique comme il
pouvait dire des bétises et se rendre ridicule a tout moment ! Assaillir une jeune dame et, qui
mieux est, la dame de son cceur, avec un verbiage pareil sur des engelures et vingt-quatre
voitures | Et il se rappela soudain qu’une fois déja il s’était fourvoyé a fond avec une fadaise
sur un Esquimau et un sous-main. A ce souvenir ses joues devinrent tout a coup brilantes,
il eut un sursaut involontaire et se fut presque arrété. Pourquoi diable ne prenait-il pas garde !
Ah'! comme il avait honte | Ces moments ou il divaguait si sottement le rendaient comique,
I’humiliaient et le rejetaient a des semaines et des mois en arriere. Que devait-elle penser de
lui au fond !

Il dit :

— Et combien de temps y a-t-il jusqu’a la kermesse ?

Dagny répondit en souriant :

— Pourquoi vous donnez-vous tant de peine pour patler dans le vide ? Pourquoi étes-
vous si nerveux ?

Cette question parut a Nagel si inattendue qu’il regarda un instant la jeune fille avec
égarement. Il répondit a mi-voix, le cceur battant :

— Mademoiselle Kielland, j’ai promis, la derniére fois que j’étais avec vous, que, s’il
m’était permis de vous rencontrer encore une fois, je patlerais de toutes autres choses mais
non de ce dont il m*¢était défendu de parler. J’essaie de tenir ma promesse. Je I'ai tenue
jusqu’ici.

— Oui, dit Dagny, il faut tenir ses promesses, il ne faut pas rompre ses promesses. Et
cette phrase, elle se la dit en quelque sorte a elle-méme, plutot qua Nagel.

— Méme avant que vous veniez j’avais déja pris la résolution d’essayer ; je savais que je
vous rencontrerais.

— Comment pouviez-vous le savoir ?

135



— J’avais vu vos pas ici sur la route.

Elle jeta un regard sur lui et se tut.

Peu apres elle dit :

— Vous portez un chiffon autour de la main, étes-vous blessé ?

— Oui, répondit-il, c’est votre chien qui m’a mordu.

Ils s’arréterent tous deux et se regarderent. Nagel serrait ses mains I'une contre Iautre et
il continua, absolument torturé :

— Je suis venu ici dans la forét chaque nuit, j’ai regardé vos fenétres chaque nuit avant
d’aller me coucher. Pardonnez-moi, ce n’est pourtant pas un crime ! Vous m’avez défendu
de le faire, oui, mais je Iai fait, il n’y a pas de remede. Le chien m’a mordu aussi, il luttait pour
sa vie ; je I'ai tué, je lui ai donné du poison parce qu’il aboyait toujours quand je venais dire :
bonne nuit ! a vos fenétres.

— C’est donc vous qui avez tué le chien ! dit-elle.

— Oui, répondit-il.

Pause. Ils étaient toujours arrétés et se regardaient, la poitrine de Nagel palpitait
violemment.

— FEt je serais capable de faire de bien pires choses pour arriver a vous voir, reprit-il.
Vous n’avez pas idée combien je souffre et combien je suis occupé de vous, jour et nuit, non,
vous n’en avez pas idée. Je parle avec les gens, je ris, je donne méme de joyeuses beuveries
— cette nuit encore j’ai eu du monde jusqu’a quatre heures ; nous avons fini par casser tous
les verres — soit, mais tandis que je bois et chante, moi aussi, je pense constamment a vous
et j’en deviens fou. Je ne me soucie plus de quoi que ce soit et je ne sais pas ce qu’il adviendra
de moi. Ayez tout de méme pitié de moi pendant deux minutes, j’ai quelque chose a vous
dire. Mais n’en concevez pas d’anxiété, je ne veux ni vous effrayer ni vous tendre un piege, il
faut seulement que je vous parle parce que mon tourment m’y force...

— Mais ne voulez-vous donc pas du tout devenir raisonnable ? dit Dagny brusquement.
Vous l'aviez promis.

— Oui, sans doute, je I'al promis ; je ne sais pas, mais peut-étre ai-je promis d’étre
raisonnable. Mais cela m’est si difficile. Soit, je serai raisonnable, soyez-en stre. Mais
comment dois-je m’y prendre, le savez-vous ? Apprenez-le moi. Savez-vous que j’ai été a
deux doigts de m’introduire dans le presbytere un jour, d’ouvrir les portes et d’entrer droit
chez vous, méme s’il y avait plusieurs personnes présentes | Mais j’ai aussi essayé de tout mon
pouvoir de résister, vous pouvez m’en croire, oui, je vous ai méme calomniée, j’ai essayé
d’anéantir le pouvoir que vous avez sur moi en vous abaissant aux yeux d’autrui. Ce n’est pas
par vengeance que je ’ai fait, non, mais vous comprenez que je suis vraiment sur le point de
succomber. Je Iai fait pour me rehausser a mes propres yeux, pour m’apprendre a serrer les
dents, a ne pas trop baisser le dos en face de moi-méme, dans ma propre conscience. Voila
pourquoi je Iai fait. Mais je ne sais pas au juste si cela me servira a quelque chose. J’ai aussi
essayé de partir, de m’en aller ; j’ai essayé, j’ai commencé a emballer toutes mes affaires ; mais
je n’ai pas terminé mes préparatifs et je ne suis pas parti non plus. Comment pourrais-je m’en

aller d’ici ! Au lieu de cela je partirais plutot a votre recherche si vous n’étiez plus ici. Et si je
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ne vous trouvais jamais, je voyagerais néanmoins a votre recherche, je vous chercherais sans
cesse, avec ’espoir de vous trouver une fois, a la fin. Mais quand je verrais que, malgré tout,
cela ne me sert de rien, j’en rabattrais et rabattrais de mes espoirs et finalement je serais
profondément reconnaissant de réussir, si possible, a voir une personne qui pourrait vous
avoir approchée une fois, une amie qui aurait pressé votre main ou qui aurait recu de vous
un sourire dans les bons jours. Voila ce que je ferais. Alors, puis-je partir d’ici ? Et puis en
outre c’est 'été, toute la forét est mon église et les oiseaux me connaissent, ils me regardent
chaque matin quand j’arrive, ils mettent la téte de coté et me regardent et, un peu apres, ils
jouent leur morceau. Je n’oublierai jamais non plus comment la ville a pavoisé pour vous le
premier soir que je suis arrivé ; cela fit sur moi la plus forte impression, je fus littéralement
saisi d’une étrange sympathie ; je circulais sur le bateau, a demi étourdi, et regardais les
drapeaux avant de débarquer. Ah ! quel soir c’était ... Mais depuis aussi maintes fois cela a
été magnifique ; je passe journellement par les mémes chemins que vous et parfois je puis
avoir la chance de voir vos pas sur la route, comme aujourd’hui, et alors je vous attends
jusqu’a ce que vous reveniez, je me fourre dans le bois, je me couche a plat ventre derriere
une pierre et je vous attends. Je vous ai vue deux fois depuis le dernier jour que j’ai causé
avec vous, et une fois je vous ai attendue six heures avant que vous veniez. Durant ces six
heures je suis resté couché derriere la pierre sans me lever, par simple crainte que vous ne
veniez et ne m’aperceviez. Dieu sait ou vous étes restée si longtemps ce jour-la...

— J’étais chez les Andresen, dit Dagny, tout a coup.

— Oui, peut-étre étiez-vous la, j’ai aussi fini par vous voir quand vous étes venue. Vous
n’étiez pas seule ; mais je vous vis distinctement et vous envoyai un salut a2 mi-voix de derric¢re
ma pierre. Dieu sait aussi quelle pensée vous traversa au méme instant, mais vous avez tourné
la téte et vous avez regardé la pierre un moment...

— FEcoutez donc... Oh | vous sursautez comme si ¢’était votre arrét de mort que je vais
prononcet...

— Ce P’est aussi, je le comprends bien, vos yeux sont devenus de glace.

— Mais, il faut vraiment que cela ait une fin, Monsieur Nagel ! Si vous réfléchissiez a tout
cela, vous devriez comprendre vous-méme que vous ne vous conduisez pas bien non plus
vis-a-vis de 'absent. N’est-ce pas, si vous vous mettez a sa place... sans compter que vous
me mettez, moi aussi, dans une situation tres pénible. Ou voulez-vous en venir ? Laissez-moi
vous dire une fois pour toutes : je ne romprai pas ma promesse, e /aime. Ainsi, cela doit étre
assez clair pour vous. Soyez donc un peu prudent ; je ne veux vraiment pas me promener ici
avec vous si vous ne voulez pas me montrer un peu d’égards. Je vous le dis sans détour.

Dagny était émue, sa bouche frémissait et elle faisait de grands efforts pour ne pas éclater
en sanglots. Comme Nagel se taisait, elle ajouta encore :

— Je veux bien vous permettre de m’accompagner a la maison, jusqu’a la maison, si vous
le désirez et si vous voulez ne pas nous rendre la situation intolérable a tous deux. Si vous
vouliez me raconter quelque chose, je vous en serais reconnaissante ; j’aime a vous entendre
patler.

— Oui, dit tout a coup Nagel trés haut, avec une voix pleine d’allégresse, comme un
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bavard qui peut enfin se lancer, oui, puis-je avoir seulement la permission de vous
accompagner | Je vais bien... Ah! quelle douche vivifiante, comme vous me remontez
littéralement quand vous étes fachée contre moi...

IIs causérent un long moment de choses indifférentes. Ils allaient a petits pas et si
doucement qu’ils avangaient a peine.

— Comme cela sent bon, comme cela sent bon ! dit Nagel. Oh ! comme I’herbe et les
fleurs poussent apres la pluie ! Je ne sais pas si vous vous intéressez autrement aux arbres ?
C’est étrange, mais je me sens mystérieusement en famille avec chaque arbre de la forét. Cest
comme si j’avais une fois appartenu a la forét ; quand je suis la a regarder autour de moi c’est
comme si un souvenir parcourait tout mon étre. Oh | arrétez-vous un instant | Ecoutez !
Fcoutez comme les oiseaux chantent a perdre haleine vers le soleil. Ils sont complétement
stupides et fous, ils nous volent presque au visage, sans s’en apercevoir.

Etils continuérent a marcher.

— Je porte encore en moi, dit Dagny, la belle image que vous m’avez donnée de la barque
et de la voile de soie bleue qui était taillée en forme de croissant de lune. C’était si beau !
Quand le ciel est tout a fait haut et lointain il me semble que je flotte moi-méme la-haut et
péche avec un hamegon d’argent.

Nagel fut heureux qu’elle se rappelat encore cette impression du soir de la Saint-Jean, ses
yeux se mouillerent et il répondit avec chaleur :

— Oui, C’est juste, ce serait beaucoup mieux si ¢’était vous qui étiez dans une pareille
barque.

Quand ils furent arrivés a peu pres au milieu de la forét, Dagny eut 'imprudence de
demander :

— Combien de temps restez-vous ici ?

Elle le regretta aussitot, elle aurait voulu rattraper sa question ; mais elle se tranquillisa
bien vite quand Nagel sourit et évita de répondre directement. Elle lui fut reconnaissante de
son tact, il avait certainement vu ton embarras.

— Je reste ici ou vous étes, répondit-il... Je reste ici aussi longtemps que jaurai de
I'argent, dit-il ensuite. Et il ajouta : cela ne durera pas si terriblement longtemps.

Dagny le regarda, elle sourit aussi et demanda :

— Ne sera-ce pas si terriblement longtemps ? Vous étes riche, ai-je entendu dire ?

Alors P'ancienne expression mystérieuse passa sur le visage de Nagel et il répondit :

— Je serais riche ? Ecoutez, il doit circuler une fable ici en ville d’aprés laquelle je serais
un Crésus, je posséderals entre autres une propriété rurale d’une valeur importante. .. ce n’est
pas vral, je vous en prie, ne le croyez pas, c’est du bluff. Je ne possede pas de propriété rurale,
ou en tout cas elle est extrémement petite et je n’en suis pas seul propriétaire, mais nous
I'avons en indivis avec ma sceur ; en outre elle est totalement et completement rongée de
dettes et de toutes sortes d’hypotheques. Voila la vérité.

Dagny eut un rire incrédule.

— Mais vous avez pourtant coutume de dire toujours la vérité quand vous patlez de

vous-méme, dit-elle.
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— Vous ne me croyez pas ? Vous doutez ? Laissez-moi néanmoins vous dire, bien que
ce soit humiliant pour moi, mais laissez-moi tout de méme vous raconter ce qu’il en est.
Sachez que des le premier jour que j’étais dans cette ville, j’ai fait cinq lieues a pied, je suis
allé a pied jusqu’a la ville la plus proche et, de 1a, je me suis envoyé a moi-méme trois
télégrammes concernant une grande somme d’argent et une ferme en Finlande. Ensuite j’ai
laissé ces trois télégrammes ouverts sur la table de ma chambre plusieurs jours durant pour
que tous et chacun dans ’hotel pussent les lire. Me croyez-vous maintenant ? Et mon argent
n’est-il pas du bluff ?

— En admettant que vous ne mentiez pas de nouveau sur votre propre compte.

— De nouveau ? Vous vous trompez, Mademoiselle. Par Dieu au plus haut du ciel, je ne
mens pas ! Voila !

Pause.

— Mais pourquoi avez-vous fait cela, pourquoi vous étes-vous envoyé ces télégrammes
a vous-méme ?

— Ah ! voyez-vous, ce serait une histoire un peu longue s’il me fallait vous présenter cela
de manicre cohérente... Bah | du reste, je I’ai fait, en deux mots, pour me vanter, pour éveiller
lattention en ville. Héhéhé, soit dit sans fard.

— Maintenant vous mentez !

— Le diable m’emporte si j’en fais rien !

Pause.

— Vous étes un homme étrange ! Dieu sait ce que vous pensez obtenir par 1a. En un seul
moment vous venez... oui, vous ne craignez méme pas de me faire les aveux les plus
bralants ; mais des que je vous rappelle a la raison en quelques paroles, vous faites aussitot
volte-face et vous vous représentez vous-méme comme le pire charlatan, comme un
menteur, un imposteur. Vous auriez peut-étre pu vous épargner cette peine ; une maniere me
fait aussi peu d’'impression que l'autre. Je suis un étre pas trop ordinaire ; toute cette génialité
me dépasse.

Dagny était tout a coup vexée.

— Je ne voulais faire preuve d’aucune génialité en ce moment précis. Tout est perdu,
n’importe comment, pourquoi donc m’évertuerais-je ?

— Mais alors pourquoi me racontez-vous toutes ces choses déplaisantes sur votre
compte des que vous en trouvez 'occasion ? cria-t-elle avec véhémence.

Et lentement, tout a fait maitre de soi, Nagel répondit :

— Pour vous influencer, Mademoiselle.

De nouveau tous deux s’arréterent et se dévisagerent. Nagel continua :

— J’ai déja eu une fois le plaisir de vous dire quelques mots de ma méthode. Vous
demandez pourquoi je divulgue ceux de mes secrets qui me font du tort et que je pourrais
tenir cachés ? Je réponds : Par politique, par calcul. Je m’imagine en effet cette possibilité que
ma franchise fasse un peu d’impression sur vous, malgré vos dénégations. Je puis en tout cas
me figurer que vous concevez un certain respect pour cette nonchalante indifférence a me

livrer moi-méme. Peut-étre fais-je un faux calcul, c’est bien possible, alors le mal est sans
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remede. Mais méme si mon calcul est faux, vous étes tout de méme perdue pour moi et alors
je ne risque plus rien. On peut arriver a ce point, c’est le désespoir, le hasard. Je vous aide
vous-méme a dresser des accusations contre moi et je vous fortifie selon mes petits moyens
dans votre projet de vous débarrasser de moi, simplement vous débarrasser. Pourquoi fais-
je cela ? Parce que cela répugne a mon ame chétive de parler a mon propre avantage et de
gagner quelque chose par cette sorte de mesquinerie ; je ne pourrais pas sortir une parole de
ma bouche. Mais, pouvez-vous dire, j’essaie ainsi d’obtenir par la ruse et par des voies
détournées le méme résultat que d’autres obtiendraient par une mesquine franchise. Ah ...
Non, je ne veux d’ailleurs pas me défendre. Appelez cela du bluff, pourquoi pas, c’est bon,
le mot porte ; j’ajouterai moi-méme que c’est le plus misérable des faux. Bon, ainsi c’est du
bluff et je ne m’en défends pas. Vous avez raison, tout mon étre n’est que bluff. Mais tous
les hommes, a un degré ou a un autre, sont prisonniers du bluff, alors une espece de bluff ne
peut-elle étre aussi bonne qu’une autre, puisque tout est bluff, jusqu’au tréfonds ?... Je sens
que je commence a me trouver dans mon ¢élément, je ne suis pas opposé a l'idée de
chevaucher un instant un de mes dadas... D’ailleurs, non, je ne le veux pas ; Grand Dieu du
ciel | comme je suis las de tout cela ! Je dis : laissez faire, laissez seulement faire : un point...
Qui pourrait croire, par exemple, qu’il y a, dans la maison du docteur Stenersen, quelque
chose qui va de travers ? Je ne dis pas non plus que quelque chose y va de travers, c’est
pourquoi aussi je demande §’il pourrait venir a I'idée de quiconque de croire a une chose
irréguliere dans cette estimable famille. Il n’y a que deux personnes, mari et femme, pas
d’enfants, pas de soucis sérieux, et néanmoins il y a peut-étre une troisieme personne, Dieu
seul le sait, mais peut-étre y a-t-il, tout bien compté, encore une personne, en dehors du mari
etde la femme, quelqu’un de jeune, un ami trop chaleureux de la maison, le suppléant Reinert.
Qu’en dire ? Il y a peut-étre des torts des deux cotés. Le docteur peut, au surplus, avoir
connaissance de la situation et cependant étre impuissant a y remédier ; du moins il a bu
énormément cette nuit et il était si indifférent a tout, a I'univers entier, qu’il a proposé la
destruction totale de 'humanité par I'acide prussique, sous prétexte qu’il fallait que le rouleau
tournat. ...Pauvre homme !... Mais il est a peine le seul qui ne soit dans le bluff que jusqu’aux
genoux, méme si je ne me compte pas, moi Nagel, qui suis dans le bluff jusqu’a la ceinture.
Si je nommais Mintte par exemple ? Une chere ame, un juste, un martyr. Tout le bien est de
son co6té, mais je le tiens a I'ceil. Je vous le dis, je le tiens a I'ceil | Cela semble vous étonner ?
Vous ai-je effrayée ? Ce n’était pas mon intention. Laissez-moi aussi vous tranquilliser
aussitot en vous disant que personne ne peut ébranler Mintte, c’est en vérité un juste. Et
pourquoi ne le quitté-je pas de vue, pourquoi 'observé-je a deux heures du matin quand il
rentre chez lui d’une innocente promenade?.. A deux heures du matin ? Pourquoi
I'espionné-je de face et de profil, quand il fait la tournée avec ses sacs de charbon et salue les
gens dans les rues ? Pour rien, chére amie, pour rien ! Il m’intéresse simplement, j’ai de la
sympathie pour lui et cela me fait plaisir en ce moment de pouvoir le proposer en exemple
comme ’homme pur et le juste, au milieu de tout le bluff environnant. C’est pour cela que je
le mentionne et vous me comprenez tres certainement. Héhéhé l... Mais pour en revenir a

moi-méme... Oh ! non, non, je ne veux pas en revenir a moi-méme, tout plutdt que cela !
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Cette derniere exclamation était si sincere, si pleine de tristesse, qu’elle inspira a Dagny
de la pitié pour Nagel. Elle comprit a ce moment qu’elle avait affaire a une ame absolument
torturée et déchirée. Mais Nagel ayant aussitot pris soin d’effacer chez elle cette impression,
en éclatant tout a coup d’un rire froid et en jurant encore une fois que tout cela n’était que
pur bluff, elle sentit ses sentiments d’amitié 'abandonner tout a coup. Elle dit d’un ton
tranchant :

— Vous avez laissé tomber, touchant Madame Stenersen, quelques insinuations qui
n’avaient pas besoin d’étre a moitié aussi crues pour étre tout a fait basses. Et Minute, un
pauvre infirme, vous vous étes égayé a ses dépens. C’était vraiment une trés mauvaise action,
une action abjecte |

Elle se remit a marcher et Nagel la suivit. Il ne répondit pas, il marchait la téte basse. Ses
épaules eurent quelques sursauts et Dagny vit, a sa grande surprise, que quelques grosses
larmes roulaient sur son visage. Pour les cacher, il se détourna et siffla en réponse a un petit
oiseau.

IIs marcherent deux minutes sans rien dire. Dagny était émue et regrettait amerement ses
paroles dures. Peut-étre, au surplus, avait-il raison dans ce qu’il disait ; qu’en savait-elle ? Dieu
sait si cet homme n’avait pas vu plus en quelques semaines qu’elle-méme pendant des années.

IIs continuerent a marcher en silence. Nagel était redevenu parfaitement calme et jouait
avec son mouchoir. Dans quelques minutes ils seraient en vue du presbytere.

Alors Dagny dit :

— Est-ce que votre main est tres blessée ? Puis-je voir ?

Que ce fat pour lui donner une petite joie ou qu’elle lui cédat vraiment durant un
moment, toujours est-il que Dagny dit ces paroles avec une voix cordiale, presque émue ; et
elle s’arréta.

Alors toute la passion de Nagel déborda. En ce moment ou Dagny était si pres de lui, la
tete penchée sur sa main, de sorte qu’il sentait le parfum de ses cheveux et de sa gorge, sans
qu’un mot ft prononcé, son amour monta jusqu’a la folie, jusqu’a la démence. Il attira Dagny
contre soi, d’abord avec un bras, puis, comme elle se débattait, aussi avec I'autre bras, la serra
ardemment et longtemps contre sa poitrine et la souleva presque de terre. Il sentit que son
dos ployait et qu’elle s’abandonnait. Lourde et délicieuse, elle reposait dans son étreinte, les
yeux a demi voilés plongés dans les siens. 11 lui parlait, il lui disait qu’elle était merveilleuse,
merveilleuse, et qu’elle serait ’'amour de son amour jusqu’a la fin de sa vie. Un homme s’était
déja jeté dans la mort pour elle, lui aussi le ferait, au moindre signe, au moindre mot. Ah |
comme il 'aimait ! Et il continuait a répéter coup sur coup, en la serrant de plus en plus
tendrement contre soi : Je t'aime, je t'aime !

La jeune fille n’opposait plus aucune résistance, sa téte penchait un peu par-dessus le bras
gauche de Nagel, et il la couvrait de baisers bralants, a peine interrompus, a de courts
intervalles, par les mots les plus tendres. Il remarqua distinctement que Dagny elle-méme se
pressait contre lui et, sous ses baisers, elle fermait les yeux encore davantage.

— Viens me retrouver demain sous l'arbre, tu te rappelles Iarbre, le tremble. Viens me

retrouvet, je t'aime, Dagny ! Veux-tu me retrouver ? Viens quand tu voudras, viens a sept
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heures.

Elle ne répondit pas a ces paroles, mais elle dit seulement :

— Lachez-moi donc !

Et lentement, elle se désenlaca des bras de Nagel.

Un moment elle demeura debout, regardant autour de soi, son visage prit une expression
de plus en plus égarée, finalement un tiraillement désemparé trembla autour de sa bouche et
elle s’enfuit vers une pierre au bord de la route et s’y assit. Elle pleurait.

Nagel se pencha sur elle et lui parla doucement. Cela dura quelques minutes. Soudain elle
bondit, les poings serrés et le visage blanc de fureur, elle presse les mains contre sa poitrine
et dit avec rage :

— Vous étes un misérable, oh ! Dieu | quel misérable vous étes | Mais peut-étre n’est-ce
pas votre opinion. Oh | comment avez-vous pu, comment avez-vous pu faire cela !

Puis elle recommenca a pleurer.

Nagel essaya de nouveau de la calmer, mais sans succes ; durant une demi-heure ils
resterent debout pres de la pierre au bord du chemin, sans bouger.

— Et vous voulez encore obtenir de moi un rendez-vous pour demain, dit-elle ; mais je
ne viendrai pas vous retrouver, je ne veux plus vous voir devant mes yeux, vous étes un
scélérat |

Nagel supplia, se jeta aux pieds de la jeune fille et baisa sa robe ; mais elle répétait sans
cesse qu’il était un scélérat et qu’il s’était comporté d’une maniere vile. Qu’avait-il fait d’elle ?
Allez-vous en, allez-vous en ! Elle lui défendait de la suivre plus loin, pas un pas !

Et elle commenca a marcher vers sa demeure.

Nagel voulut malgré tout ’'accompagner ; mais elle fit un geste de la main dans sa
direction comme pour le repousser et dit :

— N’approchez pas !

Il demeura, sans bouger, a la suivre des yeux, jusqu’a ce qu’elle se fit éloignée de dix a
vingt pas, alors, lui aussi, serre les poings, court apres elle, il brave sa défense, et court apres
elle et la force de nouveau a s’arréter.

— Je ne vous veux pas de mal, dit-il, ayez un peu pitié de moi ! Tel que me voila devant
vous, je suis consentant a me tuer, rien que pour vous délivrer de moi ; cela ne vous cottera
qu’un mot. Et je vous répéterais aussi cela demain si je vous rencontrais. Mais vous pouvez
m’accorder votre miséricorde et me rendre justice. Vous comprenez que je suis soumis a une
puissance qui émane de vous et dont je ne suis pas maitre. Et ce n’est pas uniquement ma
faute si je vous ai trouvée sur mon chemin. Plaise a Dieu que jamais vous n’éprouviez ce que
je souffre en ce moment !

Sur quoi il fit demi-tour et s’en alla.

Les fortes épaules dominant le buste court sursautaient de nouveau continuellement
tandis qu’il s’en allait par la route. Il ne vit personne de ceux qu’il rencontra, ne reconnut
aucun visage, et il ne s’arréta qu’apres avoir traversé toute la ville, quand il se retrouva debout

devant le perron de ’hotel.
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XV

Pendant les deux ou trois jours suivants Nagel fut absent de la ville. Il était allé faire une
excursion en bateau a vapeur et sa chambre a I’hotel était fermée a clef. Personne ne savait
ou il séjournait, mais il s’était embarqué sur un vapeur qui se dirigeait vers le Nord et il n’était
peut-étre parti que pour se distraire.

Quand il revint un matin de bonne heure avant que la ville fat sur pied, il avait I’air pale
et rongé de veille. Il ne monta cependant pas vers ’hotel mais se promena d’abord de long
en large sur le quai un bon moment, sur quoi il prit une route toute neuve qui conduisait a la
crique ou la fumée commencgait juste a monter de la cheminée du moulin a vapeur.

II ne fut pas longtemps absent et ne marcha, selon toute apparence, que pour tuer une
couple d’heures. Quand le trafic commenga sur la place du marché, il y était ; il se tenait au
coin de la Poste et observait avec attention tous les allants et venants et quand il vit la jupe
verte de Martha Gude, il s’avanca et salua.

Pardon, elle I'avait peut-étre oublié ? Son nom était Nagel, c’était lui qui avait fait une
offre pour la chaise, la vieille chaise. Peut-étre Iavait-elle déja vendue ?

Non, elle ne I'avait pas vendue.

Bon. Et il n’était venu personne d’autre chez elle pour faire monter le prix ? Aucun
amateur ?

Si. Mais. ..

Quoi ? Vraiment? Il y en avait eu d’autres ? Que dites-vous, une dame ? Ah! ces
gacheuses de femmes, il fallait qu’elles fourrent leur nez partout ! Ainsi, elle avait eu vent de
cette merveille de chaise et aussitot elle avait voulu se Pattribuer. Ah ! ¢’était bien le procédé
habituel des femmes. Mais combien avait-elle offert, jusqu’ou était-elle montée ? Je vous le
dis, je ne lache la chaise a aucun prix, que le diable me noie si je la lache !

Martha fut ahurie par la véhémence de Nagel et se hata de répondre :

— Non, non, c’est vous qui I'aurez, avec plaisir !

— Me permettez-vous alors de venir chez vous ce soir vers huit heures pour conclure
Paffaire ?

Oui, cela se pouvait peut-étre. Mais ne devrait-elle pas plutot lui envoyer la chaise a
I’hotel » Ainsi, ce serait réglé. ..

Pas du tout, pas le moins du monde, il ne le permettait en aucune fagon. Un pareil objet
devait étre traité avec précaution et par des mains expertes ; a patler franc, il ne tolérerait
méme pas qu’un étranger regardat la chaise. A huit heures il serait 1a. Ecoutez, il lui venait
une idée : pas de torchon sur la chaise, pas de lavage, pour 'amour de Dieu | Pas une goutte
d’eau ...

Nagel monta aussitot a ’hotel ou il s’étendit tout habillé sur son lit et dormit d’un trait
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jusqu’au soir, d’un sommeil calme et lourd.

Aussitot qu’il et pris son diner, Nagel se rendit au quai, a la petite maison de Martha
Gude. Il était huit heures ; il frappa et entra.

La chambre était lavée de frais, le plancher était propre et les fenétres nettoyées ; Martha
elle-méme s’était mis un collier de perles de verre autour du cou. 11 était clair qu’on 'attendait.

Nagel salua, s’assit et entama aussitot les négociations. Martha ne céda pas d’un pouce
cette fois non plus, au contraire elle était plus intraitable que jamais et persistait a vouloir lui
donner la chaise pour rien. A la fin Nagel joua la colére, menaca Martha de lui jeter cing cents
couronnes a la figure et de se sauver avec la chaise. Elle I'aurait bien mérité | Il n’avait jamais,
de toute sa vie, rencontré pareille déraison, et il demanda, avec un coup de poing sur la table,
si Martha était folle a lier.

— Savez-vous bien, dit-il, en lui jetant un regard aigu, votre résistance commence
vraiment 2 me donner des soupgons. Dites-moi franchement : cette chaise est bien acquise
honnétement ? Car, je dois vous le dire, j’ai affaire a toutes sortes de gens et 'on ne saurait
jamais étre trop prudent. Sila chaise est tombée en votre possession par des voies détournées
ou équivoques, je n’ose pas m’en méler. Je vous prie d’ailleurs de me pardonner si j’interprete
mal votre refus.

Etil la conjura énergiquement de lui dire la vérité.

Troublée par ce soupgon, a demi craintive et a demi blessée, Martha se justifia aussitot ;
la chaise avait été introduite dans la maison par son grand-pére et avait fait partie du
patrimoine de la famille depuis un si¢cle ; Nagel ne devait pas croire qu’elle, Martha, cachat
quoi que ce fit a ce sujet. Elle commencgait a avoir les larmes aux yeux.

Bon, alors il voulait vraiment en finir avec ces balivernes, et la-dessus, un point ! Il prit
son portefeuille.

Martha fit un pas en avant comme pour 'en empécher encore une fois ; mais, sans se
laisser troubler, il posa sur la table les deux billets rouges et referma son portefeuille.

— S’il vous plait ! dit-il.

— Donnez-moi seulement cinquante couronnes, en tout cas, supplia Martha.

Et en ce moment elle était si perplexe qu’elle passa deux fois la main sur les cheveux de
Nagel en lui adressant cette priere, simplement pour 'amener a céder. Elle ne savait pas elle-
méme ce qu’elle faisait ; mais elle lui caressa les cheveux et le pria une fois de plus de s’en
tenir a cinquante couronnes. La sotte personne avait encore les yeux humides.

Nagel leva la téte et regarda Martha. Cette pauvresse aux cheveux blancs, cette fille de
quarante ans, avec un regard noir et encore ardent et cependant des maniéres qui faisaient
penser a une nonne, cette beauté singulicre et insolite, cela 'impressionna et ébranla un
moment sa résolution. 11 lui prit la main, la caressa et dit : « Dieu, comme vous étes étrange,
ma chere... » Mais aussitot il se leva de son siege et lacha la main de Martha.

— J’espere que vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que j'emporte la chaise tout de
suite, dit-il.

Etil prit la chaise.
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Visiblement, Martha n’avait plus peur de lui. Quand elle vit que les mains de Nagel
s’étaient salies au contact du vieux meuble, elle mit aussitot la main a sa poche et lui tendit
son mouchoir pour qu’il put s’essuyer.

Les billets étaient encore sur la table.

— A propos, dit Nagel, permettez-moi de vous demander s’il ne vaut pas mieux que vous
gardiez autant que possible pour vous I’histoire de ce marché ? Ce n’est vraiment pas la peine
que toute la ville en ait connaissance, hein ?

— Non, dit Martha pensivement.

— A votre place, je serrerais les billets tout de suite. Ou, plutét, je commencerais par
accrocher quelque chose devant la fenétre. Prenez cette jupe-la |

— Mais il fera bien sombre ? dit Martha. Toutefois elle prit la jupe et I’accrocha ; Nagel
'y aida.

— Nous aurions d’ailleurs da faire cela tout de suite, dit-il alors ; cela pourrait étre
facheux si quelquun m’avait vu ici.

A cela, Martha ne répondit rien. Elle prit 'argent sur la table, tendit la main a Nagel et
remua les leévres, mais ne put émettre une parole.

Tandis qu’il est encore 1a a lui tenir la main, Nagel dit tout a coup :

— FEcoutez, puis-je vous poser une question : c’est peut-étre assez dur pour vous de vous
tirer d’affaire, je veux dire sans aide, sans assistance... Ah! vous avez peut-étre un peu
d’assistance ?

— Oui.

— Oh ! veuillez me pardonner ma question ! Il m’est venu a I'idée que siI’'on a vent que
vous avez quelque argent non seulement vous ne recevrez plus aucune assistance, mais votre
argent vous sera confisqué, tout simplement confisqué. Aussi s’agit-il de tenir notre marché
secret pour tout un chacun ; comprenez-vous ? Je veux simplement vous donner un conseil
d’homme pratique. Vous ne direz a ame qui vive que nous avons traité cette affaire... Je me
rends d’ailleurs compte que je dois vous donner de petits billets pour vous éviter de changer.

I pense a tout, a chaque éventualité. Il se rassied et compte les coupures. Il ne compte
pas exactement, il donne a Martha toutes les coupures qu’il a, les prend au hasard et en fait
un rouleau.

— Voila, cachez-les maintenant ! dit-il.

Et Martha se détourne, dégrafe son corsage et cache les billets sur sa poitrine.

Mais quand elle en a fini, Nagel ne se léve pas encore, il reste assis et dit, comme par
hasard :

— Qu’est-ce que je voulais dire ?... Vous connaissez peut-ctre Mintte ?

Et il remarqua que le visage de Martha commencait a s’empourprer.

— Je T'ai rencontré quelquefois, continua Nagel, je ’'aime beaucoup, il est certainement
franc comme l'or. Pour le moment je lui ai donné commission de me procurer un violon et
il le fera sans doute, ne croyez-vous pas ? Bah | vous ne le connaissez peut-étre pas ?

— Si.

— Ah ! oui, c’est vrai, il m’a raconté qu’il avait acheté des fleurs chez vous pour un
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enterrement, pour I'enterrement de Karlsen. Dites-moi, vous le connaissez peut-étre assez
bien ? Quelle est votre opinion sur lui ? Vous croyez bien en tout cas qu’il peut exécuter cette
commission a ma satisfaction ?» Quand on a affaire a tant de gens il faut bien quelquefois
s'informer. J’ai perdu une fois une assez grosse somme d’argent justement pour avoir eu une
confiance aveugle dans un homme sans avoir pris de renseignements sur lui; c’était a
Hambourg.

Et Nagel, pour un motif ou un autre, raconte I’histoire de ’homme qui lui avait fait perdre
de I'argent. Martha est toujours debout devant lui et s’appuie sur la table ; elle est inquicte et
elle finit par dire, avec une certaine véhémence :

— Non, non, ne patlez pas de lui !

— De qui ne dois-je pas patler ?

— De Johannes, de Mindte.

— Mindtte s’appelle-t-il Johannes ?

— Oui, Johannes.

— S’appelle-t-il vraiment Johannes ?

— Oul

Nagel se tait. Ce simple renseignement : Mintte s’appelle Johannes, donne un véritable
choc a sa pensée, change méme pour un instant Pexpression de son visage. Il demeure un
moment complétement sans voix, puis il demande :

— Et pourquoi I'appelez-vous Johannes, vous ? Et non Grogaard, ou Mintte ?

Martha répond, avec embarras, en baissant les yeux :

— Nous nous connaissons depuis notre enfance...

Pause.

Maintenant Nagel dit, a demi en plaisantant, et avec une indifférence portée au plus haut
degré :

— Savez-vous I'impression que j’ai eue ? Que Minate doit en réalité étre fortement
amoureux de vous. Oui, cela m’a réellement frappé, c’est vrai. Et cela ne m’étonne pas
beaucoup, bien que je trouve que Mintute ne manque pas de hardiesse. N’est-ce pas, en
premier lieu, il n’est plus un jeune homme, ensuite il est aussi un peu infirme. Mais, Grand
Dieu, les femmes sont souvent si bizarres ; si I'idée leur en prend elles peuvent bien s’aller
jeter tout a fait au diable volontairement, et méme avec joie, avec ravissement. Héhéhé ! Voila
comment sont les femmes | En 1886 j’ai vu ce prodige : une jeune dame de ma connaissance
s’est tout simplement mariée avec le saute-ruisseau de son pere. Je ne Poublierai jamais. 11
était volontaire dans la maison de commerce, un enfant, seize, dix-sept ans, sans trace de
barbe ; mais beau, il Pétait, absolument charmant, je dois I’avouer. Elle se jeta sur ce fruit vert
avec un amour furieux et fila avec lui a I’étranger. Six mois apres elle revint et, alors, 'amour
avait disparu. Oui, n’est-ce pas lamentable, mais "'amour avait disparu ! Elle s’ennuya a en
périr durant quelques mois, mais elle était mariée, et en quelque sorte hors de jeu ; que
pouvait-elle faire ? alors elle tape sur la table et fait la nique au monde, elle devient vraiment

une femme légere et commence a devenir a la mode parmi les étudiants et les employés de
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commerce et finit par s’appeler Lz G/i'. Cétait a faire pitié | Mais une fois de plus elle étonne
les hommes ; quand elle se fut amusée une couple d’années de cette délicieuse manicre, elle
se met tout a coup un beau jour a écrire des nouvelles ; elle devient écrivain et on dit qu’elle
avait beaucoup de talent. Elle apprenait avec une facilité incroyable ; ces deux années parmi
les étudiants et les calicots I'avaient murie a un degré extraordinaire et lui avaient appris le
truc pour écrire. A dater de ce jour elle écrivit les choses les plus remarquables. Héhéhé !
Oui, c’était une sacrée diablesse |... Bah | mais ainsi sont les femmes | Oui, vous riez, mais
vous n’osez pas le nier, pas ouvertement. Un saute-ruisseau de dix-sept ans peut parfaitement
les rendre folles. Je suis sur que Minute lui-méme ne serait pas obligé de rester seul au monde,
lui non plus, pour peu qu’il s’en donnat la peine et y mit un peu du sien. Il a en effet quelque
chose qui peut frapper méme un homme, me frapper, moi ; son cceur est d’'une pureté si
provocante et il n’y a pas trace d’imposture dans sa bouche. N’est-ce pas, vous le connaissez
sur toutes les coutures et vous savez qu’il en est ainsi ? Mais, par contre, que dire de son
oncle, le marchand de charbon ? Un vieux matois, je m’imagine, un personnage antipathique.
J’ai impression que c’est en réalité Minate qui fait marcher toute cette affaire. Mais alors je
demande : Pourquoi ne pourrait-il pas aussi faire marcher une affaire a lui ? Bref : Mintte est
capable, le jour qu’on voudra, de pourvoir aux besoins d’une famille... Vous secouez la téte ?

— Non, je n’ai pas secoué la téte !

— Ah ! bien, vous vous impatientez et cela vous ennuie, ce bavardage sur le compte d’un
homme qui ne vous intéresse pas, et vous avez bien raison... Ecoutez, je me rappelle tout a
coup... il ne faut pas vous en facher, je ne veux vraiment que vous aider de la meilleure
maniere. .. il faut bien fermer votre porte la nuit | Vous me regardez avec une telle anxiété |
Allons, n’ayez pas peur et ne concevez pas de soupgon contre moi ! Je voulais vous dire
purement et simplement que, surtout maintenant que vous avez de ’argent a surveiller, vous
ne devez pas trop vous fier a personne. Je n’ai pas entendu dire positivement que la ville n’est
pas sUre ; mais on ne saurait étre assez prudent. Savez-vous que vers deux heures du matin il
fait passablement sombre aux alentours et a deux heures du matin justement j’ai entendu un
vacarme suspect jusque sous mes propres fenétres. Oui, oui, vous n’allez pas vous facher
parce que je vous ai donné ce conseil ?... Adieu donc ! Je me réjouis d’avoir fini par vous
arracher cette chaise. Adieu, ma cheére !

La-dessus il serra la main de Martha. Dans la porte il se retourna encore une fois et dit :

— Ecoutez, il vaut mieux dire que je vous ai donné une couple de couronnes pour la
chaise. Mais, pas plus, pas un sou de plus, sinon ce sera confisqué, souvenez-vous-en. N’est-
ce pas, je puis y compter ?

— Oui, répondit Martha.

Nagel se retira en emportant la chaise. Tout son visage rayonnait, il ricanait et riait tout
haut comme il avait exécuté un bon tour de coquin. Dieu me garde ! comme elle est

heureuse, maintenant ! dit-il, surexcité. Héhé ! elle ne pourra guere dormir cette nuit, de pure

! En frangais dans le texte.
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richesse I...

Quand il rentra chez lui, Mintte était assis a attendre.

Minute venait de la répétition et avait un paquet d’affiches sous le bras. Les tableaux
vivants promettaient d’étre en tous points réussis ; ils devaient représenter des sceénes tirées
de Phistoire et étre présentés sous des éclairages multicolores ; pour lui, Mindte, il avait un
role de figurant.

Et quand devait commencer la kermesse ?

Elle devait s’ouvrir jeudi, c’était le 9 juillet, le jour anniversaire de la reine. Mais, des ce
soir, Minuate devait apposer les affiches dans tous les endroits possibles ; on avait méme
obtenu la permission d’en coller une sur le portail du cimeti¢re... Au surplus, il était venu
pour donner des renseignements au sujet de ce violon. Il ne lui avait été possible de mettre
la main sur aucun ; le seul violon utilisable dans la ville n’était pas a vendre, il appartenait a
I'organiste qui devait s’en servir a la kermesse ; il avait une couple de numéros a jouer.

Bah ! alors il n’y avait rien a y faire.

Mindtte se dispose a s’en aller. Tandis qu’il est déja debout, la casquette a la main, Nagel
dit :

— Mais, ne prendrons-nous pas un verre, tranquillement ? Je dois vous dire que je suis
assez content ce soir, il m’est arrivé quelque chose d’heureux. Savez-vous, je suis enfin entré
en possession, apres beaucoup d’efforts d’une piece de mobilier dont aucun collectionneur
dans le pays ne possede la pareille, j’en suis certain ; c’est cette chaise-la. Regardez-la : Vous
y connaissez-vous, c’est une pertle, une Hollandaise absolument incomparable ! Je ne la
vendrais pas pour une fortune, du diable si j’en fais rien | Et, a cette occasion, je voudrais
bien boire un verre avec vous, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Puis-je sonner ? Non ?
mais vous pouvez bien apposer les affiches demain... Ah!je ne puis absolument pas oublier
ma grande chance d’aujourd’hui! Vous ne savez peut-étre pas que je suis collectionneur,
selon mes petits moyens, et que si je séjourne ici c’est aussi pour dénicher des raretés ! Je ne
vous al peut-étre pas non plus raconté I’histoire de mes sonnailles de vache ? Non, mais
Grand Dieu, alors vous n’avez pas idée de 'homme que je suis. Naturellement, je suis
agronome, mais j’ai aussi d’autres choses qui m’intéressent, a c6té de cela. Eh ! bien, je
possede, a la date d’aujourd’hui, deux cent soixante-six sonnailles. Il y a dix ans que j’ai
commencé a les réunir et j’ai maintenant, Dieu merci, une collection de premier ordre. Et
cette chaise-la, savez-vous comment j’ai mis la patte dessus ? Un hasard, une veine de pendu !
Je marche un jour dans la rue, je passe devant une petite maison en bas sur le quai et, par
vieille habitude, je guigne de coté par la fenétre, en passant. Alors je m’arréte d’un coup, mon
regard tombe sur la chaise et je vois aussitot quelle valeur elle a. Je frappe et entre dans la
maison, une dame entre deux ages, en cheveux blancs, me recoit... ah ! comment donc
s’appelait-elle ? Bon, cela n’a pas d’importance, vous ne la connaissez peut-étre tout de méme
pas ; ce devait étre Mademoiselle Gude, Martha Gude, ou quelque chose comme cela... Bien,
elle refuse de se défaire de la chaise, mais je travaille si longtemps que je finis par obtenir une

promesse ferme, et, aujourd’hui, je vais la chercher. Mais, le meilleur de I’histoire, c’est que
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je I’ai eue pour rien, elle me I'a donnée gratis. Oh ! j’ai jeté quelques couronnes sur la table
pour que la dame n’ait rien a regretter ; mais la chaise en vaut des centaines. Je vous prie de
garder cela pour vous ; on n’aime guére a se faire une mauvaise réputation. Je n’ai d’ailleurs
rien a me reprocher. Cette demoiselle ne s’y entendait pas au commerce et moi, qui suis
spécialiste et acheteur, je n’avais aucune obligation de chercher son avantage. N’est-ce pas, il
ne faut pourtant pas étre stupide, il faut guetter 'occasion, c’est la lutte pour la vie... Mais
pouvez-vous encore refuser de boire un verre de vin, maintenant que vous connaissez toute
I’histoire ?

Minuate maintint qu’il lui fallait partir.

— C’est ennuyeux, continua Nagel. J’aurais eu plaisir a tailler une bavette avec vous. Vous
étes le seul homme dans cette ville qui éveilliez mon intérét dés que je vous vois, le seul que
je me soucie de ne pas perdre de vue. Héhé ! ne pas perdre de vue ! Et par-dessus le marché
vous vous appelez Johannes ? Mon cher ami, je I’ai su depuis longtemps, sans que personne
me Dait raconté avant ce soir... Mais, ne vous laissez pas effrayer par moi de nouveau. J’ai
cette affreuse malchance de toujours faire peur aux gens. Oh | ne le niez pas, vous m’avez
regardé un instant avec des yeux positivement fixes de terreur, sans que je veuille affirmer
qu’au surplus vous avez sursauté. ..

Mindtte était parvenu a la porte. Il semblait vouloir quitter la place au plus tot sans autre
forme de proces.

La conversation devenait aussi de plus en plus pénible.

— Est-ce le 6 juillet aujourd’hui ? demande soudain Nagel.

— Oui, répond Mindte, c’est le 6 juillet. La-dessus, il pose la main sur le loquet de la
porte.

Nagel va lentement vers lui, s’approche de lui a le toucher, le dévisage, en se mettant les
mains derriere le dos. Tandis qu’il est dans cette position, il dit, dans un chuchotement :

— Et ou étiez-vous le 6 juin ?

Minate ne répond pas, pas un mot. Frappé de terreur par ces yeux fixes et ce
chuchotement mystérieux, incapable de comprendre cette petite question saugrenue
touchant un jour, une date du mois passé, il ouvre en hate la porte a la volée et se jette dans
le couloir. La il tournoie sur lui-méme un moment sans trouver ’escalier, cependant que
Nagel reste dans la porte et lui crie :

— Non, non, ceci est stupide ! Je vous prie de I'oublier ! Je vous expliquerai cela une
autre fois, une autre fois...

Mais Minuate n’entendit rien. II était déja en bas dans le vestibule avant que Nagel eut fini
sa phrase et, de la, il bondit, sans regarder a droite ni a gauche, dans la rue, descendit la place
du marché, alla jusqu’a la grande fontaine, se jeta dans la premicre rue adjacente venue et
disparut.

Une heure plus tard — il était dix heures — Nagel alluma un cigare et sortit. La ville ne
s’était pas encore mise au repos ; sur la route conduisant au presbytére on voyait une foule
de promeneurs qui circulaient de long en large a pas lents et, tout autour, dans les rues,

résonnaient encore des rires et des appels de petits enfants en train de jouer. Femmes et
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hommes étaient assis dehors sur les perrons et causaient a mi-voix dans la douceur du soir,
de temps a autre ils criaient quelque chose a des voisins a travers la rue et recevaient en retour
une réponse amicale.

Nagel descendit vers les quais. Il vit Mintate qui collait des affiches sur la Poste, 1a Banque,
I'Ecole et la Prison. Comme il faisait cela avec soin et consciencieusement ! Quelle bonne
volonté il montrait, sans prendre garde au temps, bien qu’il pat avoir grand besoin d’aller se
reposer | Nagel passa tout contre lui et salua, mais sans s’arréter.

Comme il était arrivé presque jusqu’aux quais, il fut interpellé par une voix derriére lui ;
Martha Gude Parréte et lui dit, tout essoufflée :

— Excusez | Vous m’avez donné trop d’argent.

— Bonsoir | répondit-il. Faites-vous aussi votre promenade ?

— Non, je suis montée en ville, j’ai été devant I’hotel, je vous ai attendu. Vous m’avez
donné trop d’argent.

— Allons-nous recommencer cette comédie ?

— Mais vous vous étes trompé | crie-t-elle, consternée. 1l y avait plus de deux cents en
petits billets.

— Ah ! bien! Ah! il y avait réellement quelques couronnes de trop, une couple de
couronnes en plus des deux cents ? Bon, alors vous pouvez me les rendre.

Martha commence a déboutonner son corsage, mais s’arréte tout a coup, regarde autour
de soi et ne sait plus ce qu’elle doit faire. Puis elle demanda de nouveau excuse : il y avait tant
de monde qu’elle ne pouvait peut-étre pas sortir les billets ici dans la rue, elle les avait si bien
cachés...

— Non, s’empressa-t-il de répondre, mais je puis aller les chercher, laissez-moi seulement
aller les chercher.

Et ils rentrerent ensemble. Ils rencontrerent plusieurs personnes qui les regarderent avec
des yeux curieux.

Quand ils furent arrivés dans la chambre de Martha, Nagel s’assit pres de la fenétre, au
méme endroit que tout a ’heure ; la jupe y était encore accrochée en guise de rideau. Tandis
que Martha s’affairait a sortir ’'argent, il ne dit rien ; ce fut seulement quand elle eut fini et lui
tendit cette poignée de coupures, quelques billets de dix couronnes, usés et décolorés, qui
gardaient encore la chaleur de sa poitrine et que son honnéteté lui avait interdit de garder
méme cette nuit par devers elle, ce fut seulement alors qu’il lui adressa la parole et la pria de
conserver largent.

Mais de nouveau, comme une fois déja, elle parut concevoir un soupgon sur ses
intentions ; elle le regarda, mal assurée, et dit :

— Mais... je ne vous comprends pas...

Nagel se leva brusquement :

— Mais, moi, je vous comprends admirablement bien, répondit-il, c’est pourquoi je me
léve et vais 4 la porte. Etes-vous tranquillisée ?

— Oui... Oh ! il ne faut pas rester a la porte. Et, de fait, elle tendit un peu les deux bras

comme pour le ramener. La singuliére fille avait bien trop peur de contrarier qui que ce fut.
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— J’ai une pricre a vous adresser, dit alors Nagel, mais toujours sans s’asseoir ; vous
pourriez me faire une grande joie si vous vouliez... et je vous la revaudrais d’'une maniere ou
d’une autre ; je voudrais vous prier d’assister a la kermesse jeudi soir. Voulez-vous me faire
ce plaisir ? Cela vous distraira, il y aura beaucoup de monde, beaucoup de lumicre, de la
musique, des tableaux vivants. Oh! faites cela, vous ne le regretterez pas! Vous riez:
pourquoi riez-vous ? Ciel | comme vous avez les dents blanches, mon enfant !

— C’est que je ne peux aller nulle part, répondit Martha. Comment avez-vous pu croire
que je puisse aller 1a ? Et pourquoi le ferais-je, pourquoi voulez-vous m’y entrainer ?

I1 Tui expliqua toute I’affaire ouvertement et honnétement : ¢’était une idée qui lui était
venue, il y avait pensé longtemps, il y avait déja une couple de semaines que cette idée s’était
présentée a lui, mais ensuite il ’avait oubliée jusqu’a maintenant. Elle devait seulement se
trouver la, assister a la féte, il voulait I’y voir. Si elle le souhaitait, il ne lui adresserait méme
pas la parole, ainsi donc il ne 'importunerait d’aucune maniére, ce n’était pas la son intention.
Ce serait simplement un plaisir pour lui de la retrouver une fois parmi d’autres personnes, de
I'entendre rire, de la voir vraiment jeune. Allons, il fallait absolument qu’elle vint !

I11a regarda. Comme ses cheveux étaient blancs, tranchant sur le noir de ses yeux ! D’une
main elle tripotait les boutons de son corsage et cette main, une main fréle, avec de longs
doigts, avait une couleur grisatre, elle n’était peut-étre pas tout a fait propre non plus, mais
elle donnait une singuli¢re impression de chasteté. Le long du poignet couraient deux veines
bleues.

— O, dit Martha, cela pourrait peut-étre ¢tre amusant. Mais elle n’avait pas méme de
vétements, pas méme une robe pour une pareille soirée...

Nagel linterrompit: il y avait encore trois jours ouvrables a courir ; on pouvait se
procurer n’importe quoi d’ici jeudi. Si, il y avait assez de temps ! Etait-ce convenu ?

Et peu a peu elle céda.

C’est vrai, il ne fallait pas s’enterrer tout a fait, dit Nagel, on ne pouvait qu’y perdre | En
outre, avec ses yeux, avec ses dents, ce serait dommage ! Et les petites coupures, la, sur la
table, ce serait pour la robe, si, si, pas de bétises | D’autant plus que c’était sa propre idée a
lui, et qu’elle avait du se faire violence pour lui céder.

1l dit bonne nuit comme d’habitude, briévement, sans lui donner le moindre motif
d’inquié¢tude. Mais, quand elle 'accompagna dans lentrée, ce fut elle-méme qui lui tendit
encore une fois la main et le remercia de l'avoir invitée a cette kermesse. Cela ne lui était pas
arrivé depuis bien des années, bien des années, c’était devenu si peu habituel pour elle. Oh !
elle se tiendrait bien !...

La orande enfant, elle promettait méme de bien se tenir, quoiqu’il ne ’en ett pas priée.
g > >, quoiq
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XVI

Le jeudi arriva, il pleuvait un peu, mais la kermesse fut tout de méme ouverte le soir a
grand orchestre et avec la plus grande affluence. Toute la ville s’y était rendue ; méme de la
campagne il arrivait des gens pour prendre part a cette réjouissance inaccoutumée.

Quand Johan Nagel entra dans la salle des fétes, a neuf heures, le local était plein. Il trouva
une place en bas pres de la porte ou il resta quelques minutes pour écouter un discours. 11
était pale et portait comme toujours son costume jaune ; mais il avait enlevé le pansement de
sa main ; les deux plaies étaient presque guéries.

11 vit le docteur et Madame Stenersen en haut pres de la tribune ; un peu a leur droite se
tenait aussi Minute avec les autres acteurs des tableaux vivants, mais Dagny n’était pas la.

La chaleur des bougies et de tous ces corps humains pressés les uns contre les autres le
chassa bientot de la salle ; dans la porte il rencontra le suppléant Reinert qu’il salua, mais il
ne regut en réponse qu’un petit signe de téte. Il resta debout dehors dans le couloir.

Il découvre alors quelque chose qui, un long moment apres, continua a occuper ses
pensées et éveilla sa curiosité ; a sa gauche une porte est ouverte, donnant sur une picce
attenante ou le public avait accroché ses manteaux, et, a la lumiere de la lampe de cette picce,
il voit distinctement Dagny Kielland debout, en train de tripoter son pardessus, a lui, Nagel,
qu’il avait accroché a une patere. Il ne se trompait pas ; il n’y avait personne en ville qui et
un pareil pardessus d’été jaune ; c’était vraiment le sien, il se rappelait en outre exactement
ou il I'avait accroché. Dagny ne faisait rien d’autre, elle avait I'air de chercher quelque chose
et, en méme temps, profitait de 'occasion pour tater de la main, a plusieurs reprises, tout le
long de son pardessus. Il se détourna instantanément pour ne pas la surprendre.

Ce petit événement lui fit aussitot perdre son calme. Que cherchait-elle et qu’avait-elle a
faire avec son pardessus ? Il ne cessait d’y réfléchir et ne pouvait 'oublier. Dieu sait, peut-
étre avait-elle voulu explorer ses poches pour voir s’il y cachait une arme a feu ; elle le croyait
peut-étre assez fou pour se livrer a n’importe quelle extravagance. Mais, supposons qu’elle
ait mis dans le pardessus une lettre pour lui ? Il alla vraiment jusqu’a s’imaginer cette pure
impossibilité. Non, non, elle avait simplement cherché son propre manteau, tout cela n’était
qu’un hasard ; comment pouvait-il nourrir de telles improbables chimeres !... Cependant, un
peu plus tard, quand il vit Dagny se frayer un chemin a travers la salle, il sortit aussitot et alla
sonder les poches de son pardessus, avec des battements de cceur. Il n’y avait pas de lettre,
rien, seulement ses gants et son mouchoir.

Des applaudissements éclaterent dans la salle, le discours d’ouverture du maire était
terminé. Et maintenant le public refluait dans les couloirs, dans les pieces attenantes, vers
tous les endroits frais et s’y installait tout autour le long des cloisons pour prendre des

rafraichissements. Costumées en serveuses, en tabliers blancs et la serviette sur le bras, de
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nombreuses jeunes dames de la ville circulaient avec des plateaux et des verres dans les deux
mains.

Nagel chercha Dagny ; on ne apercevait nulle part. I salua Mademoiselle Andresen qui,
elle aussi, avait un tablier blanc ; il demanda du vin et elle lui apporta du champagne.

I1 lui jeta un regard étonné.

— Mais, vous ne buvez pas autre chose, dit-elle en souriant.

Cette attention quelque peu méchante donna toutefois a Nagel un peu plus d’animation
qu’il n’en avait eu jusqu’ici. Il pria Mademoiselle Andresen de boire un verre de champagne
avec lui et, de fait, elle s’assit aussitot, bien qu’elle fut fameusement occupée. Nagel la
remercia de son amabilité, lui fit compliment de son costume et se montra ravi d’une broche
ancienne qu’elle portait au col de sa robe. Elle avait bonne tournure ; le long visage
aristocratique au grand nez était extrémement fin, d’une finesse presque morbide, et il ne
changeait pas d’expression, ne faisait pas de mouvements nerveux. Elle parlait avec un calme
volontaire, on avait, dans sa société, un sentiment de sécurité, c’était la dame, la femme.

Quand elle se leva, Nagel dit :

— 11 doit y avoir ici ce soir une personne a qui je voudrais bien témoigner une petite
attention, c’est Mademoiselle Gude, Martha Gude, je ne sais si vous la connaissez ? J’ai
entendu dire qu’elle était entrée ici. Je ne saurais dire combien j’aimerais lui faire un peu plaisir
d’une maniere ou d’une autre ; elle vit tellement isolée, Minate m’a raconté un peu son
histoire. Ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que je puisse I'inviter a venir ici avec nous ? Bien
entendu, a supposer que vous-méme ne voyiez aucun inconvénient a ’avoir pres de vous.

— Oh I non, loin, bien loin de 1a | répond Mademoiselle Andresen ; et je vais avec plaisir
la chercher tout de suite. Je sais ou elle est assise.

— Mais vous revenez aussi ?

— Oui, merci.

Tandis que Nagel est assis la a attendre, entrent le suppléant Reinert, le professeur et
Dagny. Nagel se leve et salue. Dagny était pale, elle aussi, malgré la chaleur ; elle portait une
robe jaunatre avec des manches courtes et, au cou, une chaine d’or beaucoup trop grosse.
Cette chaine d’or lui allait extrémement mal. Dagny s’arréta un instant pres de la porte ; elle
tenait une main derriere son dos et tripotait sa natte.

Nagel alla vers elle. Il 1a pria, en quelques mots passionnés, de lui pardonner encore ses
grandes fautes du vendredi précédent ; ce seraient les dernicres, les toutes derniéres ; elle
n’aurait plus jamais 'occasion de lui rien pardonner. Il parlait bas, il dit les mots qu’il fallait
dire et s’arréta.

Dagny I’écouta, le regarda méme et, quand il eut fini, elle dit :

— Je ne sais presque plus de quoi vous parlez, je I’ai oublié, je veux I'oublier.

Sur quoi elle s’en alla. Elle I’avait regardé avec une grande indifférence.

Les gens bourdonnaient de tous les cotés, on entendait le cliquetis des tasses et des verres,
le claquement des bouchons, des rires, des appels et, de I'intérieur de la salle, la fanfare de la
ville qui jouait supérieurement mal. ..

Quand Mademoiselle Andresen et Martha entrérent, Mintte aussi les accompagnait ; tous
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s’assirent a la table de Nagel ou ils resterent un quart d’heure. De temps a autre Mademoiselle
Andresen présentait a la ronde un plateau aux gens qui demandaient du café ; a la fin elle
disparut tout a fait, elle avait par trop a faire.

Les différents numéros du programme se succédérent; un quatuor vocal chanta,
étudiant Oien déclama 2 pleine voix un poéme de sa composition, deux dames jouérent du
piano et 'organiste donna son premier solo de violon. Dagny était toujours assise avec les
deux messieurs. Finalement on vint chercher Mintte, il fallait qu’il aille faire des courses, il
fallait se procurer de nouveaux verres, de nouveaux sandwiches, tout avait été calculé trop
juste pour cette cohue, cette cohue de petite ville.

Quand Nagel fut demeuré seul avec Martha, elle aussi se leva et voulut s’en aller. Elle ne
pouvait pas rester la toute seule, elle avait déja vu le suppléant faire ses remarques et que
Mademoiselle Kielland en avait ri. Non, il valait mieux qu’elle s’en allat.

Mais Nagel la persuada de boire en tout cas encore une petite coupe. Martha était vétue
de noir ; sa robe neuve allait bien mais ne lui seyait pas, elle vieillissait cette fille a ’aspect
singulier et tranchait par trop avec ses cheveux blancs. Seuls les yeux couvaient d’un feu
ardent et, quand elle riait, son visage devenait vraiment plein de vie.

Nagel dit :

— Eh ! bien, vous amusez-vous ? Etes-vous heureuse ce soir ?

— Oui, merci | répondit-elle, je suis heureuse.

Nagel s’entretenait avec elle sans arrét, se réglait sur elle ; il imagina de lui raconter une
histoire drole dont elle rit beaucoup, il s’agissait de la maniere dont il était entré en possession
de I'une de ses précieuses sonnailles. Un trésor, une antiquité inestimable ! Elle portait gravé
un nom de vache, méme que la vache, s’appelait Opystein' de sorte que ce devait avoir été tres
certainement un taureau. ..

Ici Martha se mit tout a coup a rire. Elle s’oublia elle-méme, oublia ou elle était, secoua
la téte et rit comme un enfant de cette pauvre drolerie. Elle était littéralement rayonnante.

— Pensez, dit Nagel, je crois que Mintte était jaloux.

— Non, répondit-elle, avec hésitation.

— J’ai eu cette impression. Du reste je préfere aussi rester ici tout seul avec vous. C’est
amusant de vous entendre rire.

Elle ne répondit pas et baissa les yeux.

Etils continuerent a causer. Nagel était tout le temps placé de maniere a pouvoir voir la
table de Dagny.

Quelques minutes passerent. Mademoiselle Andresen revint pour un instant, dit quelques
paroles, but une gorgée de son verre et repartit.

Alors Dagny quitta soudain sa place et vint a la table de Nagel.

— Comme vous vous amusez, ici | dit-elle, et sa voix tremblait un peu. Bonsoir, Martha !

De quoi riez-vous donc ?

! Qystein est un prénom masculin.
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— Nous nous amusons de notre mieux, répondit Nagel. Je bavarde a bride abattue et
Mademoiselle Gude est bien trop indulgente pour moi, elle a ri maintes et maintes fois...
oserions-nous vous offrir un verre de champagne ?

Dagny s’assit.

Une rafale d’applaudissements particulié¢rement nourrie dans la salle des fétes fournit a
Martha un prétexte pour se lever et aller voir ce qui se passait. Elle se retira de plus en plus
loin ; a la fin, elle leur cria : C’est un prestidigitateur, il faut que je voie cela ! Et elle s’en alla.

Pause.

— Vous avez abandonné votre société, dit Nagel, et il en aurait dit davantage, mais Dagny
I'interrompit brusquement :

— Et vous, c’est la votre qui vous a abandonné.

— Oh ! elle reviendra bien. Est-ce que Mademoiselle Gude n’a pas I'air étrange ? Ce soir
elle est joyeuse comme une enfant.

A cela, Dagny ne répondit pas, elle demanda :

— Avez-vous fait un petit voyage ?

— Oui.

Pause.

— Trouvez-vous vraiment que ce soit si amusant ici ce soir ?

— Moi ? Je ne sais méme pas du tout ce qui se passe, répondit Nagel. Je ne suis pas venu
ici précisément pour m’amuser.

— Et pourquoi donc étes-vous venu ?

— Pour pouvoir vous revoir, naturellement. Oh ! seulement a distance, naturellement,
en silence. ..

— Oui-da. Et c’est a cette occasion que vous amenez une dame ?

Nagel ne comprit pas cette phrase. Il regarda Dagny et réfléchit.

— Est-ce Mademoiselle Gude que vous voulez dire ? Je ne sais pas ce que je dois
répondre. On m’a tant raconté de choses sur elle, elle vit seule chez elle, année apres année,
il ne se trouve pas 'ombre d’une joie dans sa vie. Ce n’est pas moi qui I’'ai amenée ici, je
voulais seulement lui faire un peu la conversation ici pour qu’elle ne s’ennuie pas, c’est tout.
C’est Mademoiselle Andresen qui I’a fait venir a cette table. Dieu, comme la pauvre a été
malheureuse | Aussi ses cheveux sont tout blancs...

— Mais, vous n’allez pas croire... vous n’allez tout de méme pas vous imaginer que je
suis jalouse ; hein ? Vous vous trompez ! Oui, je me souviens que vous avez raconté I’histoire
d’un fou qui se promenait dans vingt-quatre voitures ; ’homme était b...b...begue, comme
vous disiez, et il devint amoureux d’une jeune fille qui s’appelait Klara. Oh ! oui, je m’en
souviens assez clairement. Et Klara qui ne voulait pas avoir affaire a cet homme, ne toléra
pas non plus que sa sceur bossue I’épousat. Je ne sais pas pourquoi vous m’avez raconté cela,
vous devez le savoir mieux que moi, cela m’est égal. Mais vous ne réussirez pas a me rendre
jalouse, si c’est cela que vous avez voulu obtenir ce soir. Non! ni vous, ni votre
b...b...begue !

— Mais, grand Dieu ! dit Nagel, vous ne pouvez pas penser ce que vous dites.
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Pause.

— S, je le pense, répondit Dagny.

— Vous pensez que je me conduirais de la sorte si je voulais vous rendre jalouse ?
Donner rendez-vous a une dame de quarante ans, la laisser partir, la lacher aussitot que vous
arrivez... Il faut que vous me croyiez bien béte.

— Je ne sais pas du tout ce que vous étes, je sais seulement que vous vous étes imposé a
moi par surprise et que vous m’avez procuré les heures les plus pénibles de ma vie et que,
maintenant, je ne me comprends plus moi-méme. Je ne sais pas si vous ¢tes béte, je ne sais
pas non plus si vous étes fou ; mais je ne m’occupe pas de le débrouiller, car ce que vous étes
m’est indifférent.

— O, cela doit étre, dit Nagel.

— Et pourquoi cela ne me serait-il pas indifférent ? continua Dagny, irritée de son
acquiescement. Qu’ai-je affaire a vous, grand Dieu ? Vous vous étes mal conduit avec moi et
je devrais, par-dessus le marché, aller m’occuper de vous ? Et cependant, vous me racontez
une histoire pleine d’allusions ; j’en suis sure, ce n’est pas sans motif que vous m’avez raconté
I’histoire de Klara et de sa sceur, certainement non ! Mais pourquoi me poursuivez-vous ? Je
ne veux pas dire : en ce moment, cette fois-ci c’est moi qui vous ai cherché, mais d’une
manicere générale, pourquoi ne me laissez-vous pas tranquille, en général ? Et, que je me sois
arrétée ici une minute et que j’aie échangé quelques paroles avec vous, vous l'interprétez
volontiers comme une preuve que je tiens tellement, que j’attache une telle importance...

— Non, chere Mademoiselle, je ne m’imagine rien.

— Non ? Mais je ne sais pas du tout si vous dites la vérité, je n’en sais absolument rien.
Je doute de vous, je me méfie de vous et je vous soupgonne, je dirais presque, d’étre capable
de tout. Il est bien possible que je sois injuste envers vous en ce moment et, pour une fois,
je puis bien avoir, moi aussi, la permission de vous faire de la peine. Je suis si lasse de toutes
vos allusions et de toutes vos combinaisons. ..

Nagel ne disait rien, il faisait tourner lentement son verre sur la table. Mais, quand Dagny
répéta qu’elle ne le croyait pas, il se contenta de répondre :

— Ah ! je le mérite bien.

— Oui, continua-t-elle, et je vous crois méme extrémement peu. J’ai méme eu un
soupg¢on au sujet de vos épaules, j’ai pensé que vos larges épaules pourraient bien n’étre que
de I'ouate. J’avoue franchement que je suis entrée, il n’y a qu’un moment, dans cette picce-la
et ai examiné votre pardessus pour voir si vous ne portiez pas des épaules rembourrées. Et,
bien que 'expérience m’ait donné tort et qu’il n’y ait rien de faux dans vos épaules, j’ai malgré
tout des soupgons, je n’y puis rien. Vous pourriez certainement, par exemple, employer
n’importe quel moyen pour vous faire de quelques pouces plus grand que vous ne I’étes,
attendu que vous n’ctes pas particulierement grand. Je crois fermement que vous setiez
capable d’user d’un pareil moyen s§’il en existait un. Mais, Grand Dieu ! comment ne pas
concevoir de méfiance a votre égard | Qui étes-vous, au fond ? Et pourquoi étes-vous venu
dans cette ville ? Vous ne vous présentez méme pas sous votre vrai nom, vous vous appelez

en réalité Simonsen, tout bonnement Simonsen ! Je I’ai appris a 'hotel. 11 parait que vous
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auriez regu la visite d’'une dame qui vous connaissait et qui vous a crié : Simonsen ! avant que
vous pussiez 'en empécher. Dieu, comme c’est ridicule et béte, cela aussi | On raconte en
ville que vous vous amusez a faire fumer des cigares aux petits garcons et que vous
commettez scandale sur scandale dans la rue. Ainsi, vous auriez demandé a une bonne que
vous avez rencontrée un jour sur le marché, vous lui auriez demandé, en présence de
plusieurs personnes, demandé... quelque chose... Et, malgré tout, vous trouvez tout a fait
normal de me faire des déclarations et de vous présenter sur mon chemin a tout bout de
champ et... C’est cela qui me torture si indiciblement, que vous puissiez l'oser. ..

Elle s’arréta. Quelques contractions autour de sa bouche trahissaient son émotion,
chaque parole qu’elle disait était véhémente et profondément sentie, elle pensait ce qu’elle
disait et elle n’y allait pas de main morte. Il y eut une courte pause, puis Nagel répondit :

— Oui, vous avez raison, je vous ai causé bien du tourment... Il est clair que si on
surveille quelqu’un jour apres jour un mois durant, si ’'on note toutes ses paroles et tout ce
qu’il entreprend, on finira bien par trouver quelque chose de mal a quoi s’accrocher. On peut
aussi faire légerement tort a ce quelqu’un, mais cela n’a pas grande importance, je 'avoue. La
ville, ici, n’est pas grande, mes manicres sautent quelque peu aux yeux, on se cogne a moi,
tous ont un ceil au bout de chaque doigt dés que je suis en vue ; c’est inévitable. Et puis, je
ne suis pas comme je devrais étre.

— Ah | Seigneur ! dit Dagny, d’un ton bref et tranchant, c’est naturellement parce que la
ville est si petite que 'on vous observe tant, je le dis moi-méme. Dans une plus grande ville
vous ne seriez pas le seul homme a attirer attention des gens.

Cette réponse froide et extrémement juste éveilla au premier abord I’admiration franche
de Nagel. Il était sur le point d’en remercier Dagny par quelque politesse, mais il se ravisa.
Dagny était par trop échauffée, elle lui en voulait par trop et, en outre, elle sous-estimait peut-
étre un peu trop sa valeur. Cela le blessa un tantinet. Qu’était-il donc a ses yeux ? Un tres
quelconque étranger dans une petite ville, un homme que I'on remarquait uniquement parce
qu’il était étranger dans la petite ville et portait un costume jaune. Il dit, avec quelque
amertume :

— Mais ne dit-on pas aussi que je suis allé une fois écrire des vers obscenes sur une pierre
tombale, sur la pierre tombale de Mina Meek »? N’y a-t-il personne qui l'ait vu ? C’est pourtant
vrai, par ma foi | C’est vrai aussi qu’a la pharmacie de cette ville, de cette méme ville, je suis
entré demander des remédes pour une maladie honteuse, que j’en avais fait la liste sur un
bout de papier, mais que je n’ai pas pu obtenir ces remedes parce que je n’avais pas
d’ordonnance. Et tout a coup je me rappelle ceci : Minuate ne vous a-t-il pas raconté quune
fois j’ai voulu le soudoyer en lui offrant deux cents couronnes pour qu’il consentit a se donner
comme le pere d’un enfant naturel a moi ? Cela aussi est la pure vérité, Minate lui-méme peut
en témoigner. Ah ! je pourrais sirement ajouter encore d’autres traits. ..

— Non, cela n’est pas nécessaire, il y en a déja assez, répondit Dagny, par bravade. » Et,
tandis que ses yeux devenaient froids et durs, elle rappelait a Nagel les faux télégrammes, la
richesse qu’il s’était attribuée en se télégraphiant a lui-méme, la boite a violon qu’il trainait

avec soi bien qu’il n’ett pas de violon et ne sut au surplus pas en jouer, une chose apres
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Pautre, toutes ses impostures, jusqu’a la médaille de sauvetage que, selon son propre aveu, il
n’avait pas non plus gagnée de la manicre la plus honnéte. Elle se rappelait tout et ne
I’épargnait pas ; chaque bagatelle prenait a présent de I'importance a ses yeux et elle lui fit
savoir que tous les mauvais tours dont elle avait cru autrefois qu’il ne se les attribuait que par
manie du mensonge, elle croyait maintenant qu’il les avait réellement commis. Ah ! oui, il
était tres certainement une nature impudente et équivoque ! « Et tel que vous étes, dit-elle,
vous cherchez tout de méme a me prendre par surprise, a me troubler, a m’entrainer a
commettre des folies avec vous. Vous n’avez pas honte, vous n’avez pas de cceur pour
d’autres que vous-méme, vous ne faites que vous expliquer et vous expliquer...

A ce moment Dagny fut interrompue par le docteur Stenersen qui venait de la salle des
fétes en jouant des coudes et était trées occupé. 1l avait un réle dans I'organisation de la féte
et donnait un fameux coup de collier.

— Bonsoir, Monsieur Nagel ! cria-t-il. Merci pour 'autre soir | C’était une folle soirée que
nous avons eu cette fois-la... Ah ! écoutez, Mademoiselle Kielland, il faut que vous preniez
garde, nous allons tout de suite préparer les tableaux vivants.

Sur quoi le docteur redisparut.

On donna encore un morceau de musique et il y eut un mouvement parmi le public dans
la salle des fétes. Dagny se pencha en avant et guetta par la porte, puis elle se retourna vers
Nagel et dit :

— Voila Martha qui revient.

Pause.

— N’entendez-vous pas ce que je vous dis ?

— Si, répondit Nagel, distraitement. Il ne leva pas les yeux et continua a faire tourner et
tourner son verre plein, sans y boire, et baissa la téte presque jusqu’au niveau de la table.

— Chut ! dit railleusement Dagny, voila qu’on joue de nouveau. N’est-ce pas : quand on
entend cette sorte de musique, il est préférable d’étre a une petite distance, dans une picece
écartée, avec la main de la bien-aimée dans la sienne,... n’est-ce pas ainsi que vous avez dit
une fois ? Je crois que c’est précisément la méme valse de Lanner, et puisque voila Martha
qui vient...

Mais elle parut tout a coup regretter sa méchanceté, elle se tut soudain, une lueur passa
dans ses yeux et elle se recula nerveusement sur sa chaise. Nagel restait toujours 1a, la téte
baissée, Dagny voyait seulement comme sa poitrine était agitée d’une respiration courte et
irréguliere. Elle se leva, déja elle prenait son verre et voulait dire quelque chose, finir par
quelques mots plus aimables qui ne fissent pas mal a Nagel, elle commenca méme :

— Ah !l faut que je m’en aille, dit-elle.

Nagel leva vivement les yeux sur elle, se leva a son tour et prit son verre. Tous deux
burent en silence. Nagel se faisait violence pour empécher sa main de trembler, Dagny
pouvait voir quelle lutte il soutenait pour prendre un air calme. Et cet homme que
précisément elle avait cru anéanti, écrasé par sa raillerie, dit soudain, tout a fait poli et
indifférent :

— C’est vrai, Mademoiselle : voulez-vous étre assez aimable... je ne vous verrai sans
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doute plus... voulez-vous étre assez aimable une fois, a 'occasion, quand vous écrirez a votre
fiancé, de lui rappeler deux chemises qu’il a autrefois promises a Mintte, il y a deux ans. Je
vous prie de me pardonner si je me méle de ce qui ne me regarde pas, aussi bien est-ce
seulement pour Mintte que je le fais. J’espére que vous excuserez ma hardiesse. Dites que
c’est deux chemises de flanelle, il se rappellera bien.

Dagny demeura un instant absolument frappée de stupeur, elle restait bouche bée et
regardait Nagel, elle ne trouvait pas un mot a dire et oubliait méme de reposer son verre sur
la table. Cela dura une bonne minute. Mais elle se reprit, jeta a Nagel un regard furieux, plein
de tout le tumulte qu’elle sentait en elle, une paire d’yeux qui donnaient au jeune homme une
réponse écrasante, et lui tourna le dos d’un coup. En s’en allant elle posa son verre sur une
table pres de la porte. Elle disparut dans la salle des fétes.

Elle ne semblait pas du tout penser que le suppléant et le professeur étaient toujours assis
au méme endroit et 'attendaient.

Nagel se rassit. Ses épaules recommencaient a tressauter et plusieurs fois il se prit
violemment la téte a deux mains. 11 était tres affaissé. Quand Martha arriva, il se leva d’un
bond, un regard reconnaissant illumina son visage, et il avanca une chaise a Martha.

— Comme vous étes bonne, comme vous étes bonne ! dit-il. Asseyez-vous ici, je serai
aux petits soins pour vous, je vous raconterai tout un monde d’histoires, si vous le voulez.
Vous verrez comme je serai amusant, si vous voulez vous asseoir. Allons, venez donc | Vous
partirez quand vous voudrez et vous me permettrez de vous accompagner, n’est-ce pas ! Je
ne vous ferai jamais de chagrin, jamais ! Ecoutez, vous voulez bien boire encore une toute
petite coupe ? Car je veux vous raconter quelque chose d’amusant, pour vous faire rire
encore. Je suis si content que vous soyez revenue | Dieu ! quelle bénédiction que de vous
entendre rire, vous qui étes toujours si sérieuse | Ce n’était pas tres amusant dans la grande
salle, hein ? Restons plutét un moment ici, il fait si chaud aussi la-dedans ; asseyez-vous
donc !

Et Martha hésita, mais elle s’assit.

Et Nagel se met a patler, sans arrét, raconte d’un trait des historiettes et des aventures
comiques, bavarde a tort et a travers, fébrilement, d’un ton forcé, dans la crainte que Martha
ne s’en aille §’il vient a se taire. Il change de couleur tant il fait d’efforts, s’embrouille et se
prend désespérément la téte entre les mains pour retrouver le fil, et Martha trouve qu’alors
encore il est amusant et elle rit ingénument. Elle ne s’ennuie pas, son vieux cceur s’épanouit
et elle se laisse méme entrainer a parler, elle aussi. Comme elle était étonnamment chaleureuse
et naive | Quand Nagel dit que la vie était inconcevablement misérable, n’est-ce pas ? — A
sa santé | répondit-elle, cette femme qui, année aprées année, vivait si pauvrement de vendre
des ccufs sur le marché, la vie... non, elle n’était pas tellement mauvaise, plus d’une fois
méme elle était bonne !

— Maintes fois la vie est bonne ! dit-elle.

— Oui, vous avez aussi raison | répondit alors Nagel... Maintenant il faut que nous
regardions les tableaux vivants | Restons la pres de la porte, comme cela nous pourrons nous

rasseoir quand vous voudrez. Pouvez-vous voir de votre place ? Sans cela je vous prendrais
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sur mes bras.

Elle rit et secoua la téte pour le rappeler a 'ordre.

Dés que Nagel apercut Dagny la-haut sur la scene, sa jovialité se modéra tout a coup, son
regard devint fixe et il ne vit plus qu’elle. Il suivait la direction de ses regards, la toisait des
pieds a la téte, observait ses mines, et il remarqua qu’une rose sur sa poitrine oscillait, montait
et descendait, montait et descendait. Elle se tenait tout a fait en arriere dans un groupe
compact de personnages et elle était facilement reconnaissable malgré son scrupuleux
déguisement. Mademoiselle Andresen était assise au milieu et jouait la reine. C’était une scéne
dans un éclairage rouge, un arrangement de personnages et d’armures en maniere de charade
que le docteur Stenersen avait composé a grand-peine et avec grand dévouement.

— C’est beau | murmura Martha.

— Oui... Qu’est-ce qui est beau ? demanda Nagel.

— La-haut ; ne pouvez-vous pas voir ? Que regardez-vous ?

Oui, c’était beau.

Et pour ne pas éveiller chez elle le soupgon qu’il ne regardait qu’un petit endroit, un seul
point de toute la scéne, il se mit a lui demander qui était chacun des acteurs, et cependant il
écoutait a peine ce qu’elle lui répondait. Ils resterent l1a jusqu’a ce que la lumicre rouge fat
juste sur le point de s’éteindre et que le rideau tombat.

Avec des intervalles de quelques minutes, cinq tableaux se succédérent ; minuit arriva,
Martha et Nagel étaient encore dans la porte et regardaient le dernier tableau ; quand enfin il
fut terminé et que la musique recommenca a jouer, ils se rassirent a la table et se mirent a
causer. Dans sa bonté, Martha résistait de moins en moins et ne parlait plus de s’en aller.

Quelques jeunes dames circulérent, des carnets a la main, et vendirent des billets pour
une loterie qui comportait des poupées, des chaises a bascule, des broderies, un service a thé,
une pendule. Partout les gens vacarmaient, tout le monde s’en donnait a ceeur joie, la grande
salle et les picces attenantes bruissaient de cette foule de voix comme une Bourse. On ne
devait fermer qu’a deux heures du matin.

Mademoiselle Andresen s’installa de nouveau a la table de Nagel. Ah | qu’elle était lasse,
lasse ! Oui, mille fois merci, elle prendrait volontiers une coupe, une demi-coupe ! Ne
pouvait-elle aller chercher aussi Dagny ?

Et elle alla chercher Dagny. Mintte 'accompagnait.

Et alors arrive la chose suivante :

Une table est renversée dans le voisinage, une quantité de tasses et de verres tombent par
terre, Dagny pousse un petit cti et saisit nerveusement le bras de Martha. Par la suite elle en
rit elle-méme et pria qu’on I'excusat, tandis que son visage rougissait d’émotion. Elle était
surexcitée au plus haut degré et riait d’un rire bref, ses yeux étaient extrémement brillants.
Elle avait déja mis son manteau et était toute préte a partir, elle n’attendait que le professeur
qui devait la raccompagner comme d’habitude.

Mais le professeur, qui était encore assis avec le suppléant et ne s’était pas levé de sa
chaise depuis plus d’une heure, commengait a étre passablement ivre.

— Monsieur Nagel t'accompagnera bien, Dagny, dit Mademoiselle Andresen.

160



Dagny éclata de rire. Mademoiselle Andresen la regarda avec étonnement.

— Non, répondit Dagny, je n’ose plus me trouver avec Monsieur Nagel ! Il est si plein
de lubies. Il a méme été, une fois, entre nous soit dit, jusqu’a me demander un rendez-vous.
Vraiment vrai | Sous un arbre, disait-il, un grand tremble, a tel et tel endroit. Non, Monsieur
Nagel est trop plein d’imprévu pour moi | Naguere il m’a réclamé a cor et a cri quelques
chemises que mon fiancé aurait autrefois promises a Grogaard. Et Grogaard lui-méme ne
connait pas le premier mot de cette histoire ! N’est-ce pas, Grogaard ? Hahaha | Clest bien
extraordinaire |

Sur quot elle se leva vivement, toujours riant, et alla vers le professeur a qui elle dit
quelques mots. Visiblement elle insistait pour qu’il 'accompagnat.

Mintte était devenu tres agité. Il chercha a dire quelque chose, a s’expliquer, mais il
s’embrouilla et y renonga. 1l jetait des regards anxieux de I'un a 'autre. Martha elle-méme
s’étonna et eut peur, Nagel lui parla, lui chuchota quelques mots rassurants et se mit ensuite
a remplir les verres. Mademoiselle Andresen eut tout de suite I'idée de patler de la kermesse,
quelle foule de spectateurs, malgré la pluie | Ah ! ils allaient certainement gagner beaucoup
d’argent, les frais n’étaient pas si terriblement élevés. ..

— Quelle était cette belle dame qui jouait de la harpe ? demanda Nagel ; celle qui avait
une bouche a la Byron et une fleche d’argent dans les cheveux ?

C’était une étrangere, elle était seulement en visite en ville. Etait-elle si belle ?

Oui, il trouvait qu’elle était belle. Et il posa plusieurs questions au sujet de cette dame,
bien que tous pussent voir que ses pensées étaient ailleurs. A quoi pensait-il ? Pourquoi, tout
d’un coup, lui était-il venu au front cette ride ameére ? Il faisait lentement tourner son verre.

Dagny revenait ; elle s’arréta de nouveau. Tandis qu’elle se tient debout derricre la chaise
de Mademoiselle Andresen et boutonne ses gants, elle parle de nouveau, elle dit, avec sa voix
claire, si délicieuse.

— Mais quelle était au juste votre intention, en me demandant ce rendez-vous, Monsieur
Nagel ? Quelle était votre intention ? Dites-le moi donc.

— Mais, Dagny ! » murmure Mademoiselle Andresen, et elle se leve. Minute se leve aussi.
Tous sont fort péniblement impressionnés. Nagel leva les yeux, son visage ne trahissait pas
grande émotion, mais tous remarquerent qu’il avait laché son verre et se tordait les mains a
plusieurs reprises, et qu’il respirait précipitamment. Qu’allait-il faire ? Il sourit un peu, puis
redevint subitement sérieux, qu’est-ce que cela signifiait ? A Iétonnement général, il répondit,
d’une voix calme :

— Pourquoi je vous ai demandé ce rendez-vous ? Mademoiselle Kielland, ne préférez-
vous pas que je vous épargne cette explication ? Je vous ai déja causé tant de désagréments.
Jele regrette et, par Dieu, je ferais 'impossible pour que cela ne fat pas arrivé. Mais, pourquoi
je vous ai, cette fois-la, demandé un rendez-vous, vous le savez bien, je n’en ai pas fait
mystere, encore que j’eusse da le faire. Vous devez m’accorder votre grice. Je ne puis rien
dire de plus...

Il s’arréta. Dagny non plus n’en dit pas davantage, elle avait sans doute attendu de lui une

autre réponse. Le professeur arriva enfin, juste a temps pour interrompre cette scene pénible ;
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il était fortement échauffé et ne tenait méme pas tout a fait solidement sur ses jambes.

Dagny prit son bras et sortit.

A partir de ce moment ceux de la petite société qui restaient devinrent tout autrement
animés, tous respiraient plus légérement, Martha riait de joie a propos de rien et battait des
mains. Par moments quand elle se sentait entrainée a rire par trop souvent elle devenait toute
rouge et s’arrétait en regardant les autres a la ronde pour voir §’ils 'avaient remarqué. Ce joli
trouble qui se répétait coup sur coup mettait Nagel dans le ravissement et le poussa a
commettre maintes folies, simplement pour tenir Martha en haleine. C’est ainsi qu’il inventa
de jouer la chanson du « vieux Noé » sur un bouchon qu’il s’était mis entre les dents.

Madame Stenersen s’était jointe a eux. Elle prétendait ne pas vouloir quitter la place avant
que tout fut fini ; il restait encore un numéro : les exercices de deux gymnastes qu’elle voulait
absolument voir. Elle avait ’habitude de rester toujours jusqu’a la fin, la nuit était si longue,
elle devenait toujours triste quand elle rentrait dans son chez-soi et se retrouvait seule. Ne
devraient-ils pas entrer tous dans la salle pour voir les deux gymnastes ?

Et tous entrerent dans la salle.

Tandis qu’ils sont assis la, un grand homme barbu descend par I'allée centrale. Il porte
une boite a violon a la main. C’est organiste, il avait exécuté tous ses numéros et était prét
a rentrer chez lui. Il s’arréte, salue, et se met aussitot a patler du violon a Nagel. Mintte avait
effectivement été chez lui et avait voulu le lui acheter ; mais, voila, c’était une impossibilité,
c’était une picce d’héritage, il le considérait absolument comme un petit étre humain, tant il
lui était cher. Et puis, il y avait fait graver son nom, Nagel pouvait voir lui-méme que ce
n’était pas un violon ordinaire. ...Et il ouvre la boite avec précaution.

La repose le délicat instrument, d’un brun foncé, soigneusement enveloppé de soie rose,
les cordes entourées d’ouate a pansements.

N’est-ce pas, il avait bon air ? Et les trois lettres en minuscules rubis du Cap ici tout en
haut du manche, elles signifiaient : Gustav Adolf Christensen. Non, vendre un pareil objet,
ce serait péché ; avec quoi pourrait-on s’égayer quand les journées paraissaient longues ?
C’était une toute autre affaire s’il n’était question que de I'essayer un instant, de donner un
coup d’archet ou deux...

Non, Nagel ne voulait pas I'essayer.

Mais l'organiste avait tout de méme tiré l'instrument de la boite, tout a fait, et tandis que
les deux gymnastes faisaient leur dernier saut et que le public applaudissait dans toute la salle,
il continua a parler de 'admirable violon qui s’était transmis en héritage a travers trois
générations. 11 était léger comme une plume, voyez vous-méme, vous pouvez le prendre. ..

Et Nagel aussi trouva qu’il était léger comme une plume. Mais une fois qu’il eut le violon
dans les mains, il se mit a le tourner et le retourner et a tripoter les cordes. Il prit un air a
demi connaisseur et dit: Cest un Mittelwalder, a ce que je vois. Mais, que ce fit un
Mittelwalder, ce n’était pas difficile a voir, du moment que c’était imprimé sur une étiquette
collée au fond du violon ; alors, a quoi bon cet air de connaisseur ? Quand les gymnastes
eurent disparu et que personne n’applaudit plus, Nagel se leva, lui aussi ; il ne dit rien, pas un

mot, mais tend la main vers l'archet. L’instant d’apres, alors que tous étaient en train de se
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lever de leurs places pour quitter la salle, tandis que tout n’était que vacarme et conversations
a haute voix, Nagel commence soudain a jouer et obtient peu a peu le silence général. Ce
petit homme aux larges épaules qui surgissait, dans un costume d’un jaune criard, au beau
milieu de la salle, frappa tout le monde d’étonnement. Et que jouait-il ? Une chanson
populaire, une barcarolle, une danse, une danse hongroise de Brahms, un pot-pourri
passionné, une musique d’un ton sauvage, qui s’enflait et pénétrait partout. Il tenait la téte
tout a fait de coté, tout cela avait un air presque mystérieux : sa subite apparition, en dehors
du programme, et au milieu de la salle ou il faisait passablement sombre, son extérieur
tapageur, cette dextérité folle qui troublait tous les auditeurs et les faisait penser a un sorcier.
Nagel continua plusieurs minutes et, toujours, le public restait assis a ses places sans bouger ;
il sauta a un morceau pathétique, lourd, énorme, un forte d’une puissance de fanfare, il se
tenait tout a fait immobile, son bras seul se mouvait et constamment il tenait la téte de coOté.
Lui qui avait surgi si inopinément et surpris méme les dirigeants de la kermesse, il prit
vraiment d’assaut ces placides citadins et paysans ; ils n’y comprenaient rien : a leurs yeux ce
jeu devint bien meilleur qu’il ne I’était, meilleur que tout, tant il se présentait bien, encore que
Nagel jouat avec une véhémence pleine de négligence. Mais aprés quatre ou cing minutes, il
donna subitement quelques coups d’archet atroces, un hurlement désespéré, une lamentation
si impossible, si révoltante, que personne ne savait plus ce que cela voulait dire ; il donna
trois ou quatre coups d’archet de ce genre et s’arréta net. Il retira le violon de son menton et
s’arréta.

Une minute entiére passa avant que le public se reprit ; finalement il se mit a applaudir
follement et sans arrét, on cria aussi bravo ; des gens monterent sur les siéges et crierent :
bravo. L’organiste reprit son violon en s’inclinant profondément, le tata et le recoucha avec
précaution ; sur quoi il prit la main de Nagel et le remercia plusieurs fois. Tout n’était que
vacarme et tumulte, le docteur Stenersen accourut, hors d’haleine, saisit le bras de Nagel et
s’exclama :

— Mais, mordieu, mon gar¢on, vous jouez tout de méme... tout de méme !

Mademoiselle Andresen qui était assise le plus pres de lui le regarda encore avec le plus
grand étonnement et dit :

— Mais, vous racontiez que vous ne saviez pas jouer ?

— Je ne sais pas non plus, répondit Nagel, pas beaucoup, pas de quoi en patler, et je
I'avoue sans détours. Si vous saviez comme c’était artificiel, comme c’était peu sincere | Mais,
n’est-ce pas, j’avais 'air extraordinairement sincere ? Héhéhé, il faut étonner le monde, il ne
faut pas se gener!.. Nallons-nous pas retourner a nos verres ? Voulez-vous prier
Mademoiselle Gude de venir avec nous !

Et ils entrérent dans la salle voisine. Tout le monde était encore occupé de cet individu
mystérieux qui les avait tant étonnés ; méme le suppléant Reinert s’arréta, en effet, un instant,
et dit a Nagel, en passant :

— Je vous remercie, vous avez eu 'amabilité de m’inviter a une réunion de gargons un
soir chez vous. Je ne pouvais pas venir, j’étais pris ; mais je vous remercie beaucoup, c’était

tres aimable de votre part.
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— Mais pourquoi donc avez-vous donné ces affreux coups d’archet pour terminer ? dit
Mademoiselle Andresen.

— Je n’en sais rien, répondit Nagel ; ¢a c’est trouvé comme ¢a. Je voulais marcher sur la
queue d’un démon.

De nouveau le docteur Stenersen s’approcha de Nagel et lui fit encore un compliment et,
de nouveau, Nagel répondit que son jeu n’était que comédie et bluff, plein de grossiers effets ;
si 'on pouvait savoir comme c’était loin d’étre bon. Le doigté sur doubles cordes était faux,
oui la plupart des touches étaient un tantinet fausses, il I’avait entendu lui-méme, mais il
n’avait pas pu faire mieux, il y avait si longtemps qu’il avait cessé d’étudier.

11 vint de plus en plus de monde autour de la table et tous resterent assis jusqu’a la derniére
minute, la foule s’était écoulée et 'on commencait déja a éteindre les bougies dans la salle,
avant qu’ils se levassent. Il était deux heures et demie.

Nagel se pencha vers Martha et murmura :

— Nest-ce pas, vous me permettez de vous accompagner chez vous ? J’ai quelque chose
a vous dire.

11 paya précipitamment I’addition, dit bonne nuit 2 Mademoiselle Andresen et sortit avec
Martha. Elle n’avait pas de manteau, rien qu’un parapluie qu’elle s’évertuait a cacher parce
qu’il était si troué. Quand ils passerent la porte, Nagel remarqua que Mintte les suivait d’'un

long regard douloureux. Il avait la figure tout de travers, plus encore qu’a I'ordinaire.

IIs rentrerent tout droit a la maison de Martha, Nagel épiait autour de soi, mais il n’apergut
personne. 11 dit :

— Sivous vouliez me laisser entrer un petit moment, je vous en serais trés reconnaissant.

Martha hésita.

— Il est tard, répondit-elle.

— Vous savez que je vous ai promis de ne jamais vous importuner en aucune fagon. Il
faut que je vous patle.

Elle ouvrit sa porte.

Quand ils furent entrés, elle alluma une bougie, tandis que Nagel accrochait, comme
'autre jour, quelque chose devant la fenétre. Il demeura silencieux jusqu’a ce qu’il en ett fini,
puis il dit :

— Vous étes-vous un peu amusée ce Soir ?

— Oui, merci ! répondit-elle.

— Bon, ce n’était d’ailleurs pas de cela que je voulais vous patler. Venez vous asseoir un
peu plus pres. 11 ne faut pas du tout avoir peur de moi, voulez-vous me le promettre ? Bon,
donnez-moi la main pour sceller le pacte !

Elle lui tendit sa main et il la garda.

— Etvous ne croyez pas non plus que je mente, que je veuille vous mentir, n’est-ce pas ?
J’ai l'intention de vous dire quelque chose ; alors, vous ne croyez pas que je veuille vous
mentir ?

— Non.
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— Bien, car je vais tout vous expliquer au fur et a mesure... Mais, a quel degré me croyez-
vous ? je veux dire : jusqu’ou pouvez-vous aller dans votre croyance en moi ? Sornettes !
Comme je bafouille | Mais le fait est que c’est un peu difficile. Me croyez-vous, si je dis, par
exemple, que je suis si... vraiment si épris de vous ? Car vous devez bien vous en étre
apercue. Mais si j’allais plus loin, je veux dire... Comprenez-vous, je veux simplement vous
demander de devenir mon épouse. Oui, mon épouse, le mot est laché. Non pas seulement
ma bonne amie, mais mon épouse... Dieu m’assiste, comme vous vous démenez ! Non, non,
laissez-moi garder votre main : je vais m’expliquer mieux. Vous allez comprendre tout a fait
clairement. Figurez-vous qu’il n’y a pas d’impossibilité a ce que vous entendiez bien : que,
carrément et sans plus de détours, je vous demande votre main et que je pense réellement
chaque mot que je dis, figurez-vous d’abord cette possibilité et ensuite permettez-moi de
continuer. Bon ! Quel age avez-vous ? Oh | je n’avais pas I'intention de vous le demander ;
mais j’ai moi-méme vingt-neuf ans, j’ai passé I’age de la 1égereté papillonnante, vous avez
peut-étre quatre, cing, six ans de plus, cela n’a pas d’...

— J’ai douze ans de plus que vous, dit Martha.

— Douze ans de plus que moi | s’exclame Nagel, ravi de voir qu’elle lui répond, qu’elle
ne perd méme pas tout a fait la téte. Ainsi, douze ans de plus que moi, c’est parfait, c’est
positivement magnifique | Et croyez-vous que douze ans soient un obstacle ? Je pense que
vous étes folle, ma chére | Mais, quoi qu’il en soit, quand vous auriez trois fois douze ans de
plus que moi, puisque j’en suis arrivé a vous aimer et que je pense sincerement chaque mot
que je dis en ce moment, e¢h ! bien, alors ? J’ai longtemps pensé a cela, non, a vrai dire, pas
longtemps, mais toutefois pendant plusieurs jours, je ne mens pas d’une syllabe, croyez-moi,
pour I'amour de Dieu, maintenant que je vous prie si instamment. |’y ai pensé pendant
beaucoup, beaucoup de jours et cela m’a fait passer des nuits sans sommeil. Vous avez des
yeux si étranges, ils m’ont attiré des la premicre fois que je vous ai vue. Car une paire d’yeux
peuvent m’entrainer au bout du monde ; ah | une fois un vieillard m’a fait tourner dans une
forét la moitié d’une nuit rien qu’avec ses yeux. L’homme était possédé... Bon ! c’est une
autre histoire | Mais ce sont vos yeux qui ont fait impression sur moi. Pouvez-vous vous
rappeler une fois que vous vous teniez ici au milieu de la piece et que vous m’avez regardé
juste comme je passais devant votre maison ? Vous n’avez pas tourné la téte dans ma
direction, vous me suiviez seulement des yeux, je ne 'oublierai jamais. Mais quand je vous
rencontrai une autre fois et réussis a vous parler, ce fut votre sourire qui me toucha. Je ne
sals pas avoir jamais vu quelqu’un rire si cordialement, si chaleureusement que vous ; mais
vous ne le savez pas vous-méme, et c’est précisément cela qui est si merveilleusement beau,
que vous ne le sachiez pas vous-méme... Voila que je divague d’une fagon tout a fait
épouvantable. Je 'entends bien, mais j’ai le sentiment qu’il me faut parler sans arrét, sinon
vous ne me croiriez pas, et cela fait que je m’embrouille. Mais si seulement vous n’étiez pas
a ce point sur vos gardes, je veux dire : si vous n’étiez pas a ce point préte a vous lever et a
vous en aller, je parlerais tout de suite beaucoup mieux. Je vous en prie, laissez-moi de
nouveau tenir votre main, et je parlerai plus clairement. Bien, merci |... Vous comprenez, je

ne veux vraiment rien obtenir d’autre de vous que ce que je vous ai dit; je ne couve pas
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d’arriere-pensées. Et qu’y a-t-il donc dans mes paroles qui vous surprenne ? Vous ne pouvez
pas comprendre que j’aie congu cette folle pensée, vous ne pouvez pas saisir que je... que
je... veuille... non, et il ne vous semble pas que ce puisse étre possible ; n’est-ce pas, c’est a
cela que vous pensez ?

— Oui... mais, grand Dieu, laissez cela !

— Mais, écoutez : je ne mérite pas que vous me soupgonniez encore de fausseté...

— Non, dit Martha, tout a coup prise de remords, je ne vous soupgonne de rien ; mais
C’est tout de méme impossible.

— Pourquoi est-ce si impossible ? Etes-vous liée 4 quelquun d’autre ?

— Non, non.

— Pas du tout? Parce que, si vous ctes engagée a quelqu’un d’autre... disons,
simplement pour dire un nom, par exemple : 2 Minute. ..

— Non ! crie-t-elle trés haut... » Et elle lui pressa bel et bien la main.

— Non ? Eh bien, alors il n’y a donc pas d’obstacle jusqu’a maintenant. Et laissez-moi
parler encore ; il ne faut pas croire que je suis tellement plus haut placé que vous au point
que cette raison rende la chose impossible. Je ne veux rien vous cacher, je ne suis pas, sous
bien des rapports, tel que je devrais étre ; vous avez entendu vous-méme ce soir ce qu’a dit
Mademoiselle Kielland. Vous avez peut-étre aussi entendu dire par d’autres personnes de la
ville que je ne vaux pas cher, d’'une maniere et de l'autre. On peut me faire un peu de tort
parfois ; mais, dans I'essentiel, on a raison, je suis un homme avec de grands défauts. Ainsi
donc c’est vous, avec votre ame pure et vos délicates pensées d’enfant, qui étes infiniment
au-dessus de moi, bien loin que ce soit le contraire. Mais je vous promettrais d’étre toujours
bon avec vous, vous pouvez me croire, cela ne me semblerait pas difficile, je trouverais ma
plus grande joie a vous rendre joyeuse... Il y a en outre une autre chose : vous étes peut-étre
un peu inquicte de ce que la ville pourrait trouver a dire ? Mais, d’abord, c’est une chose dont
la ville devrait prendre son parti, que vous deveniez mon épouse, volontiers dans ’église
méme de cette ville, si vous le vouliez. Et, d’autre part, j’ai déja donné a la ville assez de quoi
patler ; cela n’a guere da passer inapercu que je vous ai déja rencontrée plusieurs fois et que
vous m’avez permis ce soir d’étre avec vous a la kermesse. Par conséquent ce ne deviendra
guere pire que ce n’est déja. Et puis, grand Dieu, quelle importance cela peut-il avoir ? Cela
vous deviendrait si délicieusement indifférent, ce que penserait le monde... Vous pleurez ?
Mais, voyons, est-ce que cela vous fait de la peine que je vous aie exposée aux potins, ce
soir ?

— Non, ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc alors ?

Elle ne répond pas.

Une idée vient a 'esprit de Nagel, il demande :

— Trouvez-vous que je suis méchant avec vous ? Dites-moi : vous n’avez pourtant pas
bu beaucoup de champagne ? Vous n’avez certainement pas méme bu deux verres ? Vous
avez peut-étre eu I'impression que j’ai guetté 'occasion et que je profite de ce que vous avez

bu une gorgée de vin pour obtenir plus vite votre consentement ? Est-ce pour cela que vous
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pleurez ?

— Non, non, pas le moins du monde.

— Alors, pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais pas.

— Mais vous ne croyez pas, en tout cas, que je machine quelque traitrise. Je suis sincere,
de fond en comble, par le Dieu du ciel, croyez-moi !

— Oui, je vous crois aussi ; mais je ne comprends pas, je suis si troublée. Vous ne pouvez
pas vouloir... vouloir cela.

Si, il le voulait ! Et le voila qui développe son projet, en tenant la petite main fréle de
Martha, tandis que la pluie bat les vitres. Il parle trés doucement, se regle sur les idées de
Martha et en arrive par moments a dire les pires enfantillages. Ah !ils réussiraient a mener la
chose a bien ! Ils s’en iraient loin, trés loin, Dieu sait ou ; mais ils se cacheraient si bien que
personne ne saurait ce quiils seraient devenus. N’est-ce pas, ils feraient cela ? Puis ils
acheteraient une petite cabane et un lopin de terre au milieu d’une forét, une délicieuse forét
dans un pays ou un autre ; ce serait leur propriété personnelle, et ils 'appelleraient 'Eden, et
lui le cultiverait, oh | comme il le cultiverait | Mais il pourrait arriver qu’il devint un peu triste
parfois ; oh! cela pourrait arriver ; il pourrait lui venir une idée, un souvenir, quelque
événement amer de sa vie qu’il viendrait peut-étre a se rappeler ; comme cela pourrait
facilement arriver | Mais alors elle serait un peu patiente avec lui, n’est-ce pas ? Parce qu’il ne
le lui laisserait pas trop voir, jamais, il le promettait. Alors il demanderait seulement un peu
de calme pour ruminer seul ce souvenir, ou bien il s’en irait un peu plus loin dans la forét et
reviendrait apres un moment. Oh | mais il ne serait jamais prononcé une parole dure dans
leur petite maison ! Et ils la pareraient avec les plus belles plantes sauvages qu’ils pourraient
trouver, et de la mousse et des pierres ; ils joncheraient le sol de branches de genévrier, ce
serait lui qui les irait chercher. Et a Noél ils n’oublieraient jamais de mettre dehors une gerbe
pour les petits oiseaux. Pensez seulement comme ils trouveraient moyen de faire passer le
temps et comme ils seraient heureux ! Ils seraient toujours ensemble, ils sortiraient et
rentreraient ensemble et ne se quitteraient pas ; en été, ils feraient de longues promenades et
observeraient comment ’herbe et les arbres tremblent, comment ils croissent d’année en
année. Grand Dieu! comme ils seraient bons pour les étrangers et les voyageurs qui
pourraient passer par la. Il leur faudrait avoir quelque bétail, une couple de grandes bétes au
poil luisant, a qui ils apprendraient a leur manger dans la main, et tandis que lui bécherait,
piocherait et cultiverait la terre, elle surveillerait les bétes. ..

— Oui», répondit Martha. Elle dit: oui, involontairement, et Nagel I'entendit. Il
continua :

Plus tard, ils se donneraient un jour ou deux de liberté par semaine, afin de pouvoir aller
ensemble a la chasse et a la péche, tous les deux, la main dans la main, elle en jupe courte

avec une ceinture 2 la taille, lui en vareuse et en souliers a boucles'. Comme ils chanteraient

1 Costume ancien des paysans norvégiens.
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et parleraient haut et crieraient que toute la forét en sonnerait | Mais, n’est-ce pas, la main
dans la main ?

— Oui, dit-elle de nouveau.

Peu a peu, elle se laissait entrainer ; Nagel lui faisait tout voir si clairement, il pensait a
tout, sans oublier la moindre bagatelle. Il précisa méme qu’il s’agirait de trouver un endroit
ou il serait facile de se procurer de 'eau. Oui, mais ce serait lui qui s’en chargerait, il se
chargerait de tout ; elle pouvait avoir confiance en lui. Oh ! il avait des forces pour défricher
ce foyer au milieu de la forét touffue, il avait une paire de poings, elle pouvait voir l... Et, en
souriant, il mesurait la fréle main d’enfant de Martha contre 1a sienne.

Elle acceptait qu’il fit d’elle ce qu’il voulait ; méme quand il lui caressait la joue elle restait
tranquille et le regardait. Alors il lui demanda, la bouche tout pres de son oreille, si elle osait
et si elle voulait. Et elle répondit : Oui ; une réponse pensive, une réponse de réve, prononcée
dans un murmure. Mais, peu apres, elle commenga a hésiter. Non, en y réfléchissant, cela ne
pouvait tout de méme pas étre possible. Comment pouvait-il vouloir une pareille chose ?
Qu’était-elle ?

Et de nouveau il la persuada qu’il le voulait, qu’il le voulait de toute la volonté qu’il
possédait. Elle ne souffrirait pas de disette, méme si la vie était difficile pour eux pendant
quelque temps ; il trimerait pour eux deux, elle n’avait rien a craindre. Il parla durant toute
une heure et, picce a picce, il ébranlait sa résistance. Cela se répéta deux fois pendant cette
heure qu’elle se défendit, mit les mains devant son visage et cria : Non, non ; et néanmoins
elle lui céda, elle étudia son visage et se rendit compte que ce n’était pas uniquement une
victoire d’un instant qu’il voulait remporter. Au nom de Dieu, alors, puisqu’il le voulait ainst !
Elle était vaincue, il ne lui servait plus de rien de se rebeller. Finalement elle lui donna un :
Oui, sans condition.

La bougie commencait a braler au ras du goulot de la bouteille vide ; ils étaient toujours
assis chacun sur sa chaise, ils se tenaient les mains et causaient. Martha était absolument
défaite d’émotion, les larmes lui venaient fréquemment aux yeux, mais elle souriait cependant.

Nagel dit :

— Pour en revenir a Mintte, je suis sur qu’il était jaloux, la-haut, a la kermesse.

— Oui, répondit Martha, peut-étre bien I’était-il. Mais il n’y a rien a y faire.

— Non, n’est-ce pas, il n’y a rien a y faire I... Fcoute, je voudrais tant te faire une joie ce
soir, que pourrait-ce ¢tre ? Je voudrais te donner un tel sujet de ravissement que tu sentes
ton cceur éclater | Dis-moi quelque chose, demande-moi une chose ou une autre | Ah ! tu es
trop bonne, ma petite amie, tu ne demandes jamais rien | Oui, oui, Martha, rappelle-toi ce
que je dis maintenant : je te protégerali, j'essaierai de deviner tes désirs et d’étre plein de
prévenances pour toi jusqu’a mon dernier moment ! Oh ! chere, souviens t’en, veux-tu ?
Jamais tu ne pourras dire que j’ai oublié ma promesse.

11 était quatre heures du matin.

IIs se leverent ; Martha fit un pas vers Nagel et il I’attira contre sa poitrine. Elle mit les
bras autour de son cou et ils demeurerent ainsi, debout, un petit moment ; le cceur de Martha,

son cceur de nonne, craintif et pur, battait violemment contre la main du jeune homme, il le
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sentit et, pour la tranquilliser, il lui caressa les cheveux. Ils étaient d’accord.

Ce fut Martha qui parla la premicre :

— Je veux rester éveillée toute la nuit, a penser. Peut-¢tre te verrai-je demain ? Si tu veux ?

— Oui, demain. Oui, je le veux | Quand demain ? Puis-je venir a huit heures ?

— Oui... Veux-tu que je mette la méme robe ?

Cette question touchante, les leévres tremblantes, les deux yeux francs qui le regardaient,
cela le saisit, cela lui alla droit au cceur. 1l répondit :

— Chere, douce enfant, comme tu voudras | Comme tu es bonne !... Non, il ne faut pas
que tu veilles cette nuit, il ne faut pas | Pense a moi, dis bonne nuit et dors ! Tu n’as pas peur
ici toute seule ?

— Non... Tu vas étre mouillé en rentrant chez toi !

Elle pensait a tout, méme qu’il pourrait étre mouillé.

— Sois heureuse et dors bien, dit-il.

Mais, comme il était déja arrivé dans Pentrée, une idée lui revint, il se tourna vers Martha
et dit :

— Encore une chose que j'oubliais ; je ne suis pas riche. As-tu peut-étre cru que j’étais
riche ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en secouant la téte.

— Non, je ne suis pas riche. Mais nous nous achéterons une maison et tout ce dont nous
aurons besoin, je suis assez riche pour cela. Et, par la suite, a mesure que le temps passera, je
me chargerai de tout, je porterai toutes les charges, c’est pour cela que j’ai des mains. Tu n’es
pas décue de ce que je ne sois pas riche, au moins ?

Elle dit : non, et s’empara des mains de Nagel qu’elle serra encore une fois. Finalement il
la pria de bien fermer la porte derriére lui et sortit dans la rue.

11 pleuvait a verse et il faisait tres sombre.

Nagel ne rentra pas a ’hotel mais prit le chemin de la forét du presbytere. Il continua a
marcher pendant un quart d’heure ; les téncebres étaient si épaisses qu’il ne pouvait rien
distinguer. Enfin il ralentit le pas, s’écarta de la route et avanca a tatons jusqu’a un grand
arbre. C’était un tremble. La il s’arréta.

Le vent mugit au-dessus de la forét, la pluie continue a tomber a torrents, a part cela tout
est mort et silencieux autour de lui. Il murmure a part soi quelques mots, un nom, il dit :
Dagny, Dagny, se tait, puis répete le nom. I se tient tout droit contre I’arbre et dit ce nom.
Au bout d’'un moment il parle plus haut, il parle et dit : Dagny, a voix intelligible. Elle I’a
offensé ce soir, elle a déversé sur sa téte tout son mépris, il sent encore dans sa poitrine
chaque mot qu’elle lui a jeté, et pourtant il est la qui parle d’elle. 1l s’agenouille au pied de
I'arbre, il prend son canif et grave le nom de Dagny sur le tronc, dans les ténebres. Il y travaille
plusieurs minutes, il tate ’écorce, entaille et tate de nouveau, jusqu’a ce qu’il ait terminé. ..

I1 avait 6té sa casquette et resta téte nue tout le temps que dura ce travail.

Quand il eut regagné la route, il s’arréta, hésita un instant et revint sur ses pas. Il retourna
a tatons a larbre, tata le tronc avec ses doigts et retrouva les lettres. Il s’agenouille une

seconde fois, se penche et baise ce nom, ces lettres, comme s’il ne devait jamais les revoir,
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enfin il se léve et s’¢loigne rapidement.

I1 était cinq heures quand il arriva a ’hotel.
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XVII

La méme pluie, le méme temps lourd et sombre, le jour suivant. Il semblait que toute
cette eau qui ruisselait continuellement dans les goutticres et battait les vitres ne dat jamais
cesser. Les heures passerent 'une apres 'autre, toute la matinée passa et le ciel ne s’éclaircit
pas. Dans le petit jardin de I’hotel qui s’étendait derriere la maison, toutes les plantes étaient
courbées et brisées, toutes les feuilles étaient aplaties sur le sol, recouvertes de terre et
d’humidité.

Nagel se tint chez lui toute la journée, il lut, marchant de long en large par la picce, a son
ordinaire, en regardant a tout bout de champ la pendule. C’était une journée interminable !
Avec la plus grande impatience il attendait que le soir vint.

Quand il fut huit heures il descendit aussitét chez Martha. 1l n’avait aucun mauvais
pressentiment mais elle accueillit avec un visage ravagé par les larmes et la souffrance. Il lui
parla et elle lui répondit bricvement et évasivement sans méme le regarder. A plusieurs
reprises elle le pria de lui pardonner et de ne pas étre mécontent.

Quand il lui prit la main elle se mit a trembler et voulut se retirer ; mais elle finit tout de
méme par s’asseoir sur une chaise a coté de lui. Elle resta la jusqu’a ce qu’il s’en allat, au bout
d’une heure. Quétait-il arrivé ? Il la pressa de questions, quémanda une explication, mais elle
ne put guere lui donner d’éclaircissements. Non, elle n’était pas malade. Elle avait seulement
réfléchi a cette chose...

Voulait-elle dire par la qu’elle regrettait sa promesse, que peut-ctre il lui était impossible
de l'aimer ?

Oui, c’était cela... mais qu’il pardonne et ne soit pas mécontent ! Elle y avait réfléchi cette
nuit, toute, toute la nuit, et elle avait trouvé cela de plus en plus impossible. Elle avait aussi
demandé conseil a son cceur et elle craignait de ne pouvoir I'aimer comme elle le devrait.

Ah!en ce cas l... Pause... Mais ne croyait-elle pas qu’elle pourrait peut-étre en venir a
I'aimer plus tard ? Il s’était fait une joie d’avoir la permission de commencer une nouvelle vie
dans le monde. Ah ! il serait si bon avec elle !

Ceci la toucha, elle appuya la main sur sa poitrine, mais elle continua a tenir les yeux
baissés, sans rien dire.

Ne croyait-elle donc pas qu’il arriverait a se faire aimer d’elle plus tard, quand ils vivraient
constamment ensemble ?

Elle murmura : Non. Quelques larmes tomberent de ses longs cils.

Pause. Le corps de Nagel tremblait, les veines bleues de ses tempes se gonflaient
fortement.

Bon, bon, ma chere, alors il n’y avait rien a y faire. Il ne fallait plus qu’elle pleurat a cause

de cela. Tout cela ne servait a rien. Elle devait lui pardonner de Iavoir pressée de ses prieres.
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Pourtant il n’avait eu que les meilleures intentions...

Elle lui saisit vivement la main et la retint. Nagel s’étonna un peu de cette véhémence
subite et demanda :

Y avait-il en lui quelque chose qui la choquat particuliecrement ? Il s’en corrigerait, il
s’amenderait si cela était en son pouvoir. Peut-étre ne 'aimait-elle pas...

Elle I'interrompit tout a coup :

— Non, ce n’est rien, ce n’est rien. Mais tout cela est tellement inimaginable et je ne sais
méme pas qui vous étes, par exemple. Oh | je sais que vous ne me voulez que du bien ; ne
vous méprenez pas a mes paroles.

— Qui je suis, par exemple », dit-il, et il la regarda. Tout a coup un soupgon lui traverse
Pesprit, il comprend que quelque chose a sapé la confiance de Martha en lui, quelque chose
d’hostile qui s’est insinué entre elle et lui ; il demande : « Est-il venu quelqu’un chez vous
aujourd’hui ?

Elle ne répond pas.

— Excusez-moi, cela n’a d’ailleurs aucune importance, je n’ai plus le droit de vous
interroger.

— Ah | j’étais si heureuse cette nuit, dit-elle. Grand Dieu | comme j’attendais le matin et
comme je vous ai attendu aussi | Mais aujourd’hui tout n’est plus que doute.

— Voulez-vous me dire simplement une chose : Ainsi vous ne croyez pas que j’aie été
sincere avec vous, vous me soupgonnez malgré tout, malgré tout ?

— Non, pas toujours. Dites, ne vous fachez pas contre moi ! Vous étes tellement étranger
ici, je ne sais rien de vous que ce que vous me dites vous-méme ; peut-ctre que vous ctes
sincére en ce moment, et que vous regretterez tout cela plus tard. Je ne sais pas quelles
pensées peuvent vous venir ?

Pause.

Alors Nagel lui prend le menton, lui reléve un peu la téte et dit :

— Et qu’a dit encore Mademoiselle Kielland ?

Martha se troubla, jeta a Nagel un regard effarouché qui trahissait son désarroi et s’écria :

— Je n’ai pas dit cela ; oh ! ai-je dit cela ? Je n’ai pas dit cela !

— Non, non, vous ne I’avez pas dit. » Nagel s’absorba dans ses pensées ; ses yeux étaient
fixés sur un seul point et ne voyaient pas. « Non, vous n’avez pas dit que c’était elle, vous
n’avez pas prononcé son nom, tranquillisez-vous... Et pourtant, Mademoiselle Kielland est
effectivement venue ici, elle est entrée par cette porte et est repartie par le méme chemin
apres avoir fait son ceuvre. Cela lui tenait tant au cceur qu’elle s’est forcée a sortir aujourd’hui,
par ce temps | Comme c’est étrange !... Chére, bonne Martha, bonne ame, je m’agenouille
devant vous, parce que vous étes bonne ! Croyez-moi tout de méme, croyez-moi ce soir
seulement, et je vous montrerai plus tard combien peu j’ai I'intention de vous tromper. Ne
reprenez pas votre promesse, pas maintenant. Réfléchissez-y encore une fois, voulez-vous ?
Réfléchissez-y jusqu’a demain et permettez-moi de vous rencontrer alors. ..

— Ah ! je ne sais pas, interrompit Martha.

— Vous ne savez pas ? Ainsi vous préférez vous débarrasser de moi ce soir, une fois
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pour toute ? Bon, bon.

— J’aimerais mieux venir chez vous une fois que vous... oui, quand vous serez marié et
que vous serez installé... la maison... je veux dire quand... J’aimerais mieux étre servante
chez vous. Oui, c’est ce que je préférerais.

Pause. Ah | sa méfiance avait déja poussé de profondes racines, Nagel ne pouvait plus la
vaincre, il n’était plus en son pouvoir de redonner a Martha la méme sécurité qu’hier. Et il
sentait, a son grand chagrin, qu’elle lui échappait de plus en plus, a mesure qu’il parlait. Mais
pourquoi pleurait-elle ainsi, alors ? Qu’est-ce qui la tourmentait ? Et pourquoi aussi ne lui
lachait-elle pas la main ? Il en revint encore une fois a Minute ; ¢’était une épreuve ; il voulait
amener Martha a lui accorder un rendez-vous demain, quand elle aurait de nouveau tout bien
pesé. Il dit :

— Pardonnez-moi de nommer Mintte devant vous pour la derniére fois. Soyez
tranquille, j’ai mes raisons de parler comme je le fais. Je ne veux rien dire de mal sur cet
individu, au contraire, vous vous rappelez vous-méme que j’ai été jusqu’a confier a vos
propres oreilles ce que je savais de meilleur sur son caractere. Je m’imaginais la possibilité
qu’il fat un obstacle entre vous et moi, c’est pourquoi je vous ai parlé de lui, j’ai prétendu,
entre autres choses, qu’il pouvait subvenir aux besoins d’une famille tout aussi bien que
quiconque et je crois encore qu’il en est capable, si on 'aide a se mettre en route, dans les
commencements. Mais vous n’avez pas voulu du tout entendre parler de cela, vous n’aviez
rien a faire avec Mintte, vous m’avez méme prié de ne plus parler de lui. Bon | Mais je ne
suis pas encore tout a fait exempt de soupgon, vous ne m’avez pas convaincu et je vous
demande a nouveau s’il n’y a pas quelque chose sous roche entre vous et Mintte ? Auquel
cas je me retire aussitot. Ah ! vous secouez la téte ; mais, alors, je ne comprends pas pourquoi
vous vous refusez a examiner la question jusqu’a demain et a me faire connaitre alors votre
décision. Ce n’est que simple équité. Et vous qui étes si bonne !

Alors, elle céda, elle se leva méme, son émotion 'emporta et, avec un sourire et des
larmes, elle caressa les cheveux de Nagel, comme une fois déja. Elle consentit méme a le
rencontrer demain, elle le ferait bien volontiers ; il devrait seulement venir un peu plus tot, a
quatre heures, cinq heures, pendant qu’il faisait grand jour, de manicre que personne n’y
trouvat a redire. Mais maintenant il fallait qu’il partit, il valait mieux qu’il partit tout de suite.
Oh ! oui, et puis il reviendrait demain, elle serait chez elle et elle le guetterait. ..

L’étrange enfant que cette vieille fille | Pour un mot, pour un demi-propos, son cceur
s’enflammait et entrainait a la tendresse, au sourire. Elle tint Nagel par la main jusqu’a ce
qu’il partit. Sur le perron, elle lui dit bonne nuit tres haut comme s’il elt pu se trouver a
proximité quelqu’un qu’elle voulat braver.

La pluie avait cessé, elle avait enfin presque cessé ; ¢a et la on apercevait déja un coin de
ciel bleu a travers les nuages bourbeux et seulement de temps a autre une goutte de pluie
tombait encore sur la terre mouillée.

Nagel respirait de nouveau plus librement. Ouli, il regagnerait la confiance de Martha ;
pourquoi n’y réussirait-il pas ? Il ne rentra pas chez lui, il flana devant les quais, le long de la

mer, dépassa les dernieres maisons de la ville et s’engagea sur la route du presbytere. Il n’y
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avait personne en vue.

Comme il avait encore avancé de quelques pas, une forme humaine se léve brusquement
du talus de la route et se met a marcher devant lui. C’¢était Dagny : la natte blonde pendait
sur son dos par dessus son imperméable.

Nagel tressaillit de la téte aux pieds et resta un moment presque immobile ; il était au
comble de I’étonnement. N’était-elle donc pas a la kermesse, ce soir aussi ? Ou bien faisait-
elle simplement un petit tour avant le commencement des tableaux vivants ? Elle avancait
avec une lenteur infinie et s’arréta méme une ou deux fois pour regarder en ’air les oiseaux
qui recommencaient a voleter parmi les arbres. L’avait-elle vu ? Voulait-elle le mettre a
I’épreuve ? S’était-elle levée a son approche pour voir encore une fois s’il oserait lui adresser
la parole ?

Elle pouvait se tranquilliser, il ne I'importunerait plus jamais ! Et tout a coup sa fureur
s’éveille, une sourde fureur, une fureur aveugle contre cette créature qui voulait peut-étre
encore le tenter, le faire sortir de ses gonds, simplement pour avoir la satisfaction de ’humilier
ensuite. Elle était capable de raconter encore une fois aux gens la-haut a la kermesse qu’il
avait cherché a la voir. Ne venait-elle pas d’aller chez Martha pour faire échouer son bonheur,
la aussi? Ne pouvait-elle enfin cesser de lui tendre des embtches ? Elle avait voulu le
récompenser selon ses mérites, soit, mais elle avait eu la main plus lourde que de besoin.

Tous deux marchaient avec la méme lenteur, 'un derriere lautre, il y avait constamment
une cinquantaine de pas entre eux. Cela dura plusieurs minutes. Soudain le mouchoir de
Dagny tombe. Nagel le voit glisser le long de son corps, tourbillonner sur son imperméable
et rester étalé sur la route. Savait-elle qu’elle I'avait perdu ?

Etil se dit a lui-méme qu’elle avait voulu le mettre a ’épreuve, la colere qu’elle nourrissait
contre lui ne s’était pas encore apaisée, elle voulait le déterminer a ramasser ce mouchoir et
a le lui apporter, afin de pouvoir le regarder en plein visage et se délecter de la défaite qu’il
avait subie chez Martha. Sa fureur monte, il serre les lévres et arbore sur son front une ride
de passion. Héhé, oui, n’est-ce pas, il devrait se présenter devant elle, lui montrer son visage
et la laisser se moquer de lui ! Tiens, tiens, elle a laissé tomber son mouchoir ; il git la sur la
route, au beau milieu de la route ; il est blanc et d’une finesse extréme, c’est méme un
mouchoir de dentelle ; on pourrait se baisser et le ramasser...

Nagel continuait a marcher avec la méme lenteur et, quand il arriva au mouchoir, il posa
le pied dessus et poursuivit sa route.

Pendant quelques minutes encore ils marcherent de la méme maniere ; Nagel observa
que Dagny regardait soudain sa montre et, tout a coup, rebroussait chemin. Elle venait droit
a sa rencontre. S’était-elle apercue qu’elle avait perdu son mouchoir ? Alors, il fit demi-tour,
lui aussi, et se mit a marcher lentement devant la jeune fille. Quand il arriva de nouveau au
mouchoir il posa de nouveau le pied dessus, pour la seconde fois, et droit, sous les yeux de
Dagny. Et il continua a marcher. Il sentait qu’elle était juste derricre lui et cependant il
n’accéléra pas son allure. Ils continucrent ainsi jusqu’a ce qu’ils fussent arrivés en ville.

Dagny prit effectivement le chemin de la kermesse ; Nagel monta a sa chambre.

I1 ouvrit une fenétre et s’accouda sur I'appui, brisé, anéanti d’émotion. Maintenant sa
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fureur était passée, replié sur lui-méme, il se mit a sangloter avec la téte dans ses bras, d’un
sanglot muet, les yeux secs et le corps traversé de secousses. Ainsi s’étaient déroulés les
événements | Ah ! comme il le regrettait, comme il souhaitait que cela n’elt pas eu lieu ! Elle
avait jeté son mouchoir par terre, peut-étre avec intention, peut-étre pour ’humilier ; et puis,
apres ? Il aurait peut-étre pu le ramasser, le voler et le garder, caché dans son sein, a travers
toute la vie. Il était absolument blanc comme neige et il 'avait piétiné dans la boue de la
route | Peut-étre ne le lui aurait elle pas le moins du monde repris une fois qu’il 'aurait eu
entre les mains ; peut-étre lui aurait-elle permis de le conserver ; Dieu seul le sait | Mais si elle
avait tout de méme tendu la main pour le reprendre, il se serait jeté a genoux et il aurait
demandé le mouchoir, les mains tendues, il aurait supplié Dagny de le lui laisser comme
souvenir, comme une grace. Et qu’est-ce que cela aurait pu faire si, de nouveau, Dagny I'avait
honni ?

Tout a coup il se redresse, descend I’escalier en trois bonds, se précipite dans la rue,
traverse toute la ville en quelques minutes, et revient sur la route du presbytere. Peut-étre
pourrait-il encore trouver le mouchoir | Et effectivement, Dagny l'avait laissé 1a et pourtant
il était sar qu’elle I'avait vu marcher dessus pour la seconde fois. Quelle chance il avait, tout
de méme, tout de méme ! Dieu en soit loué ! Il le fourre dans sa poche, le cceur battant, se
hate de rentrer et le lave avec de I'eau, le rince dans plusieurs eaux, dans d’innombrables eaux,
et ’étale avec précaution. Il était un peu endommagé, méme déchiré par son talon dans un
coin ; mais quimportait | Ah | comme il était heureux de 'avoir trouvé |

Ce ne fut qu’en se rasseyant a la fenétre qu’il découvrit qu’il avait fait cette dernicre
promenade a travers la ville sans avoir sa casquette sur la téte. Oui, il était fou, il était fou !
Supposez qu’elle I'ait vu | Elle avait voulu le mettre a I’épreuve et, tout compte fait, il était,
en réalité, misérablement retombé dans son péché. Oh ! il fallait que cela prit fin au plus vite !
11 fallait qu’il put la voir avec un cceur tranquille, la téte haute et les yeux froids, sans se trahir.
Ah | comme il allait essayer ! Il partirait et emmenerait Martha. Elle était bien trop bonne
pour lui ; ah | mais il la mériterait ; il ne se reposerait pas, il ne s’accorderait pas une heure de
répit, avant de I'avoir méritée.

Le temps devenait de plus en plus doux, par la fenétre des souffles légers apportaient a
Nagel des odeurs d’herbe mouillée et de terre humide qui le ragaillardissaient de plus en plus.

Demain il retournerait chez Martha et la prierait humblement de céder...

Mais dés le matin du jour suivant son espoir fut completement détruit.
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XVIII

D’abord arriva le docteur Stenersen, dés avant que Nagel fut levé. Le docteur pria de
Pexcuser, mais cette kermesse du diable I’absorbait jour et nuit. Il avait une commission, une
mission : il s’agissait de déterminer Nagel a paraitre de nouveau ce soir a la kermesse. Les
bruits les plus merveilleux couraient sur son jeu, la ville n’en dormait pas de curiosité ;
absolument vrai | Vous lisez les journaux, a ce que je vois ? Ah ! cette politique ! Avez-vous
remarqué le dernier mouvement administratif | D’une maniére générale les élections ne
marchaient pas comme il aurait fallu, ce ne serait pas un soufflet pour les Suédois. .. Je trouve
que vous restez passablement longtemps au lit ; il est dix heures. Et il fait un temps dehors,
Iair vibre de chaleur ! Vous devriez faire une promenade matinale.

Oui, Nagel allait aussi se lever.

Alors, que devait-on répondre aux organisateurs de la kermesse ?

Non, Nagel ne voulait pas jouer.

Non ? Mais c’était pourtant une question d’intérét national ; avait-il le droit de se
soustraire a ce petit service ?

I ne savait pas jouer du violon.

Mais, grand Dieu ! il y avait justement un tel enthousiasme pour I'entendre, c’étaient
surtout les dames qui, hier soir, avaient littéralement assailli le docteur pour qu’il machinat
'affaire. Mademoiselle Andresen ne lui avait laissé ni paix ni tréve et Mademoiselle Kielland
I'avait méme pris a part et avait prié de ne pas lacher Nagel, pour rien au monde, avant qu’il
eat promis de venir.

Mais Mademoiselle Kielland n’avait pas la moindre idée de la maniere dont il jouait » Elle
ne l'avait jamais entendu.

Non, mais elle était tout de méme la plus acharnée ; elle s’était méme offerte a
I'accompagner... « Elle a fini par dire : dites que nous l’en prions, toutes, tant que nous
sommes... Vous pourriez bien aussi donner ces dix ou douze coups d’archet pour nous faire
plaisir ? »

Il ne savait pas, il ne savait pas jouer !

Allons donc, ce n’étaient que des échappatoires ; il savait bien jeudi soir ?

Nagel s’en défendit : admettez qu’il sache seulement ce pauvre fragment, cet unique pot-
pourti incohérent, qu’il se soit exercé a jouer tout au plus ces quelques danses pour étonner
les gens un soir | En outre, il jouait faux que c’en était péché ; il ne supportait pas de s’écouter
lui-méme ; vraiment il ne le supportait pas.

— Oui, mais...

— Docteur, je n’en ferai rien !

— Mais, sinon ce soir, alors demain soir ? C’est demain dimanche, la kermesse doit
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cloturer et nous espérons une foule de monde.

— Non, non, il faut m’excuser, je ne jouerai pas demain soir non plus. Au surplus c’est
idiot de toucher a un violon quand on ne sait pas mieux s’en servir que je ne le fais. C’est
tout de méme singulier que vous ne I’ayez pas mieux entendu !

Cet appel au docteur fit son effet.

— S, dit-il, je trouvais bien que, par endroits, ¢a allait un peu de travers, mais, que diable !
nous ne sommes pas tous des connaisseurs.

Rien n’y fit, le docteur essuya refus sur refus et dut se retirer.

Nagel commenga a s’habiller. Ah ! bah | Dagny elle-méme avait montré un tel zéle pour
I'amener a jouer, elle aurait méme été jusqu’a 'accompagner ! Un nouveau piege, sans doute ?
Elle avait manqué le coche hier et elle voulait se rattraper par ce moyen ?... Mais, grand Dieu,
peut-étre lui faisait-il tort a son tour, peut-étre ne voulait-elle plus le hair maintenant, elle
voulait le laisser en paix | Et, dans son cceur, il lui demanda pardon de sa méfiance. Il regarda
la place du marché ; il faisait un soleil magnifique avec un ciel démesurément haut. Il se mit
a fredonner.

Comme il était presque prét a descendre, Sara glissa une lettre pour lui par
I'entrebaillement de la porte ; elle n’était pas venue dans le courrier, un commissionnaire
I'avait apportée. La lettre était de Martha et ne contenait que quelques lignes : il ne devait
tout de méme pas venir ce soir, elle était partie en voyage. Pour 'amour de Dieu il devait tout
lui pardonner et ne plus venir chez elle ; le revoir la ferait souffrir. Adieu. Tout en bas de la
lettre, en dessous de son nom, elle avait ajouté qu’elle ne 'oublierait jamais. « Je ne pourrai
jamais vous oublier » écrivait-elle. Tout compte fait, une note de mélancolie courait a travers
ces trois ou quatre lignes, I’écriture elle-méme avait un aspect triste et pauvre.

Nagel se laissa tomber sur une chaise. Tout était perdu, perdu! Méme la il avait été
repoussé | Comme c’était étrange tout de méme, comme tout se conjurait contre lui!
Pourtant, avait-il jamais eu de meilleure et de plus honnéte intention que dans cette affaire |
Et cependant, cependant, cela n’avait servi de rien ! Il demeura immobile plusieurs minutes.

Tout a coup il bondit de sa chaise ; il regarde la pendule, il est onze heures ; peut-étre
qu’en courant tout de suite il pourrait encore rencontrer Martha avant son départ ! Il se rend
immédiatement a la petite maison ; elle est fermée a clef et vide. Il jette un regard par les
fenétres dans les deux picces : il n’y a personne.

I1 est atterré et muet, il revient a ’hotel sans savoir ou il va, sans détacher les yeux du
pavé. Comment a-t-elle pu faire cela | comment a-t-elle pu faire cela ! Il lui aurait pourtant
dit adieu et lui aurait souhaité tout, tout le bonheur possible, ou qu’elle put aller. Il aurait
voulu s’agenouiller devant elle, malgré tout, a cause de sa bonté, parce qu’elle avait le cceur le
plus pur, et elle n’avait pas pu supporter I'idée qu’il le fit. Allons, il n’y avait rien a y faire !

Quand il rencontra Sara dans le vestibule, Nagel apprit que la lettre était venue par un
commissionnaire du presbytere. Ainsi ¢’était 'ceuvre de Dagny, cela aussi, elle avait monté
toute la picce, elle avait calculé juste et agi promptement. Non, elle ne lui pardonnerait jamais
plus !

Toute la journée il r6da dans la rue, dans sa chambre, dans la forét, partout, il n’eut pas
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un moment de calme. Et il allait constamment la téte baissée, avec des yeux qui ne voyaient
pas.

Le jour suivant se passa de la méme maniere. C’était dimanche, une foule de gens de la
campagne étaient venus pour visiter la kermesse et voir les tableaux vivants le dernier jour ;
Nagel fut encore sollicité de jouer un seul et unique numéro, cette fois par un autre membre
du Conseil de direction, le consul Andresen, le pére de Fredrikke ; mais il repoussa de
nouveau cette demande. Durant quatre jours entiers il erra comme un insensé, dans un
étrange état d’absence d’esprit, comme absorbé par une seule pensée, un seul sentiment. 11
descendit chaque jour, et plusieurs fois par jour, a la maison de Martha, pour voir si elle ne
serait pas revenue. Ou était-elle partie ? Mais méme s’il la retrouvait cela ne lui servirait quand
méme a rien ; rien ne servait plus a rien |

Un soir il fut a deux doigts de se heurter a Dagny. Elle sortait d’une boutique et lui frola
presque le coude. Elle fit un mouvement des levres comme pour lui adresser la parole, mais
rougit soudain et resta muette. 1l ne la reconnut pas bien tout de suite et, d’ahurissement, il
demeura un instant a la regarder avant de se détourner brusquement et de s’éloigner. Elle
marchait derri¢re lui, il entendait a son pas qu’elle marchait de plus en plus vite ; il avait le
sentiment qu’elle voulait le rattraper et il accéléra son allure pour lui échapper, pour se cacher
d’elle ; il avait peur d’elle, elle le jetterait encore et toujours dans un malheur ou dans un
autre | Il s’esquiva enfin jusqu’a I’hotel, il entra d’un bond et se précipita dans sa chambre, au
comble de l'agitation. Dieu soit loué, il était sauvé !

Ceci ce passait le 14 juillet, un mardi. ..

Le lendemain matin il sembla que Nagel avait pris la résolution d’accomplir quelque
action. Son visage, au cours de ces quelques jours, avait totalement changé, il était cendreux
et rigide, et ses yeux étaient sans vie. De plus en plus souvent aussi il descendait la rue un
bon bout de chemin avant de s’apercevoir qu’il avait laissé sa casquette a ’hotel. En pareille
occasion il se disait qu’il fallait en finir, en terminer avec tout cela ; et, ce disant, il nouait
rudement ses mains.

Lorsqu’l sortit du lit le mercredi matin il vérifia d’abord la petite fiole de poison dans la
poche de son gilet, la secoua, la flaira et la remit en place. Ensuite, pendant qu’il s’habillait, il
se mit, par vieille habitude, a ruminer un de ces longs et incohérents enchainements d’idées
qui 'occupaient continuellement et ne laissaient jamais en repos sa téte lasse. Avec une hate
folle, monstrueuse, son cerveau remplissait sa tache ; il était surexcité et si désespéré qu’il
avait souvent peine a retenir ses larmes, et au milieu de cela mille choses s’imposaient a sa
pensée.

Oui, Dieu merci, il avait son petit flacon en sareté ! Il sentait 'amande amere et le liquide
était clair comme de 'eau. Ah'! si, il en aurait tout de méme I’'emploi bientot, tres bientot,
puisqu’il n’y avait pas d’autres remede. Ce serait quand méme la fin. Et pourquoi pas ? Il avait
si ridiculement révé d’une ceuvre sur cette terre, de quelque chose qui pourrait « compter »,
quelques exploits qui pourraient faire se signer des cannibales... et cela avait mal tourné ; il
n’avait pas été a la hauteur de la tache. Pourquoi n’aurait-il pas 'emploi de ce suc ! Restait a

I'avaler sans faire trop de grimaces. Ouli, oui, il le ferait, dans la plénitude des Temps, quand
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I’heure sonnerait.

Et Dagny aurait la victoire...

Quel pouvoir elle avait, cette créature, tout ordinaire qu’elle fat, avec une longue natte et
un cceur raisonnable ! Il comprenait ce pauvre homme qui n’avait pas voulu vivre sans elle,
I’homme a Iacier et au dernier : Non. Il ne s’étonnait plus de son acte, le pauvre avait liquidé
et quaurait-il pu faire d’autre ?... Comme ses yeux de velours bleu brilleront quand, moi aussi,
je prendrai le méme chemin ! Mais, je t’aime, je t’aime, aussi pour cela, non seulement a cause
de tes vertus, mais aussi pour ta méchanceté! Tu ne me tortures que trop avec ton
indulgence ; pourquoi toleres-tu que j’aie plus d’un ceil | Tu devrais prendre Pautre, méme les
deux ; tu ne devrais pas te résigner a me voir marcher en paix par la rue et avoir un toit sur
la téte. Tu m’as arraché Martha, je t’aime malgré cela et tu sais que je t’aime malgré cela et tu
en ricanes, et, aussi pour cela, je t’aime, parce que tu en ricanes. Peux-tu demander
davantage ? N’est-ce pas assez ? Tes longues mains blanches, ta voix, tes cheveux blonds,
ton haleine et ton ame, je les aime comme rien d’autre au monde et je ne puis m’en empécher,
je ne suis plus maitre de moi, que Dieu m’assiste | Oui, tu peux bien me honnir a cceur joie
davantage encore et rire de moi, qu’est-ce que cela fait, Dagny, du moment que je t'aime ? Je
ne vois pas que cela y fasse ni froid ni chaud ; pour moi, tu peux bien faire ce qui te passe
par la téte et tu n’en seras a mes yeux ni moins belle ni moins digne d’étre aimée pour cela,
je 'avoue de plein gré. Je t’ai dégue d’'une maniére ou d’une autre, tu me trouves mauvais et
méchant, tu me crois capable de toutes les folies. Si je pouvais remédier a ma petite taille par
une tromperie ou une autre je n’hésiterais pas a le faire. Oui, et puis, apres ? Du moment que
tu le dis, c’est vrai aussi pour moi, c’est bon aussi pour moi et je t’assure que mon amour se
met a chanter en moi, méme quand tu dis cela. Méme si tu me regardes avec mépris, méme
si tu me tournes le dos sans répondre a ma question, méme si tu cherches a me rattraper dans
la rue pour m’humilier, alors aussi mon cceur vibre d’amour vers toi. I faut que tu me
comprennes, je ne trompe personne de nous a présent ; mais peu m’importe que tu ries de
nouveau, cela ne change pas mon sentiment ; c’est ainsi. Et si je trouvais un jour un diamant,
il s’appellerait « Dagny » parce que ton nom seul suffit 2 me rendre tout chaud de joie. Je
pourrais méme aller jusqu’a souhaiter entendre ton nom continuellement, I’entendre
prononcer par tous les hommes et les bétes et par toutes les montagnes et par toutes les
étoiles, etre sourd a tout autre son et n’entendre que ton nom comme une musique sans fin
dans mon oreille, nuit et jour, a travers toute ma vie. Je pourrais souhaiter instituer un
nouveau jurement en ton honneur, un jurement a I'usage de toutes les races de la terre,
uniquement en ton honneur. Et si c’était la pécher et si Dieu m’admonestait, je lui
répondrais : inscrivez ce péché a mon compte, mettez-le 2 mon débit, je le paierai avec mon
ame, dans la plénitude des Temps, quand ’heure sonnera...

Comme tout est étrange ! Je me sens arrété de tous les cotés et pourtant je suis le méme,
en force et en vie. Les mémes possibilités qu’auparavant me sont ouvertes, je pourrais faire
les mémes actions ; pourquoi donc suis-je arrété et pourquoi toutes les possibilités me sont-
elles tout a coup devenues impossibles ? Est-ce ma faute personnelle ? Je ne vois pas en quoi.

Je suis en possession de tous mes sens, je n’ai pas d’habitudes nuisibles, je ne suis esclave
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d’aucun vice, je ne me précipite pas non plus aveuglément dans le danger. Je pense comme
auparavant, je sens comme auparavant, je suis maitre de mes mouvements comme
auparavant et méme japprécie les hommes a leur valeur comme auparavant. Je vais chez
Martha, je sais qu’elle est le salut, elle est la bonne ame, elle est mon bon ange. Elle a peur,
elle a trés peur ; mais elle finit par vouloir comme je veux et nous sommes d’accord. Bon ! Je
réve d’une vie dans une paix heureuse ; nous nous retirons dans la solitude, nous demeurons
dans une hutte au bord d’une source, nous errons dans les foréts, en vétements courts et
souliers a boucles. .. exactement comme l’exige son cceur sentimental et bon. Pourquoi pas ?
Mahomet va a la montagne ! Et Martha est avec moi, Martha remplit mon jour de pureté et
ma nuit de repos et le Seigneur au plus haut des cieux est sur nous. Mais voila que le monde
s’en méle, le monde se cabre, le monde trouve que c’est de la folie. Le monde dit que tel et
tel homme et telle et telle femme raisonnables n’auraient pas fait de méme et que, par
conséquent, il est fou de le faire. Et je m’avance, homme seul et unique, et je frappe du pied
et je dis que c’est raisonnable ! Que sait le monde. Rien ? On s’habitue simplement a une
chose, on I'accepte, on la « reconnait », parce que votre maitre I’a déja reconnue avant vous,
tout n’est que pure et simple acceptation, supposition, oui, méme le temps, I'espace, le
mouvement et la matiere ne sont que des suppositions. Le monde n’est rien, il ne fait
qu’acceptet...

Nagel se tint un instant la main devant les yeux en balangant la téte d’avant en arriere
comme si elle lui eat tourné. Il était debout au milieu de la picce.

A quoi est-ce je que pensais ?... Bon, elle a peur de moi, mais nous nous mettons d’accord.
Et je sens dans mon cceur que je lui ferais tout le bien possible tous les jours. Je veux rompre
avec le monde, je renvoie la bague ; j’ai pris mes ébats comme un fou parmi d’autres fous,
j’ai commis de mauvais tours, j’ai méme joué du violon et les gens ont crié¢ : Bien rugi, lion !
J’ai la nausée devant ce triomphe indiciblement grossier d’entendre les cannibales applaudir,
je ne veux plus étre en compétition avec un télégraphiste de Kabelvaag ; je vais dans la vallée
de la paix et deviens I’étre le plus pacifique de la forét, je vénere mon Dieu, satisfait, je
fredonne des chants, je deviens superstitieux, je ne me rase plus qu’a marée montante et
observe les cris de certains oiseaux avant de semer mon blé. Et quand je suis las de travailler,
mon épouse se tient dans la porte et m’appelle d’un signe et je la bénis et la remercie de tous
ses aimables sourires... Martha, nous étions bien d’accord, n’était-ce pas ainsi ? Et tu le
promettais avec une telle certitude, tu le voulais toi-méme apres que je t’eus tout expliqué ?
Et puis tout a fini néanmoins par tourner a rien. Tu as été enlevée, surprise et enlevée, non
pour ta perte, mais pour la mienne...

Dagny, je ne t’aime pas, c’est toi qui m’as arrété de tous les cOtés, je n’aime pas ton nom,
il m’exaspére, je le parodie, je t'appelle Dangni' et tire la langue hors de la bouche ; entends-
moi, pour 'amour du Christ ! Jirai te trouver quand I’heure aura sonné et que je serai mort,

je me montrerai a toi sur la muraille avec le visage du valet de trefle et je te poursuivrai de

! Dagny doit se prononcer Dag-nu ; Dangni se prononce Dang-ni.
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mon squelette, je danserai autour de toi sur une jambe et je paralyserai tes bras de mon
emprise. Je le ferai, je le ferai. Que Dieu me préserve de tol maintenant et toujours, c’est-a-
dire que le diable t‘emporte, comme je I’en prie du fond de mon cceur...

Et puis, apres | pour la millieme et derniere fois, et puis, apres ? Je taime tout de méme
et, Dagny, tu sais bien que je t’aime tout de méme et que je regrette toutes mes paroles
ameéres. Et puis, aprés ? A quoi cela m’avance-t-il ? Et, en outre, qui sait si ce n’est pas mieux
ainsi ? Si tu dis que c’est mieux ainsi, ce I’est aussi, je sens comme toi, je suis un vagabond
arreté. Mais si, toi aussi, tu avais voulu, si tu avais rompu avec tous les autres pour te lier a
mol — ce que je ne méritais pas, mais admettons-le quand méme — ou cela nous aurait-il
conduits ? Tu aurais, tout au plus, voulu m’aider a accomplir mes exploits, a faire ma tache
dans le monde... je te le dis, cela me remplit de confusion, mon cceur s’arréte de honte en y
pensant. Je ferais ce que tu voudrais parce que je t’aime, mais j’en souffrirais dans mon ame...
Bah ! a quoi diable cela peut-il étre utile d’admettre une chose apres P'autre, d’avancer des
prémisses impossibles ? Tu ne romprais pas avec tous les autres et tu ne te lierais pas a moi,
tu déclines cet honneur, tu te ris de moi, tu me honnis : alors qu’ai-je affaire a toi ? Un point.

Pause. Avec véhémence :

Au reste je dois te dire que j’avale ce bon verre d’eau et t’envoie a tous les diables. C’est
indiciblement idiot de ta part de croire que je t'aime, que réellement je daigne me donner
cette peine, maintenant que la plénitude des Temps est si proche. J’abhorre toute ton
existence de contribuable, si pimpante, si bien calamistrée et insignifiante qu’elle soit. Je
I'abhorre, Dieu m’en est témoin, et je sens en moi 'exaspération comme un souffle du Saint-
Esprit lorsque je pense a toi. Qu’aurais-tu fait de moi ? Héhé, je jurerais que tu aurais fait de
moi un grand homme. Héhé | Va, et te présente aux preétres ! J’ai honte de tes grands hommes
au fond de mon cceur. ..

Un grand homme ! Combien y a-t-il de grands hommes dans le monde ? En premier lieu
il y ales grands hommes de Norvege, ce sont les plus grands. Puis il y a les grands hommes
de France, le pays d’Hugo et des poctes. Puis viennent les grands hommes de la-bas, au
royaume de Barnum. Et tous ces grands hommes se balancent sur un globe qui, en
proportion de Sirius, n’est pas plus grand que le dos d’un pou. Mais un grand homme n’est
pas un petit homme, un grand homme ne demeure pas a Paris, il habite Paris. Un grand
homme est placé si haut qu’il peut lui-méme voir par-dessus sa téte : Lavoisier demanda que
son exécution capitale fat différée jusqu’a ce qu’il et achevé une analyse chimique, c’est-a-
dire, ne marchez pas sur mes ronds ! dit-il. Héhé | quelle comédie | Quand pas méme, non
pas méme Euclide, Euclide avec ses axiomes, n’a ajouté plus d’un centime a la valeur de la
propriété fonciere | Ah | comme on a tout rendu pauvre et modeste et peu fier sur la terre du
Bon Dieu !

On va faire des grands hommes avec les professionnels les plus accidentels qui,
accidentellement, ont perfectionné un appareil a concentrer Délectricité ou qui,
accidentellement, ont eu assez de force musculaire pour enjamber la Suede sur un bicycle.
Oui, et on fait écrire des livres aux grands hommes pour promouvoir le culte des grands

hommes | Héhé, c’est réellement amusant, on en a pour son argent ! Finalement chaque

181



commune voudra avoir son grand homme, un licencié en droit, un romancier, un navigateur
polaire de grandeur démesurée. Et la terre va devenir si admirablement plate et simple et unie
a parcourir des yeux...

Dagny, maintenant c’est mon tour : je décline ’honneur, je me ris de toi, je te honnis ;
alors qu’as-tu affaire de moi ? Je ne deviendrai jamais un grand homme...

Mais admettons seulement qu’il y ait une énorme foule de grands hommes, une légion de
génies de telle et telle grandeur ; pourquoi ne pas 'admettre ? Et puis, apres ? Le nombre
devrait-il m’en imposer ? Tout au contraire, plus il y en a de cette sorte, plus ils sont
ordinaires | Ou bien devrais-je faire ce que fait le monde ? Le monde est toujours pareil a lui-
méme, il accepte, ici aussi, ce que le monde a accepté auparavant, il admire, tombe a genoux,
se met aux trousses des grands hommes en criant : hourra | Et je devrais, moi aussi, faire
cela ? Comédie, comédie | Le grand homme passe dans la rue, un enfant des hommes bourre
les cotes d’un autre enfant des hommes et dit : voila tel et tel grand homme qui passe ! Le
grand homme est au théatre, une institutrice pince la cuisse flétrie d’une autre institutrice et
murmure : 1a, dans 'avant-scene, est assis tel et tel grand homme | Héhé | Et lui-méme, le
grand homme ? Il encaisse ! Oui, il encaisse. Les enfants des hommes ont raison, trouve-t-il,
il accepte leurs prévenances comme son du, il ne les dédaigne pas, il ne rougit pas. Et
pourquoi rougirait-il ? Nest-il pas un grand homme ?

Mais, ici, le jeune étudiant Oien éléverait une protestation. Il doit lui-méme devenir un
grand homme, il écrit un roman pendant ses vacances. Il signalerait de nouveau mon
inconséquence : Monsieur Nagel, vous n’étes pas conséquent, expliquez votre manicre de
voir |

Et j’expliquerais ma maniére de voir.

Mais Jeune Oien ne se tiendrait pas pour satisfait, il demanderait : Ainsi il n’y aurait pas
de grands hommes en réalité ?

Oui, il poserait cette question, méme apres que je lui aurais expliqué ma maniére de voir !
Héhé ! voila la forme que cela prendrait a ses yeux. Eh ! bien, je lui répondrais néanmoins du
mieux que je pourrais, je me sentirais en verve et je répondrais : Ainsi donc il y a simplement
une légion de grands hommes ; entendez-vous bien ce que je dis ? Il y en a une légion | Mais,
de tres grands hommes il n’y en a pas, pas beaucoup. Voila la différence. Il y aura bientot un
grand homme dans chaque commune ; mais, de trés grands hommes, il n’arrivera peut-étre
jamais a y en avoir un seul par millénaire. Par grand homme, le monde entend tout
simplement un talent, un génie et, Grand Dieu, le génie est une conception tres
démocratique ; tant de livres de bifteck a dévorer par jour donnent du génie a la troisieme,
quatriéme, cinquieme, dixieme génération. Le génie, dans I’acception populaire, n’est pas
Iinoui, un génie est simplement un «a propos »' humain ; on s’arréte devant lui, mais il ne
vous fait pas cabrer. Figurez-vous : Vous étes, par un soir étoilé, dans un observatoire et vous

regardez au télescope la nébuleuse d’Orion. Alors vous entendez que Fearnley dit : Bonsoir,

! En frangais dans le texte.
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bonsoir ! Vous regardez autour de vous, Fearnley s’incline profondément, un grand homme
vient d’entrer, un génie, le monsieur de I'avant-scéne. Et, n’est-ce pas, vous vous faites a
vous-méme un petit sourire et vous retournez a la nébuleuse d’Orion ? Cela m’est arrivé a
moi... Avez-vous compris ma pensée ? Je veux dire: plutdt que d’admirer les grands
hommes ordinaires qui font s’entre-bourrer les cotes aux enfants des hommes, de vénération,
je préfere les petits génies inconnus, les adolescents qui meurent a ’age scolaire parce que
leur ame les fait éclater, de fines lucioles éblouissantes, qu’il faut avoir rencontrées tandis
qu’elles étaient envie pour savoir qu’elles ont existé. Tel est mon gott. Mais, avant toutes
choses, je dis : il s’agit de distinguer le-plus-haut génie du haut génie, de maintenir le-plus
haut-génie au sommet pour qu’il ne soit pas noyé dans le prolétariat des génies. Je veux voir
I'inoui Archi-esprit a sa place; faites-moi donc un choix, trouvez-moi quelqu’un de
renversant, déblayez-moi tous ces génies de commune, il s’agit de trouver le génie culminant,
Son Eminence Le-Comble-du-Génie. ..

Sur quoi Jeune Oien dirait... oh! je le connais, il dira : Mais ceci n’est en réalité que
théorie pure, paradoxes.

Et je ne suis pas capable de voir que c’est théorie pure, je n’en suis pas capable, Dieu
m’assiste, tant je vois les choses sous un jour si funestement différent | Est-ce ma faute ? Je
veux dire : en suis-je personnellement responsable ? Je suis un étranger, un pérégrin de
I'existence, une idée fixe de Dieu, appelez-moi comme vous voudrez. ..

Avec une véhémence croissante :

Et je vous le dis : cela ne me touche pas, quelque nom que vous me donniez ; je ne me
rends pas, jamais, éternellement jamais. Je serre les dents et endurcis mon cceur, parce que
j’ai raison ; je veux me dresser, homme seul et unique, en face de ’'Univers, et je ne céderai
pas! Je sais ce que je sais, dans mon cceur j’ai raison ; parfois, a de certains moments, je
pressens linfinie cohérence de toutes choses. J’ai encore quelque chose a ajouter, que
joubliais, je ne baisserai pas pavillon ; je veux jeter a genoux toutes vos sottes acceptations
touchant les grands hommes. Jeune Oien prétend que ma maniére de voir n’est que théorie
pure. Bon, si mon opinion est une théorie, je I'invalide et je me présente avec une autre qui
est encore meilleure ; car je ne recule devant rien. Etje dis... attendez un peu, je suis persuadé
que je puis dire quelque chose d’encore meilleur, parce que mon cceur est plein de bon droit,
je dis : je méprise et honnis le grand homme dans ’avant-scene ; c’est un baladin et un fou
devant mon cceur, ma bouche se contracte de mépris quand je vois sa poitrine gonflée et ses
mines de vainqueur. Le grand homme a-t-il lutté lui-méme pour devenir un génie ? N’est-il
pas né avec ? Alors, pourquoi ctier : hourra ! pour lui ?

Et Jeune Oien demande : Mais vous voulez vous-méme mettre son Eminence Le-
Comble a sa place, vous admirez pourtant ’Archi-esprit qui, lui non plus, n’a pas lui-méme
conquis de haute lutte son génie ?

Et Jeune Oien croit une fois de plus m’avoir pris en flagrant délit d’inconséquence, c’est
ainsi que la chose se présente a ses yeux ! Mais je lui réponds encore, parce que la Sainte-
Raison s’est emparée de moi : Je n’admire pas non plus I’Archi-esprit, je casse méme Son

Eminence Le-Comble si c’est nécessaire et {’en purge la terre. On admire I’ Archi-esprit pour
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sa grandeur, pour son comble de génie... comme si le génie était le mérite propre de I’Archi-
esprit, comme si le génie n’appartenait pas a ’humanité commune et n’était pas, a la lettre,
une propriété de la maticre | Que I’ Archi-esprit ait absorbé la part de génie de son aieul, de
son grand-pére, de son pére, aussi bien que celle de son fils, de son petit-fils et de son arricre-
petit-fils et ait ruiné sa lignée pour des siecles, ce n’est pas, non ce n’est pas la propre faute
de Archi-esprit. Il a trouvé le génie en lui-méme, il en a compris la destination et il I’a
utilisé. .. Théorie ? Non, ce #’est pas de la théorie ; considérez que c’est 'opinion de mon cceur !
Mais si cela aussi est théorie alors je cherche dans mon cerveau et je trouve encore une
nouvelle échappatoire et je propose encore une troisicme, une quatricme et une cinqui¢me
écrasante contradiction, selon que j’en suis capable, et je ne m’avoue pas vaincu.

Mais Jeune Oien, lui non plus, ne s’avoue pas vaincu, car il a le monde entier derriére lui,
et il dit : Alors, vous n’avez rien a admirer, pas de grand homme, pas de génie !

Et je réponds et je le décourage de plus en plus, au fur et a mesure, car il doit lui-méme
devenir un grand homme. De nouveau je lui rabats le caquet en répondant : Non, je n’admire
pas le génie. Mais j’admire et j’aime le résultat de 'action du génie dans le monde, dont le
grand homme n’est que le pauvre instrument nécessaire, pour ainsi dire la chétive aléne qui
sert a faire les trous... Est-ce bien ainsi ? M’avez-vous enfin compris ?

Avec les mains brusquement tendues en avant :

Ah ! je viens encore de voir 'infinie cohérence des choses | Comme cela brillait, comme
cela brillait | Ia grande explication m’a visité maintenant, a cet instant, au milieu de la piece !
11 0’y avait plus d’énigmes pour moi, je voyais au fond de toutes les choses. Ah | comme cela
brillait, comme cela brillait !

Pause.

Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! Je suis un étranger parmi mes semblables et bient6t sonnera
I’heure. Oui, oui... Et du reste, qu’ai-je affaire des grands hommes ! Rien ! Simplement cect :
tout n’est que comédie et bluff et imposture chez les grands hommes. Bon | Mais tout n’est-
il pas comédie et bluff et imposture ? Certainement, certainement, tout n’est quimposture.
Kamma, et Mindte, et tous les hommes, et 'amour, et la vie ne sont qu’imposture ; tout ce
que je vois et entends et pergois est imposture, méme I’azur du ciel n’est que de I'ozone, du
poison, du poison sournois... Et quand le ciel est vraiment clair et bleu je navigue doucement
la-haut et fais avancer ma barque bruissante dans de ’ozone bleu, de 'ozone trompeur. Et la
barque est de bois odoriférant et la voile...

Dagny elle-méme trouvait cela si beau : Dagny, tu ’as dit, et merci tout de méme de
I'avoir dit et de m’avoir aussi rendu heureux alors, au point que j’en ai frémi de joie. Je me
rappelle chaque mot et le porte avec moi quand je vais le long des chemins et pense a tout
cela, je ne Poublie jamais... Et tu seras victorieuse, quand sonnera l’heure. Je ne te
persécuterai plus. Et je ne t'apparaitrai pas non plus sur la muraille ; il faut me pardonner
d’avoir dit cela par esprit de vengeance. Non, je viendrai a toi, je tournerai autour de toi en
battant de mes ailes blanches quand tu dormiras, je marcherai derricre toi quand tu t’éveilleras
et te chuchoterai maintes bonnes paroles. Peut-étre aussi me souriras-tu en retour en les

entendant, oui, peut-¢tre le feras-tu, si tu veux. Mais si je n’ai pas moi-méme des ailes
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blanches, si peut-étre mes ailes ne sont pas assez blanches, je prierai un Ange de Dieu d’agir
en mon lieu et place et moi je n’irai pas me présenter devant toi, mais je me cacherai dans un
coin pour voir que peut-étre tu lui souris. Voila ce que je ferai si je le puis, et je réparerai un
peu du mal que je t’ai fait. Ah ! je suis heureux quand je pense a cela et je désirerais le faire
tout de suite. Peut-étre pourrai-je aussi te donner de la joie par d’autres moyens
extraordinaires. J’aimerais a chanter au-dessus de ta téte chaque dimanche matin quand tu
vas a I’église et je prierai aussi 'ange de le faire. Mais s’il ne veut pas faire cela pour moi et si
je ne puis I'y amener, je me jetterai a ses pieds et prierai de plus en plus humblement jusqu’a
ce qu’il m’exauce. Je lui promettrai en échange quelque chose de bon et je lui ferai un cadeau
et je lui rendrai tant de services s’il veut avoir cette gentillesse. .. Oui, oui, ’en viendrai a bout
et je me languis du désir de commencer, je suis ravi quand j’y pense. Et maintenant cela ne
durera plus longtemps avant que le moment vienne, je veux moi-méme hater ce moment et
je m’en réjouis par-dessus le marché... Songe, quand une fois tout brouillard aura disparu, la
lalala...

Nagel dégringola I’escalier, heureux et exalté, et entra dans la salle a manger. Il chantait
encore. Puis une petite contingence donna le coup de grace a son joyeux entrain et I’aigrit
pour plusieurs heures. Il chantait et prenait son déjeuner en toute hate, debout devant la
table, sans s’asseoir, bien qu’il ne fat pas seul. Quand il remarqua que les deux autres convives
le regardaient, scandalisés, il leur demanda tout aussitot pardon : s’il avait remarqué leur
présence plus tot, il ne serait conduit plus calmement. Par des journées pareilles il ne voyait
ni n’entendait, n’était-ce pas une matinée magnifique! Ah! comme les mouches
bourdonnaient déja |

Mais il ne regut aucune réponse, les deux étrangers conservaient leur air mécontent et
causaient dignement politique. La bonne humeur de Nagel tomba d’un coup. 1l se tut et
quitta la salle 2 manger sans tambour ni trompette. Il entra dans une boutique, en bas de la
rue, et se munit de cigares, puis il partit, a son habitude, vers la forét. Il était onze heures et
demie.

Hein ! les hommes n’étaient-ils pas toujours semblables a eux-mémes ! Voila ces deux
avocats ou représentants de commerce, ou propriétaires, quels qu’ils pussent étre, ils étaient
assis dans la salle a manger a patler politique et ils prenaient des airs mauvais et amers parce
qu’il lui était arrivé de fredonner de joie en leur présence. Et ils machaient leur déjeuner avec
des mines extrémement entendues et ne toléraient pas d’étre dérangés. Héhé, ils avaient tous
deux de gros ventres pendants et des doigts gras et boudinés, ils avaient fourré leur serviette
jusque sous leur menton. §’il s’écoutait, il retournerait a ’hotel et les narguerait un brin.
Qu’est-ce que c’était que ces trés honorables messieurs | Des représentants en semoule, en
peaux d’Amérique, sinon en poterie commune, Dieu seul le sait | Ah ! oui, il y avait vraiment
la de quoi tomber a la renverse ! Et cependant ils avaient porté le coup de grace a ses joyeuses
pensées en un seul instant. Ils n’avaient méme pas trop bonne mine ! Si, 'un d’eux avait assez
bonne mine, mais 'autre — celui des peaux — avait une bouche de travers qui était ouverte
d’un seul coté, ce qui la faisait ressembler a une boutonniere. Il avait aussi une masse de poils

gris dans les oreilles. Fi | il était déplaisant comme le péché | Mais, n’est-ce pas, on ne devait
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pas chanter un bout de chanson quand cet homme était a sa mangeoire !

Oui, les hommes étaient réellement semblables 2 eux-mémes, ils I’étaient bien ! Ces
messieurs parlent politique, Iattention de ces messieurs a été attirée par le dernier
mouvement administratif ; Dieu merci, on pourrait sans doute encore sauver Buskerud de la
«droite » | Héhé, comme c’était savoureux d’observer leurs airs de propriétaires de mines
quand ils disaient cela. Comme si la politique norvégienne était autre chose que de la sagesse
au rabais et de la ténacité paysanne, de la vraie gomme élastique ! Moi, Listerbu Ola Olsen,
je consens une indemnité, forte de cent soixante-quinze couronnes, a une veuve dans le
Nordland, 2 condition d’obtenir en revanche un chemin vicinal de trois cents couronnes dans
la paroisse de Fjxre, canton de Ryfylke. Héhé ! de la gomme élastique !

Mais, mort et passion | ne va pas chanter une joyeuse chanson et déranger le député Ola
dans son travail | Il tarriverait malheur | Car, prends-y garde, Ola pense, Ola étudie. A quoi
pense-t-il ? sur quoi fera-t-il demain une motion politique ? Héhéhé, un homme a la coule
dans le petit univers de Norvege, choisi par le peuple pour dire ses répliques dans la Comédie
du royaume, revétu du saint costume national, avec le brale-gueule bourré de tabac a chiquer
menagcant le ciel, et son col de papier ramolli d’une sueur fidele et honnéte. Place a I’élu quand
il arrive, écartez-vous, que diable, pour qu’il puisse jouer des coudes !

Ah I grand Dieu, comme ce sont les zéros, ronds et gras, qui font les nombres grands !...

Au surplus, un point. Allez au diable avec vos zéros | On finit par se lasser du bluff et
I'on ne daigne plus y toucher. On va dans la forét et 'on s’étend en plein air sous le ciel ;
I'espace est plus grand, il y a plus de place pour I’étranger et les oiseaux volants... Et 'on se
trouve une couche dans un endroit mouillé, on s’étale a plat ventre sur le sol marécageux et
on se réjouit littéralement de se sentir lamentablement imprégné d’humidité. Et 'on enfonce
la téte dans les roseaux et les feuilles spongieuses, et la vermine et les vers et de petits 1ézards
mous se trainent le long de vos vétements et jusque sur votre visage et vous regardent de
leurs yeux de soie verte, tandis que de tous cOtés le calme mutisme de la forét et de 'air vous
enveloppe d’'un murmure et que le Seigneur Dieu si¢ge au plus haut des cieux et abaisse sur
vous son regard fixe comme sur sa supréme idée fixe, on se sent en verve, pénétré d’une rare
et étrange joie diabolique dont on n’a jamais connu la pareille ; on fait toutes les folies
imaginables, on confond I'endroit et 'envers, on met le monde cul par-dessus téte et on s’en
réjouit comme si ¢’était une action méritoire. Pourquoi pas ? On est soumis a des influences
singulicres et on y cede, on se laisse entrainer avec plaisir, avec une joie indurée. Tout ce dont
on a jadis ricané sarcastiquement, on éprouve un immense besoin de ’exalter et de le porter
aux nues : on se délecte de se voir capable de livrer une petite bataille impériale pour la paix
éternelle, on pourrait avoir envie d’instituer une commission pour améliorer la chaussure des
facteurs, on glisse un mot en faveur de Pontus Wikner et ’'on défend I'Univers et Dieu en
général. Que le diable emporte la véritable cohérence des choses, elle ne vous importe plus,
on pousse un rugissement dans sa direction et on laisse couler 'eau | « Hoho et Deya, le soleil
brille sur la colline ! » N’est-ce pas, on se lache un peu la bride, on accorde sa harpe et 'on
chante des psaumes et des chansons, a braver toute description !

D’un autre c6té on laisse dériver son ame au gré du vent et des flots, en s’abandonnant
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au pire galimatias. Laissez dériver, laissez dériver, c’est si agréable de céder sans résistance !
Et pourquoi devrait-on faire de la résistance ? Héhé | sera-t-il permis a un vagabond arrété
d’arranger ses derniers instants comme il lui plait ? Oui ou non ? Un point. Et on s’arrange a
sa guise.

Il y a bien quelque chose que 'on pourrait faire, on pourrait user de son influence en
faveur de la « mission intérieure », de l'art japonais, de la ligne de Hallingsdal, de n’importe
quoi, pourvu qu’on use de son influence en faveur de quelque chose et que 'on aide a mettre
quelque chose sur pied. L’idée se fait jour en vous que J. Hansen, honorable tailleur, a qui
I'on a jadis acheté un pardessus pour Minute, que cet homme a d’énormes mérites comme
citoyen et comme étre humain, on commence a estimer et on finit par 'aimer. Pourquoi
I'aime-t-on ? Par plaisir, par bravade, par joie indurée, parce qu’on est saisi par... et que 'on
cede a... certaines influences singuliéres. On lui murmure son admiration a loreille, on lui
souhaite sincérement gros bétail et menu bétail en abondance et, quand on le quitte, on lui
fourre, Dieu me pardonne, sa propre médaille de sauvetage dans la main. Pourquoi ne le
ferait-on pas, du moment que 'on cede a ces curieuses influences ? Mais cela ne suffit pas,
on regrette aussi d’avoir, dans le temps, parlé irrespectueusement du député Ola. Et c’est
seulement alors qu’on s’abandonne vraiment a la plus suave folie, hoho, comme on lui cede !

Que n’a pas fait le député Ola pour le canton de Ryfylke et pour le royaume ! Vos yeux
s’ouvrent peu a peu devant son fidéle et honnéte travail et votre cceur s’amollit. Votre bonté
vous emporte, on sanglote et on pleure de compassion pour lui et 'on jure dans son ame de
lui accorder réparation au double et au triple. L’idée de ce vieil homme du peuple militant et
souffrant, de cet homme au pelage modeste, vous ravit dans un besoin de miséricorde
affectueux et fou qui vous fait hurler de pleurs. Pour relever Ola on dénigre tous les autres
et le monde entier, on se fait une jouissance de dépouiller les autres de tous leurs avantages
en sa faveur, on cherche les mots les plus somptueux et les plus bénis pour le glorifier. On
dit carrément que Ola a fait la plus grande partie de ce qui a été fait dans le monde, qu’il a
écrit le seul « Traité de I'analyse spectrale » qui soit digne d’étre lu, qu’il est en vérité le seul
qui, en 'an 1719, défricha toutes les « Prairies » de ’Amérique, qu’il a inventé le télégraphe
et que, par-dessus le marché, il est monté sur Saturne et a causé avec Dieu cinq fois. On sait
fort bien que Ola n’a pas fait ou/ cela, mais, par incohérente bonté, on dit tout de méme qu’z/
l'a fait, qu’i/ /'a fait, et on pleure violemment et 'on jure et 'on se voue perversement aux
pires tourments de I'enfer pour affirmer que c’est précisément Ola et personne d’autre qui
I'a fait. Pourquoi fait-on cela ? Par bonté, pour donner a Ola une réparation infiniment
multipliée ! Et on se répand en hymnes de louanges pour lui procurer une énorme réparation,
on chante libertinement et blasphématoirement que c’est d’ailleurs Ola qui a créé le monde
et mis a leur place le soleil et les étoiles, et que c’est lui qui continue depuis a entretenir le
tout, et la-dessus on ajoute une longue litanie d’atroces jurements pour affirmer que c’est
vrai. Bref, on laisse sa pensée s’adonner aux plus rares, aux plus ravissants débordements
dans le sens de la bonté de cceur, a la plus délicate débauche de jurons et de turpitudes. Et
chaque fois qu’on a trouvé a dire quelque chose de vraiment inoui, on ramene ses genoux

sous soi et on ricane de joie a 'idée de la réparation réussie qu’a fini par obtenir Ola. Oui,
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tout pour Ola, Ola le mérite parce qu’une fois on a parlé de lui irrespectueusement et qu’on
s’en repent.

Pause.

Comment était-ce donc, n’ai-je pas dit aussi une fois la pire fadaise sur un corps qui...
oui, qui était mort... attendez un peu... c’était une jeune fille, elle mourut et remercia Dieu
de lui avoir prété son corps dont elle n’avait jamais fait usage. Halte-1a, c’était Mina Meek, je
me le rappelle maintenant et j’en ai honte de la téte aux pieds. Que de choses on dit en I’air
que I'on regrette plus tard et dont on gémit de honte, ah | comme la honte vous arréte
brusquement et vous fait pousser des ctis !

A vrai dire Mintte fut seul 2 I’entendre, mais j’en ai honte pour mon propre compte. Sans
parler d’une bévue encore plus ignominieuse que j’ai commise une fois et que je n’oublierai
jamais, touchant un Esquimau et un sous-main. Pouah ! arriere | Grand Dieu! c’est a en
rentrer sous terre l.. Silence, la téte haute | au diable les scrupules ! Songe, quand un jour
I'assemblée des élus se réunira dans la vallée de Josaphat, sous la splendeur du ciel, sous la
splendeur du ciel ; seras-tu parmi eux | Ah ! Dieu, comme tout cela est ennuyeux, Dieu-eu,
comme tout cela est ennuyeux L...

Quand Nagel fut arrivé dans la forét, il se jeta a terre sur la premicre touffe de bruyeres
venue et se cacha la téte dans les mains. Quelle confusion dans son esprit, quel foisonnement
de pensées impossibles | Un moment apres il s’endormit. Il ne s’était pas passé plus de quatre

heures depuis qu’il s’était levé et il s’endormit cependant, mortellement las et épuisé.

Quand il se réveilla c¢’était le soir. Il regarda autour de soi, le soleil était en train de se
coucher derriere le moulin a vapeur sur la crique intérieure et les petits oiseaux voletaient
d’un arbre a lautre en chantant. Sa téte était parfaitement en ordre, plus aucune pensée
confuse, nulle amertume, il était parfaitement calme. Il s’appuya au tronc d’un arbre et se mit
a réfléchir. Devait-il le faire maintenant ? pourquoi pas aussi bien maintenant que plus tard ?
Non, il lui fallait d’abord mettre en ordre différentes choses, écrite une lettre a sa sceut,
gratifier Martha d’un petit souvenir dans une enveloppe ; il ne pouvait pas mourir ce soir. Il
n’avait pas non plus réglé son compte a I’hotel ; et puis il ne voulait pas oublier Minute. ..

Et, a pas lents, il rentra a ’hotel. Mais demain soir cela aurait lieu, a2 minuit, sans
préparatifs d’aucune sorte, bref et net, bref et net !

I1 était trois heures du matin qu’il était encore a la fenétre de sa chambre a regarder la

place du marché.
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XIX

Et la nuit suivante, vers minuit, Nagel quitta enfin ’hotel. Il n’avait fait aucun préparatif,
mais il avait écrit a sa sceur et mis quelque argent dans une enveloppe pour Martha ; a part
cela, ses malles, sa boite a violon et la vieille chaise qu’il avait achetée étaient a leur place,
quelques livres trainaient sur sa table. Et il n’avait pas non plus payé sa note, il Iavait
compléetement oubliée. Peu avant de partir, il avait prié Sara de nettoyer les vitres des fenétres
avant son retour et Sara I’avait promis, bien que ce fit au milieu de la nuit; il se lava
soigneusement le visage et les mains, sur quoi il quitta la chambre.

11 était tout le temps calme, presque apathique. Grand Dieu, y avait-il de quoi se rengorger
et faire de I’épate | Un an plus tot ou plus tard n’avait aucune importance, en outre c’était la
une idée qu’il avait nourrie de longue date. Et puis il était absolument las de ses déceptions,
de tous ses espoirs frustrés, du bluff général, de cette fine tromperie journaliere de la part de
tous les hommes. Il en vint a penser, une fois encore, a Mintte a qui il avait aussi laissé un
souvenir, une enveloppe avec quelque chose dedans, bien que sa méfiance envers ce pauvre
nain perclus ne le quittat jamais. Il pensait 2 Madame Stenersen qui, malade et asthmatique,
trompait son mari droit sous ses yeux sans jamais se trahir par une mine ; 2 Kamma, cette
petite garce cupide qui tendait vers lui ses bras menteurs, ou qu’il allat, et fouillait sans cesse
ses poches pour y trouver plus d’argent, encore plus d’argent. A Pest et a I'ouest, dans sa
patrie et a ’étranger, il avait trouvé les humains tous pareils ; tout était vulgaire et apocryphe
et honteusement déloyal, depuis le mendiant qui portait en écharpe une main saine jusqu’au
ciel bleu qui débordait d’ozone. Et lui-méme, était-il lui-méme meilleur ? Non, non, il n’était
pas meilleur lui-méme ! Mais aussi il approchait de sa fin.

I fit un détour par les quais pour voir encore une fois les navires et, en dépassant le
dernier mole, il 6ta subitement de son doigt la bague de fer et la jeta dans la mer. 1l vit ou
elle tombait, loin du bord. Tiens, tiens, au dernier moment on faisait donc une petite tentative
pour se libérer du bluff !

Ala petite maison de Martha Gude, il fit une pause et guetta, pour la derniere fois, a
travers les fenétres. A Pintérieur tout était comme a Pordinaire, calme et tranquille, et on ne
voyait personne.

— Adieu ! dit-il.

Et il continua sa marche.

Sans qu’il en sat rien lui-méme, ses pas le conduisirent vers le presbytere. Il ne remarqua
combien il était arrivé loin que lorsqu’il apercut la cour comme une aube dans la forét. Il
s’arreta. Ou allait-il ? Qu’allait-il faire sur ces chemins ? Un dernier regard a deux fenétres du
premier étage, un vain espoir d’apercevoir un visage qui ne se montrait jamais, jamais. .. non,

non, on n’irait pas la ! Sans doute on avait tout le temps décidé de le faire, mais on ne le ferait
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pas ! Il resta encore un moment arrété a regarder longuement dans la cour du presbytere, il
hésita, une pricre montait en lui...

— Adieu ! dit-il de nouveau.

Puis il fit brusquement volte-face et prit un chemin de traverse qui s’enfongait dans la
forét.

11 s’agissait de se diriger au jugé et de s’installer au hasard, au premier endroit venu. Avant
tout pas de calcul et pas de sentimentalité ; que n’avait pas inventé Karlsen dans son ridicule
désespoir | Comme si cette petite affaire méritait tant d’appreéts ... Il remarque que le lacet
d’un de ses souliers s’est détaché et il s’arréte, met le pied sur une motte pour le renouer. Peu
apres il s’assied.

Il s’était assis sans y réfléchir, sans le savoir. Il regarda autour de soi ; de grands pins,
partout de grands pins, ¢a et 1a un buisson de genévriers, le sol, de la terre de bruyere. Bon,
bon !

Alors il tire son portefeuille. I y serre les lettres a Martha et a Mintate. Dans une case
séparée repose le mouchoir de Dagny enveloppé de papier, il le prend, le baise a plusieurs
reprises, s’agenouille et le baise a plusieurs reprises, puis le déchire lentement en petits
morceaux. Cela 'occupe un long moment, il est une heure, une heure et demie, et il déchire
toujours ces lambeaux minuscules. Enfin il a rendu le mouchoir absolument méconnaissable,
il n’en reste presque plus que des fils, il se léve et le met sous une pierre, le cache tout a fait
bien de fagon que personne ne le trouve, et il se rassied. Maintenant il ne devait plus rien lui
rester a faire ? Et il essaie de se rappeler, mais il n’y a plus rien. Alors il remonte sa montre
comme il a ’habitude de le faire chaque soir en se mettant au lit.

11 épie autour de soi ; il fait un peu sombre dans la forét ; il ne peut rien voir de suspect.
11 préte Poreille, retient son souffle et préte oreille, on n’entend pas un son, les oiseaux sont
muets, la nuit est douce et morte. Il enfonce les doigts dans la poche de son gilet et en tire la
petite fiole.

La fiole est bouchée a I’émeri, par-dessus le bouchon de verre il y a un capuchon de
papier triple attaché avec une ganse bleue. Il détache la ganse et tire le bouchon. Clair comme
de I’eau avec une faible odeur d’amandes ameres ! Il 1eéve la fiole a la hauteur de ses yeux, elle
est pleine a moitié. Auméme moment il entend un bruit dans le lointain, une couple de coups
retentissants, ¢’était ’horloge de I’église qui sonnait deux heures en ville. Il murmure : ’heure
a sonné | Et il porte vivement la fiole a sa bouche et la vide.

Au premier moment il demeura encore assis droit, les yeux fermés, la fiole vide dans une
main et le bouchon dans l'autre. Tout s’¢tait passé si facilement qu’il ne s’en était pas rendu
un compte exact. Ce ne fut que par la suite que les pensées commencerent petit a petit a
affluer dans sa téte, il ouvrit les yeux et jeta autour de soi un regard égaré. Tout cela, ces
arbres, ce ciel, cette terre, il ne le verrait plus jamais. Comme c’était étrange | Déja le poison
s’insinuait en lui, s’infiltrait dans les fins tissus, se frayait une route bleue vers ses veines ; d’ic
peu il éprouverait une convulsion et peu apres il serait étendu raide.

11 percoit distinctement un gout amer dans la bouche, et sent que sa langue se racornit de

[N

plus en plus. Alors il fait des gestes absurdes avec les bras pour voir a quel degré il est déja
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mort, commence a compter les arbres alentour, arrive jusqu’a dix et y renonce. Allait-il
mourir, vraiment mourir cette nuit ? Non, oh | non, n’est-ce pas ? Non, pas cette nuit, hein ?
Comme c’était étrange !

S, il allait mourir, il percevait si distinctement comment 'acide faisait son effet dans ses
entrailles. Mais pourquoi maintenant, pourquoi tout de suite ? Grand Dieu, cela ne devait pas
arriver juste maintenant | non, n’est-ce pas ? Comme sa vue commengait a se troubler | Quel
murmure au-dessus de la forét, bien qu’il n’y eat pas de vent ! Pourquoi aussi des nuages
rouges commencaient-ils a dériver au-dessus des cimes des arbres ?... Ah | non, pas tout de
suite, pas tout de suite | Non, entends-tu, non | Que faire ? Je ne veux pas ! Dieu céleste, que
faire ?

Et soudain toutes les pensées du monde fondent sur lui avec une force écrasante. Il n’était
pas encore prét, il y avait mille choses qu’il aurait dd faire auparavant, et son cerveau luit et
flambe de tout ce qu’il aurait da faire. Il n’a pas encore payé sa note a ’hotel, il ’'avait oubliée,
par Dieu, c¢’était un oubli et il voulait le réparer | Oh ! il fallait I’épargner encore cette nuit.
Grace ! Grace pour une heure, pour un peu plus d’une heure ! Grand Dieu ! il avait aussi
oublié d’écrire encore une lettre, encore une, deux lignes a2 un homme en Finlande, il s’agissait
de sa sceur, de tout son patrimoine... Au milieu de ce désespoir il était si conscient et son
cerveau travaillait avec une si merveilleuse tension qu’il pensa méme a son abonnement aux
différents journaux qu’il recevait. Ah ! il n’avait pas non plus décommandé ses journaux, ils
viendraient continuellement, ils ne s’arréteraient jamais, ils rempliraient sa chambre du
plancher au plafond. Comment s’y prendre ? Et il était mort presqu’a moitié !

I arrache la bruyere a deux mains, se jette a plat ventre et tente de vomir le poison, se
fourre les doigts dans la gorge, mais en vain. Non, il ne voulait pas mourir, pas cette nuit, pas
demain non plus, il ne voulait jamais mourir, il voulait vivre, voir encore le soleil durant une
éternité | Et cette goutte de poison, il ne voulait pas la garder dans son corps, il fallait la vomir
avant qu’elle le tuat, la vomir, la vomir, par le grand diable d’enfer, il fallait la vomir !

Fou de terreur, il bondit sur ses pieds et se met a errer par la forét pour chercher de 'eau.
Et il crie : de 'eau! de l'eau! si fort que son cri se répercute au loin. 11 fait rage durant
plusieurs minutes, court en rond dans toutes les directions, se heurte aux troncs des arbres,
fait des bonds désordonnés par-dessus les buissons de genévriers et gémit a haute voix. Et il
ne trouve pas d’eau. Finalement il trébuche et tombe sur le nez, ses mains labourent la terre
de bruyere, tandis qu’il tombe et percoit une faible douleur a une joue. Il essaie de remuer,
de se relever, la chute I’avait abasourdi, il retombe en arricre, se sent de plus en plus las et ne
se releve plus.

Bien, bien, au nom de Dieu, il n’y avait donc plus de remede ! Et Seigneur, mon Dieu, il
allait donc tout de méme mourir | Peut-étre que s’il avait eu assez de forces pour trouver de
Ieau quelque part, il eat été sauvé | Ah | comme il en arrivait malgré tout a mal finir, lui qui
s’était imaginé jadis une si belle fin. Il allait mourir par le poison a la belle étoile | Mais
pourquoi n’était-il pas encore raide ? Il pouvait encore remuer les doigts, lever les paupicres ;
comme cela durait, comme cela durait donc !

11 passe la main sur son visage : il est froid et trempé de sueur. Il était tombé en avant, la

191



tete a I'avalée, il reste étendu sans plus de fagons. Il tremble encore de tous ses membres, il
a une blessure a une joue et il la laisse tranquillement saigner. Comme cela durait, comme
cela durait | Et il reste couché patiemment et attend. De nouveau il entend sonner I’horloge
de Iéglise, elle sonne trois heures. Il sursaute ; pourrait-il étre resté avec le poison dans le
corps toute une heure sans étre mort ? Il se léve sur le coude et regarde sa montre ; il était
bien trois heures. Que cela durait donc longtemps !

Au nom de Dieu, il valait tout de méme mieux mourir maintenant | Et, en venant soudain
a se souvenir de Dagny pour qui il voulait chanter chaque dimanche matin et a qui il voulait
faire tant de bien, il se trouva content de son sort et les larmes lui vinrent aux yeux. Plein de
sentimentalité, avec des pricres et des larmes silencieuses, il se mit a rassembler dans sa téte
tout ce qu’il voulait faire pour Dagny. Ah | comme il la protégerait de tout mal ! Peut-étre
que dés demain il pourrait voler vers elle et étre pres d’elle, bon Dieu, s’il pouvait faire cela
des demain et la réveiller toute rayonnante | Cétait vilain de sa part de n’avoir pas voulu
mourir, il y a un instant, puisqu’ainsi il pouvait lui procurer une joie ; oh ! il s’en repentait et
lui en demandait pardon ; il ne savait pas ou il avait eu la téte. Mais, maintenant elle pouvait
s’en fier a lui, il lui tardait d’entrer en planant dans sa chambre et de se présenter devant son
lit. Dans quelques heures, peut-étre dans une heure, il serait la, oui, il serait la. Et tres
certainement il obtiendrait quun ange de Dieu le fit pour lui, si lui-méme en était incapable ;
il lui promettrait beaucoup de bonnes choses en échange. Et il dirait : Je ne suis pas blanc,
toi tu peux le faire, tu es blanc, et, en échange, tu pourras faire de moi ce que tu voudras. Tu
me regardes parce que je suis noir ? Sans doute je suis noir, y a-t-il 1a de quoi faire de grands
yeux ? Mais je veux bien promettre d’étre noir encore pendant longtemps, longtemps, si tu
veux m’accorder la grace que j'implore de toi. Je puis étre noir un million d’années en plus,
et beaucoup plus noir que maintenant, si tu ’exiges aussi, et, pour chaque dimanche ou tu
iras chanter pour Elle, nous pouvons rajouter encore un million d’années, si tu le veux ainsi.
Je ne mens pas, j’inventerai tant de choses a t'offrir en échange et je n’épargnerai rien, écoute-
moi seulement ! Tu ne voleras pas seul, je t'accompagnerai, je te porterai et volerai pour nous
deux, je le ferai avec joie et je ne te tacherai pas non plus, tout noir que je suis. C’est moi qui
ferai tout et tu te reposeras tout le temps. Dieu sait aussi si je ne pourrai pas te faire cadeau
d’une chose que je posséderais. Tu pourrais en avoir besoin ; je m’en souviendrai toujours au
cas ou quelqu’un me donnerait quelque chose ; peut-étre pourrais-je avoir de la chance et
gagner beaucoup de choses pour toi, on ne peut pas savoir...

Ah 1l finirait bien par décider un ange de Dieu a faire cela pour lui, il en était sur...

Et de nouveau I'horloge de I’église sonne. Dans une demi absence d’esprit Nagel compte
les quatre coups et n’y pense plus. Il s’agissait d’avoir de la patience. Alors il joignit les mains
et pria qu’il lui fat permis de mourir rapidement, en quelques bréves minutes ; ainsi il pourrait
peut-étre venir chez Dagny avant quelle fut réveillée. En échange il remercierait et louerait
tout et tous ; ¢’était une grande grace et il n’avait plus que ce désir instant...

Il ferma les yeux et s’endormit.

Nagel dormit trois heures durant. Quand il s’éveilla, le soleil donnait sur lui et ¢’était par
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toute la forét un puissant et bruissant gazouillis d’oiseaux. Il se mit sur son séant et regarda
autour de soi ; il se rappela tout a coup tout ce qu’il avait fait la nuit ; la fiole gisait encore a
coté de lui et il se rappelait aussi avec quelle ardeur il avait finalement prié Dieu de le faire
mourir bientét. Et il vivait encore ! Une fois de plus quelque circonstance inattendue et
mauvaise avait croisé sa voie | Il n’y comprenait rien, c’est en vain qu’il réfléchissait a tout
cela et il sentait seulement qu’il n’était pas encore mort !

II se leva, ramassa la fiole et fit quelques pas. Ah ! comme il se heurtait toujours a des
obstacles, quoi qu’il pat honnétement tenter | Qu’est-ce qui arrétait ce poison ? C’était du
véritable acide prussique, un docteur avait déclaré que c’était suffisant, méme plus que
suffisant ; il avait du reste étendu raide mort le chien du presbytere avec un petit avant-gott
dudit. Et ¢’était, la méme fiole, elle était pleine a moitié, il se rappelait ’avoir vu de ses propres
yeux avant de la vider. Jamais non plus la fiole n’avait été entre des mains étrangeres, il la
portait toujours dans la poche de son gilet. Ah ! quelles étaient donc les puissances sournoises
qui le poursuivaient secrétement partout ?

Comme un éclair 'idée le traversa que cependant la fiole avait été entre des mains
étrangeres. Il s’arréte et claque des doigts machinalement. Oh ! il n’y avait pas a s’y tromper,
Mintte I'avait eue chez lui toute une nuit. C’était a la soirée de garcons a I’hotel, quand il avait
donné son gilet a Mintte ; la fiole, l]a montre et quelques papiers étaient restés dans les
poches ; Minute avait rapporté ces objets le lendemain matin de bonne heure. Ah ! ce vieil
infirme ridicule, il avait encore fait des siennes avec sa bonté fieffée | Quelle rouerie, quel
tour subtil !

Nagel serra les dents, d’irritation. Qu’avait-il dit cette nuit-la dans sa chambre ? N’avait-
il pas expressément déclaré qu’il n’avait pas le courage d’employer le poison sur lui-méme ?
Et voila que ce monstre de bout d’homme, hypocrite et pourti jusqu’aux moelles, assis sur
une chaise a coté de lui, avait sournoisement mis en doute sa parole ! Ce misérable, cette
espece de taupe ! 11 était rentré droit chez lui, avait vidé la fiole, ’avait peut-étre méme bien
rincée, puis remplie 2 moiti¢ avec de ’eau. Et apres cette belle action il s’était mis au lit et
avait dormi tranquille !

Nagel se mit a marcher dans la direction de la ville. Il était passablement reposé et voyait
les choses avec clarté et amertume. Les événements de la nuit avaient humilié et rendu
ridicule a ses propres yeux. Pensez, il avait méme reconnu 'odeur d’amandes ameres de cette
eau, il s’était senti la langue racornie par cette eau, il avait per¢u en son corps une sensation
de mort grace a cette eau ! Et il s’était démené, avait fait des sauts de carpe par-dessus les
trous et les pierres pour cette gorgée de tout a fait ordinaire eau de baptéme et de puits !
Furieux et rouge de honte il s’arréta et poussa des cris dans le vide ; mais peu apres il regarda
autour de soi, dans la crainte que quelqu’un ne et entendu, et, modifiant sa tactique, il se
mit a chanter pour donner le change.

Et a mesure qu’il avangait il se sentit radouci par cette chaude et rayonnante matinée et
le chant incessant des oiseaux dans I’ait. Une charrette venait a sa rencontre, le charretier
salue et Nagel salue ; un chien qui suivait frétille de la queue en le dévisageant... Mais

pourquoi n’avait-il pas réussi a mourir honnétement et honorablement cette nuit ? Il ne s’en
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consolait pas ; il s’était couché pour se reposer, plein d’aise d’¢tre arrivé a la fin, une joie
douce I'avait pénétré, jusqu’au moment ou il avait fermé les yeux et commencé a dormir.
Maintenant Dagny était levée, peut-étre était-elle déja sortie et il n’avait pu lui donner de joie
en aucune maniere. Comme il se sentait ignominieusement trompé | MintGte avait ajouté une
nouvelle bonté aux nombreuses bontés dont son ceeur était plein, il lui avait rendu un service,
il lui avait sauvé la vie... exactement le méme service que lui, Nagel, avait une fois rendu a
un étranger, un malheureux homme qui ne voulait pas débarquer a Hambourg. C*était a cette
occasion qu’il avait mérité sa médaille de sauvetage, héhé, mérité sa médaille de sauvetage !
Oui, on sauve des étres humains, on n’hésite pas a faire de bonnes actions de temps en temps,
on se met résolument a ’ceuvre et on sauve les gens de la mort !

Littéralement penaud a ses propres yeux, il se faufila dans sa chambre d’hotel et s’assit.
Elle était propre et intime, les vitres étaient nettoyées et on avait méme accroché des rideaux
frais repassés. Sur la table il y avait un bouquet de fleurs des champs dans de I’eau. Il n’avait
encore jamais eu de fleurs dans sa chambre, cette surprise le transporta d’une telle joie
étonnée qu’il se frotta les mains. Quelle rencontre juste en un pareil jour ! Quelle aimable
attention d’une pauvre servante d’hotel! Une bonne personne, cette Sara! Ah! c’était
vraiment une matinée ravissante ! Méme tous ces visages en bas sur la place du marché
avaient I'air joyeux ; le platrier était assis a sa table et fumait voluptueusement sa pipe de terre
bien qu’il ne vendit pas pour un centime. Peut-étre n’était-ce tout de méme pas si mal que
les projets fous de cette nuit eussent échoué ! Il pensait avec horreur a 'effroi qu’il avait
éprouvé quand il cherchait de ’eau de tous coOtés, il tremblait encore en y pensant et, assis
sur sa chaise bien assurée dans cette chambre claire et avenante ou le soleil donnait, il avait
en ce moment un sentiment délicieux d’étre a I’abri de tout mal. Mais, tout compte fait, il lui
restait encore un bon et infaillible moyen qu’il n’avait pas essayé ! Cela pouvait rater un brin
la premicre fois, on ne mourait pas, on se relevait ; mais il y avait, par exemple, un sar petit
revolver qu’on pouvait se procurer a volonté chez le premier armurier venu quand il en serait
besoin. Ce qui était différé n’était pas perdu...

Sara frappa. Elle avait entendu que Nagel était rentré et voulait lui faire savoir que le
déjeuner était prét. Comme elle allait partir il la rappela et lui demanda si les fleurs venaient
d’elle.

Oui, elles venaient d’elle, il n’y avait pas de quoi remercier.

Nagel lui prit néanmoins la main.

Elle demanda en souriant :

— Ou avez-vous été toute cette nuit ? Vous n’ctes pas resté un moment chez vous ?

— Ecoutez, répondit-il, ces fleurs, c’est vraiment un joli trait de votre part ; vous avez
aussi nettoyé les vitres et vous m’avez mis des rideaux propres cette nuit. Je ne puis dire a
quel point vous m’avez fait plaisir par la, je vous souhaite toutes sortes de bonnes choses en
retour »... Et subitement il est saisi par un de ces moments de pure folie ou il est tout
impressions, impulsions irréfléchies, et il dit : « Ecoutez, javais une pelisse quand je suis
arrivé ici a ’hotel. Dieu sait ou elle a été mise, mais j’avais tres certainement une pelisse et je

veux vous en faire cadeau. Si, si, je le fais par reconnaissance, c’est déja fermement décidé, la
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pelisse vous appartient.

Sara éclata de rire de bon cceur. Que ferait-elle d’une pelisse ?

Ah ! elle avait sans doute raison ; mais c’était son affaire ; elle n’avait qu’a I'accepter, lui
faire la joie de l'accepter... Et le rire frais de Sara entraina Nagel a rire a 'unisson ; il se mit
a badiner avec elle : Dieu, quelles belles épaules elle avait | Matis, le croirait-elle, il avait, une
fois, vu plus de sa personne qu’elle-méme ne le savait | Oui, c’était dans la salle a manger, elle
était debout sur une table et lavait le plafond au-dessus de sa téte, il Pavait vue par
I'entrebaillement de la porte ; sa robe était retroussée tres haut, il avait vu un pied, un bout
de mollet, oui, il avait réellement vu une demi-coudée de mollet délicieux. Héhéhé | Mais,
quoiqu’il en put étre, il voulait lui faire cadeau d’un bracelet avant ce soir, d’ici une couple
d’heures ; elle pouvait y compter. Et, en outre, qu’elle se rappelle que la pelisse était a elle...

Ce fou, était-il devenu complétement insensé ? Sara riait, mais elle commengait a avoir a
moitié peur de toutes ses étranges fantaisies. Avant-hier il avait donné beaucoup plus d’argent
qu’elle ne devait en recevoir a une bonne femme qui lui rapportait son linge ; aujourd’hui il
voulait faire cadeau de sa pelisse. On racontait aussi toutes sortes de choses sur son compte

dans la ville.
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XX

Oui, il était fou, il était fou. Il devait I’étre ; car Sara lui offrit du café, du lait, du thé, lui
offrit de la bicre, lui offrit tout ce qu’elle savait, mais il se leva néanmoins de table aussitot
apres s’étre assis et laissa son déjeuner en plan. II sétait subitement rappelé que c’était juste
le moment ou Martha avait coutume de se trouver sur le marché avec ses ceufs ; peut-étre
était-elle revenue ; ce serait un hasard béni s’il pouvait la revoir aujourd’hui, précisément
aujourd’hui. Il remonte a sa chambre et s’assied a la fenétre.

Toute la place du marché s’étend devant lui ; mais il n’apergoit pas Martha. 11 attend une
demi-heure, une heure entiere, observe avec la plus grande vigilance tous les coins, mais en
vain. A la fin son intérét se concentre sur une scéne qui se passe en bas prés du perron de la
Poste et qui attite de nombreux curieux ; dans un cercle de passants, au milieu de la rue
sablée, il voit Minute sautiller de ci de la et danser. Il ne porte pas de paletot et il a méme 6té
ses souliers ; il danse et essuie a chaque instant la sueur de son front et, quand il a fini, il
recueille les sous des spectateurs. Oui, Mintte avait repris son ancienne profession, il avait
recommencé a danser.

Nagel attend qu’il ait fini et que les gens se soient dispersés, puis il 'envoie chercher. Et
Mindtte se présente, respectueux comme toujours, la téte penchée et les yeux baissés.

— J’ai une lettre pour vous », dit Nagel. Et il lui tend la lettre, la lui fourre dans la poche
de son paletot et commence a causer avec lui : « Vous m’avez mis dans un grand embarras,
mon ami, vous vous étes moqué de moi, vous m’avez berné, avec une rouerie que je dois
admirer, bien qu’elle m’ait aussi irrité. Avez-vous du temps devant vous ? Vous vous rappelez
qu’une fois je vous ai promis une explication au sujet d’une certaine chose ? Eh ! bien, je
veux vous donner cette explication, je trouve que le moment est venu. Puis-je d’ailleurs vous
demander d’abord : avez-vous entendu patler de moi en ville et dire que je suis fou ? Laissez-
moi vous tranquilliser, je ne suis pas fou, vous pouvez vous en rendre compte vous-méme,
n’est-ce pas ? J’avoue que ces derniers temps j’ai été un peu égaré, il m’est arrivé une foule
d’événements qui n’ont pas tous été de la bonne sorte, le destin I’a voulu ainsi. Mais je suis
maintenant tout a fait rétabli, je suis en parfaite santé. Je vous prie de vous en souvenir...
C’est sans doute inutile de vous offrir quelque chose a boire ?

Non, Minate ne voulait rien boire.

— Je le savais d’avance... En deux mots, je suis plein de méfiance a votre égard,
Grogaard. Vous comprenez peut-étre a quoi je fais allusion. Vous m’avez si radicalement
dupé que je n’essaie plus de faire contre mauvaise fortune bon cceur. Vous m’avez tout
simplement mystifié dans une affaire tres sérieuse, d’une maniere tout a fait désintéressée de
votre part, par bonté de cceur si vous voulez, mais vous ne ’en avez pas moins fait. Vous

avez eu cette petite fiole-ci entre les mains ?
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Mintte louche vers la fiole et ne répond pas.

— Il y avait du poison dedans, elle a été vidée, puis remplie a moitié avec de I’eau ; c’était
de ’eau pure qu’elle contenait cette nuit.

Mintte ne dit toujours rien.

— Oh ! au fond on n’a pas commis de mauvaise action. Celui qui ’a fait a agi dans la
pureté de son cceur, précisément pour empécher le mal. Mais c’est vous qui 'avez fait.

Pause.

— Nest-ce pas ?

— Oui, répond enfin Mintte.

— Oui, et, de votre point de vue, c’était bien agi, mais, du mien, la question prend un
autre aspect. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Je pensais que, peut-étre, vous pourtiez vouloir. ..

Pause.

— Ah ! voyez-vous cela | Mais vous vous étes trompé, Grogaard, votre bon ceeur vous a
égaré. N’ai-je pas dit expressément, cette nuit ou vous avez emporté le poison, que je n’aurais
pas le courage de le boire moi-méme ?

— Mais j’ai craint tout de méme que vous ne le fassiez. Et justement vous I’avez fait.

— Je Tai fait ? Qu’est-ce que vous dites ? Héhé, vous vous étes dupé vous-méme, mon
brave. J’ai, tres certainement, vidé la bouteille cette nuit, mais, remarquez-le bien, je n’ai pas
moi-méme gouté au contenu.

Mindute le regarde avec étonnement.

— Vous voyez, votre nez s’allonge | On fait un tour pendant la nuit, on descend aux
quais, on rencontre un chat qui se traine tout le long de la jetée, en se tordant dans les plus
effroyables souffrances. On s’arréte et on prend le chat en observation, il lui est resté quelque
chose dans le cou, un hamecon dans le cou, et il tousse et se tortille et n’arrive a le faire ni
descendre ni remonter, mais le sang lui coule de la gueule. Bon, on attrape le chat et on essaie
de lui enlever cet hamegon ; mais, de douleur, le chat ne peut pas se tenir tranquille, il se
renverse sur le dos et, dans sa fureur, il lance un coup de patte en Iair, les griffes ouvertes, et
vous déchire la joue en deux temps trois mouvements, comme vous voyez, par exemple, que
ma joue est déchirée. Mais voila que le chat est a deux doigts d’étouffer et il continue a saigner
de la gorge. Qu’y peut-on faire ? Tandis qu’on est en train d’y réfléchir, I’horloge de I’église
sonne deux heures ; il est donc trop tard pour se procurer de I'aide chez quelqu’un d’autre :
car il est deux heures du matin. Alors on se rappelle tout a coup que ’'on a dans la poche de
son gilet une petite fiole bénie, une fiole de poison ! on souhaite mettre fin aux tortures de
I'animal et on lui vide la fiole dans la gorge. L’animal croit que c’est quelque chose de
terriblement dangereux qu’il a absorbé, il se contracte et jette des yeux affolés tout autour de
lui, puis il fait un bond subit, il s’échappe et fait un bond et recommence a se tortiller tout le
long de la jetée. Que se passe-t-il ? Dans la bouteille il n’y a que de ’eau pure, cette eau ne
pouvait pas tuer, elle ne pouvait que torturer encore un peu plus et le chat s’en va avec
I’hamecon toujours dans la gorge, saignant et hoquetant. Tot ou tard il mourra d’hémorragie

ou étouffera en silence effroyablement seul dans un coin.
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— C’était fait de bonne intention, dit Minate.

— Naturellement | Vous ne faites jamais autre chose que ce qui est bien et honnétement
intentionné. Il est tout simplement impossible de vous surprendre dans un écart de conduite
et, en ce sens, cette délicate et honnéte duperie dans le cas de mon poison n’est rien de
nouveau pour vous... Par exemple, tout a I’heure, quand vous dansiez sur la place. J’étais ici
a la fenétre a vous regarder, je ne veux pas vous reprocher d’avoir dansé, je veux seulement
vous demander : pourquoi aviez-vous 6té vos souliers ? Vous avez vos souliers maintenant,
alors pourquoi les aviez-vous 6tés pour danser ?

— Pour ne pas les user.

— Exactement ce que j’attendais ! Je savais que vous alliez répondre ainsi, c’est pour cela
que je vous questionnais. Vous étes la Pureté la plus accomplie qui ait jamais chaussé une
paire de souliers, 'ame la plus inattaquable de la ville. Chez vous, tout est bon et désintéressé,
vous étes sans tache ni ride. ]’ai voulu une fois vous mettre a ’épreuve et vous soudoyer pour
assumer la paternité d’un enfant étranger. Bien que vous fussiez pauvre et que vous pussiez
avoir grand besoin de cet argent, vous avez incontinent repoussé ma proposition. Votre ame
se révoltait a la seule pensée d’un tel impur commerce et je n’arrivai par aucune voie a vous
persuader, malgré que je vous aie offert jusqu’a deux cents couronnes. Si j’avais su alors ce
que je sais maintenant je ne vous aurais pas offensé si grossierement. Je n’avais pas encore
de vous une impression nette, aujourd’hui, par contre, je sais que, vis-a-vis de vous, il faut
tout a la fois éperonner et retenir son coursier. Bah | c’est bon | Mais restons-en a ce dont
nous patrlions... Que vous 6tiez vos souliers et que vous dansiez pieds nus, sans attirer la-
dessus 'attention des gens, sans prendre garde aux douleurs qui en résultent et sans vous
plaindre, c’est précisément un trait de votre caractere. Vous ne geignez pas, vous ne dites
pas, par exemple : Voyez, j’6te mes souliers pour ne pas les user, j’y suis contraint, je suis si
pauvre ! Non, vous agissez, si j’ose ainsi dire, en mutisme. C’est un principe absolu chez vous
de ne jamais rien implorer de personne, vous obtenez tout de méme tout ce que vous voulez
obtenir, mais vous n’avez pas ouvert la bouche. Vous étes absolument inattaquable, aussi
bien vis-a-vis des autres gens que de vous-méme, dans votre propre conscience. Je constate
ce trait de votre caractére et je continue ; ne vous impatientez pas, je finirai par en arriver a
Iexplication... Vous avez dit une fois sur Mademoiselle Gude une chose a laquelle j’ai
souvent réfléchi, vous avez dit qu’elle n’était peut-ctre tout de méme pas si inaccessible quand
on s’y prenait délicatement, du moins vous aviez obtenu d’elle certaines faveurs. ..

— Non, mais...

— Vous voyez que je m’en souviens. C’était le soir ou nous étions ici tous deux a boire,
C’est-a-dire c¢’était moi qui buvais et vous me regardiez boire. Vous avez dit que Martha...
oui, vous I'avez appelée simplement Martha et vous avez méme raconté qu’elle vous appelait
toujours Johannes ; n’est-ce pas, je ne mens pas, elle vous appelle bien Johannes ? Vous
voyez, je me rappelle aussi que vous m’avez raconté cela. Bon, mais vous avez dit que Martha
était méme allée jusqu’a vous permettre tout ce qu’il était possible et vous avez méme, ce
disant, fait avec I'index un mouvement positivement répugnant...

Mintte sursaute, son visage est tout rouge, et il interrompt Nagel en criant :
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— Je n’ai jamais dit cela ! Je n’ai jamais dit cela !

— Vous ne I'avez jamais dit ? Comment ? Mais ne ’avez-vous vraiment pas dit ? Et si je
faisais monter Sara et la priais de témoigner qu’elle se trouvait dans la chambre voisine
pendant notre conversation et qu’elle a entendu chaque mot, a travers ces minces cloisons ?
Je n’ai jamais vu chose pareille | Bon, mais tout cela se trouve renversé par votre dénégation.
J’aurais bien voulu vous en faire dire un peu davantage sur ce sujet, cela m’a intéressé et J’y
ai souvent pensé, mais du moment que vous disconvenez de I'avoir dit, soit ! Je vous en prie,
dailleurs, rasseyez-vous, ne prenez pas les jambes a votre cou, comme la derniere fois. Du
reste la porte est fermée a clef, je I’ai fermée a clef.

Nagel allume un cigare et, pendant qu’il 'allume, il s’arréte subitement.

— Mais, Seigneur ! dit-il, Dieu me garde, comme je me trompe | Monsieur Grogaard, je
vous demande vraiment pardon ; c’est vous qui dites la vérité, vous n’avez jamais dit cela !
Oubliez cela, cher ami, c’est une autre personne qui I’a dit et non pas vous, je me rappelle
maintenant, j’ai entendu dire cela il y a quelques semaines. Comment ai-je pu croire un seul
instant que vous étiez capable de trahir une dame — et, avant tout, de vous trahir vous-
méme — d’une pareille maniére ! Je ne comprends pas comment cette idée a pu me venir, je
dois tout de méme étre passablement fou... Ecoutez, d’ailleuts : quand je me suis trompé, je
le reconnais et je demande pardon aussitot, ainsi donc je ne suis pas fou, hein ? Si toutefois
je parle d’une maniére un peu incohérente, un peu déréglée, il ne faut pas croire que je le
fasse expres, ce n’est pas que je veuille essayer de vous embobeliner, n’en croyez-rien. Ce
serait d’autant plus impossible que vous-mémes ne dites presque pas un mot. Non, je parle
de cette manicre bizarre, irréfléchie, parce que telle est mon humeur du moment, c’est toute
la raison. Excusez cette digression loin de I’affaire qui nous occupe. Vous vous impatientez
peut-étre et vous désirez cette explication ?

Minute ne répond pas. Nagel se leve et se met a marcher, surexcité, de long en large, de
la fenétre a la porte. Tout a coup, il s’arréte et dit, fatigué et ennuyé de tout ce bavardage :

— Je ne veux vraiment plus continuer ce jeu avec vous, je vais vous dire mon opinion
sincere | Oul, je vous a7 fenn des propos troublants et je I’ai fait, jusqu’a ce moment, avec
intention, pour vous faire dire quelque chose. J’ai essayé de toutes les manicres possibles,
mais tout cela n’a servi de rien et jen suis excédé. Eh ! bien, je vais vous donner cette
explication, Grogaard ! Je crois, au fond de mon cceur, que vous étes secretement un gredin.
Secretement un gredin.

Comme Mintte recommengait a trembler et que ses yeux regardaient dans toutes les
directions, pleins d’angoisse et de perplexité, Nagel continua :

— Vous ne dites pas un mot, vous ne sortez pas de votre role. Je n’arrive pas a vous faire
bouger de place, vous étes une force muette d’une espece tout a fait rare ; je vous admire et
vous m’intéressez énormément. Vous rappelez-vous cette fois ou j’al causé avec vous toute
une soirée et vous ai, entre autres choses, fixé en prétendant que vous aviez sursauté ? J’ai
fait cela a titre d’expérience. Je vous ai tenu a U'ceil et j’ai expérimenté par différentes voies,
presque toujours sans succes, je 'avoue, parce que vous étes un homme inattaquable. Mais

je n’ai pas douté un instant que vous ne fussiez d’'une maniere ou d’une autre un calme et
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pieux pécheur clandestin. Je n’ai aucune preuve contre vous, j’en manque malheureusement,
de sorte que vous pouvez étre tout a fait tranquille, tout cela restera entre nous. Mais pouvez-
vous comprendre que je sois cependant si sir de mon affaire, alors que je n’ai aucune preuve ?
Voyez, vous ne concevez pas cela. Et tout de méme, vous avez une manicre de baisser la téte
quand nous causons de quelque chose, vous avez une paire d’yeux avec telle et telle
expression, des yeux qui cillent précisément quand vous dites telles et telles paroles ou quand
nous abordons telles ou telles questions ; vous avez en outre une voix avec cette sorte de
susurrement, ah ! cette voix ! Mais, finalement, votre personne me fait une impression
antipathique, je la sens dans Iair quand vous approchez, mon ame commence aussitot a se
secouer en moi, de malaise. Vous ne comprenez pas cela ? Moi non plus : mais c’est ainsi.
Par Dieu, je me sens persuadé a ce moment méme que je suis sur la bonne piste : mais je ne
puis vous atteindre, parce que je n’ai pas de preuves. Je vous ai demandé, la derniere fois que
vous étes venu ici, ou vous aviez passé la journée du 6 juin. ...Voulez-vous savoir pourquoi
je vous ai demandé cela ? Eh ! bien, le 6 juin, c’est le jour de la mort de Karlsen et j’ai cru
jusqu’a ce moment que c¢’était vous qui aviez tué Karlsen.

Mintte répete, tombé des nues : « Que c’était moi qui avais tué Karlsen ! et se tait.

— Oui, je I'avais cru jusqu’a ce moment. Je vous soupgonnais de ce crime, mon sentiment
que vous étiez une canaille d’une sorte ou d’une autre m’avait poussé jusque-la. Je ne le crois
plus, avoue que je me suis trompé sur ce point, j’ai été trop loin et je vous demande pardon.
Que vous me croyiez ou non, cela m’a profondément affligé de vous avoir fait ce grand tort,
j’ai mendié votre pardon pour cette offense maint et maint soir, quand j’étais seul. Mais,
quoique je me sois tellement trompé sur ce point, je suis tout de méme tout a fait sir que
vous étes une ame impure et hypocrite, Dieu me damne, voila ce que vous étes ! Je le sens
au plus profond de mon cceur tandis que je vous regarde et, par le saint Jugement de Dieu,
vous I’étes | Pourquoi en suis-je si sur ? Remarquez bien : je n’avais, pour commencet, aucune
raison de ne pas avoir de vous la meilleure opinion et tout ce que vous avez dit et fait par la
suite était en vérité bon et juste, méme noble. Au surplus j’ai révé de vous quelque chose de
tout particulierement beau ; vous étiez dans un vaste marais et vous souffriez cruellement de
mes tracasseries et cependant vous me remerciiez, vous vous jetiez a terre et me remerciiez
de ne pas vous tourmenter encore davantage et de ne pas vous faire encore plus de mal. J’ai
revé cela de vous et c’est tres beau. Il n’y a pas non plus une personne en ville qui vous croie
capable de n’importe quoi de mal, vous jouissez aupres de tous de la meilleure réputation,
vous avez la sympathie de tous, tant vous avez agi avec dissimulation toute votre vie. Et
pourtant vous ¢tes, devant les yeux de mon ame, comme un lache et rampant ange de Dieu
avec une bonne parole sur tous et une bonne action pour chaque jour. Mais, m’avez-vous
donc calomnié, m’avez-vous fait du mal, avez-vous dévoilé des secrets me concernant ? Non,
non, rien de tout cela, et cela fait précisément partie de votre maniere de vous insinuer dans
les bonnes graces des gens, vous rendez justice a tout le monde, vous ne commettez jamais
une mauvaise action, vous €tes saint et inattaquable et perpétuellement sans péché aux yeux
des hommes. Et cela est assez pour le monde, mais ce n’est pas assez pour moi, je vous

soupgonne constamment. La premiere fois que je vous ai vu il m’est arrivé quelque chose
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d’extraordinaire. C’était quelques jours apres que j’étais arrivé dans cette ville, ¢’était une nuit
a deux heures. Je vous vis devant la maison de Martha Gude en bas au quai, vous vous étes
trouvé subitement au milieu de la rue sans que j’aie vu d’ou vous veniez ; vous avez attendu,
vous m’avez laissé vous dépasser et, quand je suis passé devant vous, vous avez louché de
mon coté. Cette fois-1a je n’avais pas encore causé avec vous, mais il s’éleva en moi une voix
qui attira mon attention sur vous et la voix me dit que vous vous appeliez Johannes. Ces
mots dussent-ils étre les derniers que je prononcerai dans cette vie, une voix chanta dans
mon cceur que vous vous appeliez Johannes et que je ne devais pas vous oublier. Ce fut
seulement bien plus tard que jappris que c’était exact aussi en ce qui concerne votre nom.
Mais, a dater de cette nuit, mon attention a été attirée sur vous et vous m’avez constamment
échappé, je n’ai jamais pu vous acculer au mur. Finalement vous avez été jusqu’a falsifier une
gorgée de poison par pure bonne et noble crainte que je ne veuille peut-étre le boire.
Comment pourrais-je vous expliquer les sentiments que tout ceci m’inspire ? Votre pureté
me brutalise, toutes vos belles paroles et actions ne font que m’éloigner de plus en plus de
mon but: vous abattre. Je veux vous arracher le masque et vous amener a trahir votre
véritable nature ; mon sang se cabre d’antipathie dans mes veines chaque fois que je vois vos
yeux bleus menteurs, je me contracte a votre vue et j’éprouve seulement 'impression que
vous étes un faussaire au fond de votre ame. En ce moment encore je crois voir que vous
riez intérieurement, que, malgré votre mine désespérée et contrite, vous riez néanmoins d’un
rire secret et immonde de ce que je ne puisse rien faire contre vous parce que je n’ai pas de
preuves.

Mintte continue a ne pas dire un mot. Nagel poursuit :

— Vous trouvez naturellement que je suis un grossier bandit et un butor, moi qui suis
capable de vous assaillir en face avec de telles accusations ? C’est bon, je n’y attache aucune
importance, ayez de moi 'opinion qu’il vous plaira ! Au fond de votre ame vous savez en ce
moment que je me suis fait de vous une idée exacte, cela me suffit. Mais pourquoi tolérez-
vous que je me conduise de la sorte a votre égard ? Pourquoi ne vous levez-vous pas,
pourquoi ne pas me cracher au visage et vous en aller ?

Mintte sembla revenir a soi, il leva les yeux et dit...

— Mais vous avez fermé la porte a clef.

— Tiens, tiens, répond Nagel, vous vous réveillez | Et vous voulez me persuader que
vous croyez la porte fermée ? La porte est ouverte, voyez, la voila grande ouverte ! Si j’ai dit
qu’elle était fermée, c’était pour vous éprouver, c’était un piege que je vous tendais. Le fait
est que vous avez su tout le temps que la porte était ouverte, mais vous avez fait semblant de
ne pas le savoir, simplement pour pouvoir rester la, pur et innocent comme toujours, et me
laisser vous faire tort. Vous n’étes pas sorti de la chambre, non, vous n’avez pas bougé.
Aussitot que je vous ai laissé entendre que je vous soupgonnais, vous avez dressé oreille,
vous vouliez apprendre jusqu’ou allait mon savoir, a quel point je pouvais étre dangereux
pour vous. Par Dieu, je sais qu’il en est ainsi et vous pouvez bien le nier si vous voulez, cela
m’est égal... Et pourquoi ce réeglement de comptes maintenant ? Vous avez bien raison de

me poser cette question, car il peut bien sembler que toute cette affaire devrait m’étre
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indifférente. Mon ami, elle ne m’est pas indifférente, je veux d’abord vous donner un
avertissement. Croyez-moi, en ce moment je pense sincérement ce que je dis. Vous vivez une
vie de canaille clandestine, d’'une maniere ou de 'autre, et cela n’a qu’un temps. Un beau jour
vous vous trouverez étalé devant tout le monde et chacun pourra vous piétiner. Et d’un. En
second lieu j’ai un soupg¢on que malgré toutes vos dénégations vous connaissez Mademoiselle
Gude de plus pres que vous ne voulez le laisser paraitre. Soit, mais que m’importe
Mademoiselle Gude ? Vous avez encore raison. Devant une question comme celle-ci je dois
me taire, Mademoiselle Gude m’importe moins que toute autre personne. Mais, d’une
maniere tout a fait générale, j’ai bien le droit de m’affliger que vous la fréquentiez et,
possiblement, I'infectiez de votre sainte dépravation. Voila pourquoi j’ai eu cette explication
avec vous.

Nagel rallume son cigare et dit :

— Et maintenant, j’ai fini et la porte n’est pas fermée a clef. Vous ai-je fait tort ? Taisez-
vous ou répondez, faites comme vous voulez ; mais, si vous répondez, laissez votre voix
intérieure répondre pour vous. Cher ami, laissez-moi aussi vous dire avant que vous partiez :
je ne vous veux pas de mal.

Pause.

Mindtte se leve, met la main dans la poche de son paletot et en retire la lettre, il dit :

— Je ne puis accepter cela.

Ce geste prit Nagel au dépourvu, il avait oublié la lettre, et il dit :

— Ah ! vous ne voulez pas I'accepter ? Pourquoi non ?

— Je ne puis I'accepter.

Mintte pose la lettre sur la table et se dirige vers la porte. Nagel le suit, la lettre a la main,
ses yeux s’emplissent de larmes et sa voix se met soudain a trembler.

— Prenez-la, Grogaard, malgré tout ! dit-il.

— Non ! répond Minute. Et il ouvre la porte.

Nagel repousse la porte et dit encore une fois :

— Prenez-la, prenez-la | Disons plutot que je suis fou, que vous devez oublier tout ce
que j’ai dit aujourd’hui. Je suis tout a fait fou, il n’y a pas a se soucier de ce que j’ai divagué et
battu la campagne une heure entiere. N’est-ce pas, vous vous rendez bien compte vous-
méme qu’il ne faut pas me croire, puisque je n’ai pas ma raison ? Mais prenez la lettre, je ne
vous veux pas de mal, bien que je sois tout a fait hors de moi. Prenez-la, pour 'amour de
Dieu, il n’y a pas grand-chose dedans, croyez-moi, il y a fort peu de chose dedans et j’ai tres
envie de vous donner une lettre en vous quittant, j’ai tout le temps pensé que je vous
donnerais une lettre avec presque rien dedans, pourvu que ce fit une lettre. C’est un simple
salut. Allons, je vous suis bien sincérement reconnaissant.

Ce disant, il mit la lettre dans la main de Minute et, pour éviter d’avoir a la reprendre, il
courut a la fenétre. Mais Mintte ne céda pas, il reposa la lettre sur la table et secoua la téte
en signe de dénégation.

Et il sortit.
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XXI

Ah ! tout s’arrangeait mal | Qu’il se tint dans sa chambre ou qu’il errat par les rues, Nagel
ne pouvait trouver le calme ; il avait mille choses en téte et chaque chose lui apportait sa
parcelle particuliere de torture. Pourquoi donc tout tournait-il contre lui ? Il était incapable
de le comprendre : mais les fils se nouaient de plus en plus étroitement autour de lui. Les
choses en étaient méme arrivées siloin qu’il n’avait vraiment pas pu amener Mintte a accepter
une petite lettre qu’il et voulu lui donner. Tout était triste et impossible. Joignez a cela que
I'angoisse nerveuse d’'une chose inconnue commengait a le tourmenter, comme si un danger
secret et guetté d'une embuscade ou d’une autre. Souvent il sursautait, dans une vague
terreur, pour peu que les rideaux claquassent aux fenétres. Quelles étaient ces nouvelles
tortures qui surgissaient ? Ses traits un peu durs, qui n’avaient jamais été beaux, étaient
devenus encore moins attrayants, grace aux poils de barbe noire qui hérissaient son menton
et ses joues. Il lui sembla aussi que ses cheveux avaient légerement grisonné autour des
oreilles.

Alors, quoi ? Le soleil ne brillait-il pas, n’était-il pas heureux de vivre encore et de pouvoir
aller ou il voulait ? Etait-il une splendeur qui lui fit fermée ? Le soleil brillait sur la place et
sur la mer, les oiseaux chantaient dans les jolis petits jardins autour de chaque maison et se
déplagaient continuellement de branche en branche ; de tous c6tés de l'or s’étalait et coulait ;
le gravier des rues s’y baignait et la-haut, sur le clocher de I’église, la boule argentée tremblait
contre le ciel comme un énorme diamant.

Une joie exaltée s’empare de Nagel, un ravissement si fort et si indomptable que, sur le
champ, il se penche a sa fenétre et laisse tomber une poignée de monnaie d’argent a quelques
enfants qui jouent devant le perron de I’hotel.

— Soyez gentils | » dit-il, et '’émotion qui le possede est telle qu’il a peine a prononcer
ces mots. De quoi pouvait-il éprouver de 'angoisse ? Il n’avait d’ailleurs pas plus mauvaise
mine qu’auparavant ; en outre qui pouvait 'empécher de se raser et de se nettoyer ? Il ne
tenait qu’a lui. Et il alla chez le coiffeur.

Le souvenir lui revint aussi de quelques achats qu’il aurait da faire ; il ne devait pas non
plus oublier le bracelet qu’il avait promis a Sara. Et, fredonnant et jubilant, il exécute ses
commissions avec linsouciant contentement d’un enfant devant I'Univers. C’était pure
imagination qu’il eut quelque chose a redouter.

Sa bonne humeur persiste et il s’égare en de joyeuses pensées. Il avait eu récemment une
sévere explication avec Minute et ¢’était déja a demi effacé de sa mémoire, il ne se la rappelait
que comme un réve. MinGte n’avait pas voulu accepter sa lettre ; mais n’avait-il pas aussi une
lettre pour Martha ? Dans son besoin de faire partager a d’autres sa joie débordante, il voulait

trouver un biais pour expédier cette lettre. Comment pourrait-il s’y prendre ? Il examina son
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portefeuille et trouva la lettre. Oserait-il 'envoyer secrétement a Dagny ? Non, il n’oserait
pas 'envoyer a Dagny. 1l réfléchit et voulut absolument faire partir la lettre tout de suite ;
I'enveloppe contenait quelques billets de banque, mais pas de lettre véritable, pas un mot ; il
pourrait peut-étre prier le docteur Stenersen de 'expédier. Et, satisfait de cette idée, il se rend
chez le docteur Stenersen.

11 était six heures.

I frappe a la porte du cabinet du docteur ; elle était fermée ; il entre par la cour, dans
I'intention de s’informer a la cuisine ; au méme moment, Madame Stenersen I'appelle du
jardin.

La famille est assise a une grande table de pierre, a prendre le café. Il y avait la plusieurs
autres personnes, quelques dames et quelques messieurs ; Dagny Kielland aussi était
présente ; elle portait un chapeau tout blanc, le chapeau était orné, tout autour, de petites
fleurs claires.

Nagel voulut se retirer et bégaya :

Le docteur, ¢’était le docteut. ..

Dieu, était-il malade ?

Non, non, il n’était pas malade.

Alors, il n’avait pas la permission de s’en aller.

Et la maitresse de maison D'attira par le bras. Dagny se leva méme et voulut lui laisser sa
chaise. Il la regarda, tous deux se regarderent. Elle avait été jusqu’a se lever devant lui et elle
avait dit a voix basse : « Je vous en prie, cette chaise ! »

Mais il se trouva une place a coté du docteur et s’assit.

Cet accueil le décontenanga quelque peu. Dagny I’avait regardé avec douceur et avait
positivement voulu lui donner sa chaise. Son cceur battait violemment ; peut-étre pourrait-il
tout de méme lui donner la lettre pour Martha ?

Apres un petit moment le calme lui revint. On parlait avec une si charmante animation
d’une chose apres Pautre ; sa claire joie s’empara de nouveau de lui et fit trembler sa voix. Il
vivait, il n’était pas mort, et il ne devait pas mourir non plus. Autour d’une table garnie d’une
nappe blanche et d’argenterie étincelante, dans ce vert jardin feuillu, était assise une société
de joyeux mortels qui riaient et dont les yeux pétillaient ; y avait-il donc un motif de se sentir
malheureux ?

— Si vous étiez vraiment aimable, vous prendriez votre violon et vous nous joueriez
quelque chose, dit la maitresse de maison.

Oh ! comment pouvait-elle avoir une idée pareille ?

Comme les autres aussi 'en priaient, Nagel éclata de rire et dit :

— Mais je n’ai méme pas de violon !

IIs allaient envoyer chercher le violon de 'organiste, il serait 1a dans un instant.

Non, c’était inutile, il n’y toucherait pas. D’ailleurs le violon de 'organiste était gaté par
les petits rubis qui étaient incrustés dans le manche, ils donnaient aux notes un petit son de
verroterie, on n’aurait pas da les mettre a cet endroit, c’était intolérable. Au surplus, il n’était

plus capable de conduire I’archet ; oh ! pour ce qui est de cela, il n’en avait d’ailleurs jamais
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été capable, n’est-ce pas, il devait tout de méme bien le savoir ?... Et il se mit a raconter ce
qui lui était arrivé la premicre et seule fois que 'on avait parlé publiquement de son jeu ; cela
renfermait presque un symbole. Il avait regu le journal le soir et ’avait lu dans son lit ; il était
trés jeune alors et demeurait chez ses parents, c’était un journal local qui avait fait le compte
rendu. Ah ! comme il avait été heureux de ce journal ! Il le lut et le relut plusieurs fois et
s’endormit sans éteindre les bougies. Dans la nuit, il s’éveilla, il était encore mortellement las,
les bougies étaient consumées, il faisait sombre dans sa chambre ; mais il apercut par terre
quelque chose de blanc et, comme il savait qu’il y avait dans sa chambre un crachoir blanc, il
pensa : tu vas voir que c’est le crachoir | C’était une honte de le dire, mais il avait craché et il
avait entendu que cela portait juste. Et, comme cela avait si admirablement porté la premicre
fois, il avait craché encore une fois et cela avait porté juste. Alors il s’était remis a dormir.
Mais, au matin, il vit que c’était le précieux journal sur lequel il avait craché, la tres
bienveillante opinion publique a son égard sur laquelle il avait craché. Héhé | c’était bien
triste !

Tous rirent de cette histoire et la bonne humeur ne fit que croitre. Madame Stenersen dit
cependant :

— Mais vous avez réellement Iair plus pale que d’habitude ?

— Ah | répondit Nagel, cela ne signifie rien, je n’ai rien.

Et il éclata de rire a I'idée qu’il puat souffrir de quoi que ce fat.

Tout a coup une rougeur lui monte aux joues, il se leve du banc et dit qu’il a tout de
méme quelque chose qui ne va pas. Il ne comprenait pas ce que c¢’était, mais c’était comme
si quelque chose d’inattendu devait lui arriver, il était un peu angoissé. Héhé | Avait-on jamais
entendu chose pareille | C’était ridicule et cela ne signifiait rien, hein ? II lui était d’ailleurs
arrivé quelque chose.

On le pria de raconter.

Oh ! pourquoi ? C’était sans importance, c’était stupide, pourquoi perdre du temps a
cela ? Drailleurs cela ennuierait la société.

Mais non, cela ne les ennuierait pas du tout.

Oh'! c¢’était une si longue histoire. Cela commencgait tout la-bas, a San-Francisco, cela
remontait a un jour qu’il avait fumé 'opium...

L’opium ? Dieu ! comme c’était amusant.

— Non, Madame, a le bien prendre, c’est plutot pénible, puisque maintenant, en plein
jour, je suis la a ressentir de I’angoisse d’une chose vague. Il ne faut pas croire que je fume
Popium comme cela tous les jours ; je n’ai fumé que deux fois, dont la seconde ne présente
aucun intérét. Mais, la premiere fois, j’éprouvai réellement quelque chose de singulier, c’est
vrai. J’étais descendu dans ce qu’on appelle un Den. Comment étais-je arrivé la ? Sans
préméditation ! Je flane de temps a autre par les rues, je regarde les gens, je choisis une
personne isolée que je suis a distance et je vois ou elle finit par disparaitre. Je ne crains pas
d’entrer jusque dans la maison et de monter les escaliers pour voir ce qu’elle devient a la fin.
La nuit, dans les grandes villes, ce sport est extrémement intéressant et peut vous conduire a

faire les plus extraordinaires connaissances. Bon, ce n’est pas la question | Me voila donc a
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San Francisco en train de flaner par les rues. C’est la nuit, j’ai devant moi une grande femme
maigre que je tiens a 'ceil ; a la lumiére des becs de gaz devant lesquels nous passons, je puis
voir qu’elle a des vétements tres minces et qu’elle porte au cou une croix avec des pierres
vertes. Ou allait-elle ? Elle traverse plusieurs quartiers, tourne plusieurs coins de rue et
marche et marche, et je suis continuellement sur ses talons. Finalement nous nous trouvons
dans le Quartier Chinois, la femme descend un escalier de cave et je la suis ; elle entre dans
un long couloir et j’entre, moi aussi, dans ce long couloir. A notre main droite se trouve un
mur, mais a main gauche ce sont des cafés, des boutiques de coiffeurs et des blanchisseries.
La femme s’arréte devant une porte, frappe, un visage aux yeux obliques regarde par le judas
de la porte et on laisse entrer la femme. J’attends un peu et reste tout a fait tranquille, puis je
frappe, moi aussi, la porte s’ouvre de nouveau et on me laisse entrer.

Dans la piece il y avait beaucoup de fumée et des conversations a haute voix. La-bas au
comptoir se tient la femme maigre, elle se dispute avec un Chinois portant une chemise bleue
qui pend par-dessus son pantalon. Je m’approche un peu et entends que la femme veut
donner sa croix en gage pour quelque chose, mais elle ne veut pas remettre la croix, elle veut
la conserver elle-méme. Il s’agissait de deux dollars et elle devait déja quelque chose, de sorte
que cela faisait en tout trois dollars. Bon, elle se lamente un peu, pleure de temps a autre et
se tord les mains ; et je la trouvais tres intéressante. Le Chinois en chemise aussi était
intéressant, il ne voulait pas faire affaire, du moment qu’on ne lui remettait pas la croix : de
I'argent ou le gage |

— Je m’assieds ici et jattends un peu, dit la femme, et je crois que je finirai par le faire,
que je finirai par accepter. Mais je ne devrais pas le faire | ...Etla voila qui sanglote a la face
du Chinois et se tord les mains.

— Qu’est-ce que vous ne devriez pas faire ? demandé-je.

Mais elle entend que je suis étranger et ne répond pas.

Elle était extraordinairement intéressante et je me décide a faire quelque chose pour elle.
Je pourrais lui préter cet argent pour voir ce qui allait se passer. Ce fut par pure curiosité que
je le fis, et ensuite je lui donnai encore un dollar pour voir comment elle 'emploierait. Ce
serait particulié¢rement amusant a voir.

Elle me regarde avec de grands yeux et me remercie ; elle ne dit rien, mais hoche la téte
a maintes reprises et me regarde avec des yeux pleins de larmes, et pourtant je n’avais agi que
par curiosité. Bon, elle paie au comptoir et demande aussitot une chambre. Elle avait donné
tout son argent.

Elle sort et je la suis. Nous parcourons encore un long couloir, il y a des chambres
numérotées des deux cotés. Et dans une de ces chambres la femme se glisse et ferme la porte.
J’attends un moment, elle ne revient pas ; je secoue un peu la porte, elle est fermée a clef.

Alors jentre dans la chambre attenante et me mets a attendre. Il y a un divan rouge et
une sonnette, la picce est éclairée par une lampe encastrée dans la cloison. Je me couche sur
le divan, le temps me parait long et je m’ennuie. Pour faire quelque chose, j’appuie sur le
bouton et je sonne. Je ne veux rien, mais je sonne.

Un boy chinois arrive, me regarde et disparait. Quelques minutes se passent. « Viens,
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laisse-moi te voir une fois encore ! dis-je, pour passer le temps ; pourquoi ne reviens-tu
pas ? » Et je sonne de nouveau.

Alors le jeune boy revient, sans bruit, comme un esprit, glissant sur des chaussons de
feutre. Il ne dit rien, je ne dis rien non plus ; mais il me tend une minuscule pipe de porcelaine
avec un long tuyau mince et je prends la pipe. Alors il y pose un charbon ardent et je fume.
Je n’avais pas demandé de pipe, mais je fume. Peu apres, mes oreilles commencent a
bourdonner.

Alors je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment ou je me sens quelque part dans les
hauteurs, je commence a m’élever en lair, je plane. Il faisait ineffablement clair autour de
moi et les nuages que je rencontrais étaient blancs. Qui étais-je et ou allais-je ? Je cherche
dans ma mémoire et ne puis rien me rappeler, mais je montais, en glissant, merveilleusement
haut. Je voyais de vertes prairies dans le lointain, des lacs bleus, des vallées et des montagnes
dans une splendeur dorée ; j’entendais la musique des étoiles et 'espace autour de moi se
bergait sur des mélodies. Mais c’étaient les nuages blancs qui me procuraient un bien-étre
incomparable, ils coulaient a travers moi et j’avais le sentiment que j’allais en mourir de
délices. Cela dura et dura, je n’avais aucune notion du temps et j’avais oublié qui j’étais. Puis
un souvenir terrestre vacille a travers mon cceur et tout a coup je commence a descendre.

Je descends, descends, la lumiere diminue, il fait de plus en plus sombre autour de moi,
je vois la terre sous mes yeux et je me reconnais, il y a des villes, du vent et de la fumée. Alors
je m’arréte. Je jette un regard circulaire : autour de moi c’est la mer. Je ne me sens plus
heureux, je me cogne a des pierres et j’ai froid. Sous mes pieds se trouve un fond de sable
blanc et au-dessus de moi je ne vois rien d’autre que de 'eau. Je nage quelques brasses, je
passe devant maints végétaux étranges, des plantes vertes aux feuilles épaisses, des fleurs
marines qui tanguent sur leur tige... un monde muet ou 'on n’entend pas un son, mais ou
tout vit et se meut. Je nage encore quelques brasses et arrive a un récif de corail. Il n’y avait
plus de coraux, le récif avait été pillé, mais je dis : Il est déja venu quelqu’un ici. Et je ne me
sentais plus si seul puisque quelqu’un était déja venu. Je me remets a nager, je veux aborder
a terre, mais cette fois je ne fais qu’une couple de brasses avant de m’arréter. Je m’arréte parce
qu’un étre humain git sur le fond devant moi ; c’est une femme, elle est grande et maigre et
elle est étendue sur une pierre, tout écharpée. Je la touche et vois que je la connais ; mais elle
est morte et je ne comprends pas qu’elle est morte, alors méme que je la reconnais a sa croix
avec des pierres vertes. C’est la méme femme que j’avais suivie récemment a travers les longs
couloirs, jusqu’aux chambres numérotées. J’ai envie de nager plus loin, mais je m’arréte et je
la releve ; elle était tout étalée sur une pierre et cela me faisait une impression sinistre. Elle
tient les yeux grands ouverts, je entraine vers une tache blanche et je vois la croix a son cou,
mais je fourre la croix sous sa robe pour que les poissons ne la lui enlévent pas. Puis je
m’¢loigne a la nage...

Le lendemain matin on me raconta que la femme était morte dans la nuit. Elle s’était jetée
dans la mer devant le Quartier Chinois ; on 'avait trouvée le matin. C’est tres extraordinaire,
mais elle était morte. Peut-étre pourrais-je la rencontrer encore une fois si je faisais quelque

chose pour cela | pensai-je. Et je fumai de 'opium une fois encore pour la rencontrer, mais

207



je ne la rencontrai pas.

Comme c’était étrange | Mais une autre fois, plus tard, il m’arriva encore quelque chose.
Jétais revenu en Europe, j’étais dans mon pays. Je flanais par une nuit treés chaude et je
descendis au port, vers la pomperie, ou je me tins un moment, prétant I'oreille a ce que 'on
disait sur les navires. Tout était tranquille, les pompes ne fonctionnaient pas. Finalement je
me sentis fatigué et pourtant je ne voulais pas rentrer chez moi a cause de la chaleur. Je
montai sur ’échafaudage de 'une des pompes et m’assis la. Mais la nuit était si calme et si
chaude que je ne pus me tenir éveillé, et je m’endormis.

Je me réveille en entendant une voix qui m’appelle, je regarde en bas : une femme est
debout en bas sur les dalles. Elle est grande et maigre ; quand le bec de gaz jette un éclat, je
puis voir que ses vétements sont tres minces.

Je salue.

— 1l pleut, dit-elle.

Bon, je ne sais pas s’il pleut, mais en ce cas il vaut mieux se mettre a ’abri. Et je dégringole
de I’échafaudage. Au méme moment les pompes se mettent a gronder, une pale s’élance en
Iair et disparait, une nouvelle pale s’envole et disparait, les pompes marchent. Mais si je ne
m’étais pas écarté au bon moment, j’aurais été mis en picces, completement écrasé. Je le
compris tout d’un coup.

Je regarde autour de moi, il commence effectivement a pleuvoir un peu ; la femme s’est
mise a marcher, je la vois devant moi et je la reconnais bien, elle porte la croix aujourd’hui
aussi. Je 'avais reconnue dés le début, mais {’avais fait comme si je ne la reconnaissais pas. A
présent je voulais la rattraper et je marchai de toutes mes forces ; mais je ne la rattrapai pas.
Elle n’avancait pas en déplagant les pieds, elle glissait sans faire un mouvement, elle tourna
au coin d’une rue et disparut a mes yeux.

Il'y a de cela quatre ans.

Nagel s’arréte. Le docteur semble plutot enclin a rire, cependant il dit aussi sérieusement
qu’il le peut :

— Et vous ne I'avez pas rencontrée depuis ?

— Mais si, je I’ai revue aujourd’hui. C’est pour cela que, par moments, j’ai un sentiment
d’angoisse. J’étais a la fenétre de ma chambre a regarder dans la rue et elle est venue droit
vers moi, prenant en diagonale la place du marché, comme si elle venait des quais et de la
mer, elle s’est arrétée sous mes fenétres et a regardé en Dair. Je n’étais pas sar que ce fat moi
qu’elle regardait et je passai a une autre fenétre ; mais elle tourna les yeux pour me suivre et
me regarda aussi a cette fenétre. Alors je la saluai ; mais quand elle vit cela, elle fit vivement
volte-face et rebroussa chemin, de sa démarche glissée, a travers le marché et vers les quais.
Jakobsen, le jeune chien, hérissa son poil, bondit comme un fou hors de I’hétel en aboyant.
Cela me fit une certaine impression. J’avais presque oublié la femme pendant ce long temps
et voila qu’elle revient aujourd’hui. Peut-étre voulait-elle me donner quelque avertissement.

Alors le docteur éclata de rire.

— O, dit-il, elle voulait vous détourner de venir ici vers nous.

— Naturellement non, elle s’est trompée cette fois, il n’y a rien a redouter. Mais, la fois
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précédente, il y avait des pales qui m’auraient mis en picces. Et cela m’a donné une certaine
angoisse. Alors, cela ne signifie rien, n’est-ce pas ? Héhé | cela aurait aussi bon air si 'on
devait étre ainsi exposé a un danger ou a I'autre. Tout cela me fait rire.

— Nervosité et superstition ! dit le docteur brievement.

Mais les autres se mirent aussi a raconter chacun leur histoire, la pendule sonnait une
heure apres 'autre, le soir approchait. Nagel demeura tout le temps silencieux ; il commengait
a frissonner. Finalement il se leva pour partir. Il ne pouvait tout de méme pas importuner
Dagny avec cette lettre, il valait mieux laisser cela ; peut-étre pourrait-il rencontrer le docteur
demain et lui remettre la lettre. Son heureuse disposition d’esprit avait compléetement disparu.

A son grand étonnement, comme il était sur le point de partir, Dagny se leva aussi. Elle
dit :

— Oh I vous racontez tant d’histoires sinistres que je me sens remplie d’effroi, moi aussi.
Je vais voir a rentrer chez moi avant qu’il fasse plus sombre.

Et ils sortirent ensemble du jardin. Nagel se sentit tout chaud de joie. Si, maintenant, il
pourrait lui donner la lettre ! Il ne trouverait jamais une meilleure occasion.

— Ne vouliez-vous pas me patler ? cria le docteur, derriere Nagel.

— Non, pas précisément, répondit celui-ci, un peu troublé. Je voulais vous saluer et... Il
y avait si longtemps que je ne vous avais vu. Adieu.

Tandis qu’ils descendaient la rue, tous deux étaient inquiets, Dagny aussi était inquicte.
Elle imagina de patler du temps ; comme il faisait doux ce soir !

— Oui, calme et doux !

Nagel, lui non plus, ne pouvait rien dire, il marchait et regardait Dagny. Elle avait les
mémes yeux de velours et la méme natte blonde dans le dos. 1l sentit de nouveau s’éveiller
tous les sentiments de son cceut, le voisinage de la jeune fille 'enivrait et il se passa la main
sur les yeux. Elle devenait de plus en plus belle a chaque fois qu’il la voyait, a chaque fois ! 11
oubliait tout, il oubliait ses sarcasmes, il oubliait qu’elle lui avait enlevé Martha et qu’elle I’avait
tenté¢ d’une maniére impitoyable avec un mouchoir. Il lui fallait se détourner pour ne pas
céder a un nouvel acces d’ardeur. Non, il lui fallait se tenir droit, déja deux fois il I'avait
poussée a bout ; il était tout de méme un homme ! Et il retenait presque sa respiration et se
faisait dur.

Ils étaient arrivés dans la rue principale ; hotel se trouvait a droite. Dagny avait I’air de
vouloir parler. Nagel marchait silencieusement a coté d’elle. Peut-étre pourrait-il
I'accompagner a travers la forét ? Tout a coup, Dagny le regarda et dit :

— Merci de votre récit | Avez-vous encore de 'angoisse ? Il ne faut pas en avoir !

Oui, elle était douce et bonne aujourd’hui ; il voulait sans plus tarder aborder la question
de la lettre.

— Je voudrais vous prier de me rendre un service, dit-il. Mais je ne sais si je puis... vous
ne voudrez sans doute plus me rendre un service ?

— Mais si, tres volontiers méme, répondit-elle.

Elle le ferait volontiers, disait-elle | Nagel mit la main a sa poche pour prendre la lettre.

— Je voulais vous prier de faire parvenir cette lettre. C’est une simple communication,
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quelque chose... Ce n’est rien d’important, mais... C’est pour Mademoiselle Gude. Vous
savez peut-¢tre ou est Mademoiselle Gude ? Elle est partie en voyage.

Dagny s’arréta. Un singulier regard voilé s’échappa de ces yeux bleus, elle demeura un
moment tout a fait immobile.

— Pour Mademoiselle Gude ? dit-elle.

— Oui. Si vous voulez étre assez bonne ? Cela pourrait peut-étre aussi attendre, cela ne
presse pas...

— S, si ! dit-elle tout a coup, vous n’avez qu’a me la donner, je puis bien remettre une
lettre de vous a Mademoiselle Gude... » Et quand elle eut mis la lettre dans sa poche, elle fit
soudain un salut de la téte et dit : « Allons, merci de cette soirée. Maintenant il faut que je
m’en aille. »

Sur quoi elle le regarda de nouveau et partit.

Nagel resta sur place. Pourquoi avait-elle brisé la si rapidement ? Elle ne ’avait pourtant
pas regardé avec colere en partant ; bien au contraire. Et cependant elle était partie tout de
suite | Maintenant elle tournait au chemin du presbytere... maintenant elle avait disparu...

Quand il ne lui fut plus possible de la voir, Nagel monta a ’hotel... Elle avait un chapeau

blanc comme neige. Et elle I'avait regardé si étrangement...
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XXII

Quel regard voilé elle lui avait jeté ! Nagel n’y comprenait rien. Mais la prochaine fois
qu’il la rencontrerait il essaierait de réparer, s’il avait de nouveau fait quelque chose qui lui
eut déplu. Comme la téte commencait a lui peser | Mais il n’avait absolument aucun motif
d’angoisse, cela au moins était certain, Dieu merci |

Nagel s’assit sur le sofa et se mit a feuilleter un livre, mais sans le lire. Il se leva et se
dirigea, tres agité, vers la fenétre. Sans se ’'avouer a lui-méme il n’osait presque pas regarder
dans la rue, de crainte que ses yeux ne pussent de nouveau rencontrer une vision insolite. Ses
genoux se mirent a trembler ; qu’avait-il donc ? Il revint au sofa et laissa tomber le livre par
terre. II avait la téte comme martelée, il se sentait positivement malade. Il n’y avait pas de
doute, il avait la fiévre ; ces deux nuits de suite qu’il avait passées dans la forét avaient fini
par agir sur lui et le pénétrer de la téte aux pieds. Déja, tandis qu’il était assis dans le jardin
du docteur, il avait commencé a frissonner.

Bah ! cela passerait | Ce n’était pas son habitude de se laisser aller pour un bout de rhume ;
demain il serait de nouveau tout aussi alerte ! Il sonna et se fit monter du cognac, mais le
cognac ne lui faisait aucun effet, ne 'enivrait méme pas et ce fut en vain qu’il en but plusieurs
grands verres. Le pis était que sa téte aussi commencait a dérailler, il ne pouvait plus penser
clairement.

Comme il avait été mis a mal dans I’espace d’une heure | Eh | quoi, pourquoi les rideaux
claquaient-ils avec une telle agitation quand il n’y avait pas de vent? Cela avait-il une
signification ? Il se leva de nouveau et se regarda dans la glace, il avait mauvaise mine et I'air
égaré. Oui, ses cheveux avaient encore grisonné et ses yeux avaient une bordure rouge...
Avez-vous encore de I'angoisse ? il ne faut pas en avoir. Délicieuse Dagny | Pensez, un
chapeau absolument blanc...

On frappe a sa porte et I’hotelier entre. L’hotelier lui apporte enfin sa note, une longue
note sur deux feuillets. Au demeurant, I’hételier est souriant et extrémement poli.

Nagel prend aussitét son portefeuille et commence a y chercher et, cependant, il
demande, tremblant d’anxieux pressentiments, combien cela fait, et I’hotelier répond.
Drailleurs cela pouvait trés bien attendre a demain ou a un autre jour, cela ne pressait pas.

Ah | Dieu sait s’il pouvait payer, peut-étre ne pouvait-il pas. Et Nagel ne trouve pas
d’argent. Quoi, n’avait-il pas d’argent ? Il jette le portefeuille sur la table et commence a
fouiller ses poches, il est compléetement ahuri et cherche misérablement de tous cotés,
finalement il examine aussi les poches de son pantalon, en tire quelque menue monnaie et
dit :

— J’ai la quelque argent, mais cela ne suffit sans doute pas, non, cela ne doit pas suffire,

comptez vous-méme.
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— Non, dit a son tour ’hoételier, cela ne suffit pas.

La sueur perle sur le front de Nagel, il veut donner ces quelques couronnes a I’hotelier
en attendant et il cherche aussi dans les poches de son gilet pour voir §’il ne pourrait y trouver
encore quelque menue monnaie. Il n’y en avait pas. Mais il pourrait bien emprunter un peu,
peut-étre que quelqu’un lui rendrait le service de lui préter un peu d’argent ! Dieu sait sil ne
trouverait pas d’aide en demandant a quelqu’un !

I’hételier n’a plus lair content, et méme sa politesse 'abandonne : il prend le portefeuille
de Nagel qui traine encore sur la table et se met a ’examiner lui-méme.

— Oui, je vous en prie | dit Nagel, vous pouvez voir vous-méme, il n’y a que des papiers.
Je n’y comprends rien.

Mais I’hotelier déboucle le compartiment du milieu et lache le portefeuille tout a coup ;
tout son visage devient un seul sourire, un grand sourire étonné.

— Les voila ! dit-il. Ce sont des billets de mille | Alors vous plaisantiez, vous vouliez voir
si je comprends la plaisanterie ?

Nagel devint joyeux comme un enfant et abonda dans cette explication. Il respire,
délicieusement soulagé, et dit :

— Nest-ce pas, je plaisantais simplement, I'idée m’est venue de vous faire une petite
blague. Oui, Dieu merci, j’ai encore beaucoup d’argent ; voyez, voulez-vous voir !

Il y avait beaucoup de gros billets, une masse d’argent en billets de mille couronnes ;
I’hotelier dut sortir en changer un pour se payer. Mais, longtemps apres qu’il fut sorti, les
petles de sueur demeuraient sur le front de Nagel et il tremblait d’émotion. Comme ses idées
étaient brouillées et comme sa téte vide bourdonnait !

Un moment apres il tomba sur le sofa dans une somnolence agitée, il se tortillait en réve,
parlait haut, chantait ; il demanda du cognac et but dans un demi-sommeil, plein de fievre.
Sara vint, fréquemment aupres de lui et, bien qu’il lui parlat presque tout le temps, elle ne
comprit qu’une tres petite partie de ce qu’il disait. II était étendu les yeux fermés.

Non, il ne voulait pas se déshabiller ; a quoi pensait-elle ? N’était-ce donc pas le plein
milieu du jour ? Il entendait encore distinctement le gazouillis des oiseaux. Elle ne devait pas
non plus aller chercher le docteur. Non, le docteur lui donnerait simplement un onguent
jaune et un onguent blanc et on confondrait radicalement ces deux onguents, on les
emploierait a rebours et on le tuerait séance tenante. C’est de cela que Katlsen était mort ;
elle se rappelait bien Karlsen ? ouli, il était mort de cela. Quoi qu’il en put étre, Karlsen avait
attrapé un hamecgon dans le gosier et quand le docteur était venu avec ses médicaments il
s’était avéré que c’était simplement une fiole de tout ordinaire eau de baptéme et de puits qui
I'avait étouffé. Héhéhé | quoiqu’on ne dut pas rire de cela... Sara, il ne faut pas croire que je
suis saoul, hein ? Associations d’idées, entendez-vous? Les Encyclopédistes et autres.
Effeuillez la marguerite, Sara, pour voir si je suis saoul... Ecoutez, voila les meules qui
marchent, les meules de la ville | Dieu ! dans quel trou de pays perdu vous vivez, Sara ; je
voudrais vous délivrer du pouvoir de vos ennemis, comme il est écrit. Allez au diable, allez
au diable! Qui étes-vous, dailleurs ? Vous étes faux, tous tant que vous étes, et je

démasquerai chacun de vous. Vous ne le croyez pas ? Ah | comme je vous ai observés ! Je
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suis convaincu que le lieutenant Hansen a promis a Minate deux chemises de flanelle, mais
allez voir s’il les a recues | Et pensez-vous que Minute ait osé ’avouer ? Laissez-moi vous
arracher a votre erreur, Minate n’a pas osé I'avouer, il s’est dégonflé, y étes-vous ? Si je ne
me trompe, Monsieur Grogaard, voila encore que vous riez d’un rire immonde derriére votre
journal ? Non ? Bah ! cela m’est d’ailleurs tout 4 fait égal. .. Etes-vous encore I3, Sara ? Bon !
Sivous voulez rester encore cing minutes je vous raconterai quelque chose ; est-ce convenu ?
Mais figurez-vous d’abord un homme dont les sourcils tombent peu a peu. Pouvez-vous
garder cette vision ? Dont les sourcils tombent. Ensuite qu’il me soit permis de vous
demander si vous avez jamais couché dans un lit qui gringait ? Effeuillez la marguerite pour
voir si cela vous est arrivé. Je vous suspecte fortement. Du reste jai observé tous les gens de
la ville comme des suspects. Du reste. Et je me suis bien acquitté de ma tache, je vous ai
donné d’un seul coup une vingtaine de superlativement riches sujets de conversation, j’ai
déréglé votre vie, j’ai apporté une sceéne agitée apres I'autre dans votre convenable existence
ccecale. Hoho | Comme les meules ont grincé, comme les meules ont grincé ! Sur quoi je
vous conseille, honorable fille Sara Gargon-de-Café, fille de Joseph, de boire le bouillon de
viande trop clair pendant qu’il est chaud, car s’il attend jusqu’a devenir froid, il ne restera,
Dieu m’assiste, que de I’eau pure... Encore du cognac, Sara, j’ai mal a la téte, des deux cotés
de la téte et au milieu du haut de la téte. Cela fait trés étonnamment mal...

— Ne voulez-vous pas quelque chose de chaud ? demande Sara.

Quelque chose de chaud ? A quoi pensait-elle encore et encore ? Le bruit se répandrait
par toute la ville dans un instant qu’il avait bu quelque chose de chaud. Remarquez-le bien :
il n’avait pas l'intention d’éveiller le scandale, il voulait agir en bon contribuable de la ville,
marcher selon le rite sur la route du presbytere et ne jamais envisager les choses d’une
maniere funestement différente de celle des autres gens ; trois doigts en l'air pour I'affirmer
par serment. .. Elle n’avait rien a craindre. Il avait réellement mal par ci par 1a ; mais il ne s’en
déshabillerait pas pour cela car cela passerait plus vite. Il fallait traiter le mal par le mal...

L’état de Nagel empirait et Sara était sur des épines. Elle aurait mieux aimé se sauver,
mais, dés qu’elle se levait, Nagel le remarquait aussitot et demandait si elle voulait
I'abandonner. Elle attendait qu’il s’endormit pour de bon, quand il serait las de divaguer. Ah !
comme il divaguait, les yeux constamment fermés et le visage rouge de chaleur et de fievre.
II avait combiné une nouvelle méthode pour débarrasser de pucerons les groseilliers de
Madame Stenersen. Voici en quoi cela consistait : il entrerait un beau jour dans une boutique
et achéterait un bidon de pétrole, puis il se rendrait sur la place du marché, oterait ses souliers
et les remplirait de pétrole. Ensuite il les allumerait tous deux, un soulier apres Iautre, et il
danserait autour d’eux, sur ses bas, en chantant. Cela devait avoir lieu un matin, quand il
serait rétabli. Il en ferait un véritable cirque, tout un opéra équestre, et il ferait claquer son
fouet.

I se donna aussi beaucoup de mal a appliquer des noms et des titres singuliers et ridicules
a ses connaissances. Il appelait le suppléant Reinert : Bilge, et disait que Bilge était un titre.
Monsieur Reinert, tres honoré Bilge de la ville, disait-il. Mais a la fin il se mit a extravaguer

sur la hauteur sous plafond qu’il pouvait y avoir dans 'appartement du consul Andresen.

213



Trois coudées et demie, trois coudées et demie ! cria-t-il coup sur coup. Trois coudées et
demie, au jugé ; n’ai-je pas raison ? Mais, pour patler sérieusement, il avait réellement un
hamecgon dans le gosier, ce n’était pas une invention, et cela le faisait saigner, cela lui faisait
passablement mal...

Enfin vers le soir il s’endormit pour de bon.

Vers dix heures Nagel se réveilla. II était seul et encore couché sur le sofa. Une couverture
que Sara avait étendue sur lui était tombée par terre, mais il n’avait tout de méme pas froid.
Sara avait d’ailleurs fermé les fenétres et il les rouvrit. 11 lui sembla que sa téte était claire ;
mais il était abattu et il tremblait. Cette terreur vague commencait a le reprendre, il la sentait
dans la moelle des os quand les cloisons craquaient ou quand on entendait un appel dans la
rue. Cela passerait peut-étre s’il se couchait et dormait jusqu’a demain. Et il se déshabilla.

II ne put cependant pas s’endormir. II resta couché, repensant a tout ce qu’il avait vécu
dans les dernicres vingt-quatre heures, depuis hier soir, quand il s’était rendu dans la forét et
avait vidé la petite fiole d’eau, jusqu’a maintenant qu’il était couché dans sa chambre,
passablement morfondu et tourmenté par la fievre. Comme ces vingt-quatre heures avaient
été longues ! Et angoisse ne voulait pas le quitter, ce sentiment vague et mystérieux de se
trouver a proximité d’un danger, d’un malheur, ne le lachait pas. Qu’avait-il donc fait ?
Comme cela murmurait autour de son lit | LLa chambre était pleine d’un murmure chuchotant.
11 joignit les mains et il lui sembla qu’il s’endormait. ..

Soudain il regarde ses doigts et remarque I’absence de sa bague. Son cceur se met
instantanément a battre plus fort ; il regarde de plus pres : une légere raie noire autour du
doigt, mais pas de bague | Dieu céleste ! la bague était perdue, oui, il I'avait jetée dans la mer,
il ne croyait plus qu’il pourrait en avoir encore besoin puisqu’il allait mourir et il I'avait jetée
dans la mer. Mais maintenant elle était perdue, la bague était perdue !

1l saute a bas de son lit, s’habille en hate et tourne dans sa chambre en titubant comme
un insensé. Il était dix heures ; a minuit la bague devait étre retrouvée, pensa-t-il, au douzieme
coup de minuit c’était la derniere seconde... la bague, la bague I...

Il descend les escaliers en coup de vent, se précipite dans la rue, court vers les quais. On
peut le voir de I’hotel, mais il ne s’en soucie pas. De nouveau il se sent épuisé, ses genoux
fléchissent sous lui et il ne s’en apercoit méme pas. Oui, maintenant il avait trouvé la raison
de cette lourde angoisse qui I’avait oppressé toute la journée, la bague de fer était perdue | Et
la femme a la croix lui était apparue.

Absolument hors de soi de terreur, il saute dans la premiere barque venue, au bord du
quai ; elle est amarrée et il ne peut pas la détacher. Il appelle un homme et le prie de détacher
la barque, mais ’homme répond qu’il ne 'ose pas, la barque n’étant pas a lui. — Soit, mais
Nagel prendrait tout sur lui, il s’agissait de la bague, il acheterait la barque. — Mais ne pouvait-
il donc pas voir que la barque était cadenassée ? Ne pouvait-il pas voir la chaine de fer » —
Bon, alors il prendrait une autre barque.

Et Nagel sauta dans une autre barque.

— Ou voulez-vous aller ? demande ’homme.
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— 1l faut que je cherche ma bague. Vous me connaissez peut-¢tre, j’avais une bague, la,
vous pouvez vous-meme voir la marque, a preuve que je ne mens pas. Et maintenant j’ai jeté
cette bague, elle est quelque part la-bas.

I’homme ne comprend pas ces propos.

— Vous voulez chercher une bague au fond de la mer ? dit-il.

— Oui, précisément ! répond Nagel. Je vois que vous comprenez. Parce qu’il faut que
jaie ma bague, vous vous en rendez bien compte, vous aussi. Venez et conduisez-moi a la
rame.

L’homme demande de nouveau :

— Vous voulez chercher une bague que vous avez jetée dans la mer ?

— Oui, oui, venez vite | Je vous donnerai beaucoup d’argent.

— Dieu vous bénisse, laissez plutot cela | Est-ce avec les doigts que vous voulez la
repécher ?

— Oui, avec les doigts. Cela m’est égal. Je puis nager comme une anguille, en cas de
besoin. Peut-étre pourrions-nous trouver autre chose que les doigts pour la repécher.

Et voila cet homme étranger qui descend effectivement dans la barque. Il se met a parler
de Paffaire ; mais il détourne son visage. C’était pure extravagance que tenter pareille
entreprise. 8’1l s’était agi d’'une ancre ou d’une chaine, cela aurait pu avoir un sens ; mais une
bague | Et quand on ne savait méme pas au juste ou elle se trouvait !

Nagel lui-méme commengait a reconnaitre combien son projet était impraticable. Mais
alors, §’il n’y comprenait plus rien, alors il était perdu ! Les yeux lui sortaient de la téte et il
tremblait de fievre et d’angoisse. Il fait mine de vouloir sauter par-dessus bord et ’homme
I'agrippe solidement ; Nagel s’affaisse aussitot, épuisé, mortellement las, beaucoup trop faible
pour pouvoir lutter avec qui que ce soit. Pere céleste, comme cela allait de mal en pis ! La
bague était perdue, il était bientot minuit et la bague était perdue | Du reste il avait aussi eu
un présage.

En ce moment une lueur de conscience claire brilla a travers son cerveau et il pensa a une
quantité de choses incroyable dans ces deux ou trois minutes. Il se rappela aussi, ce qu’il avait
oublié jusqu’ici, que dés hier soir il avait dit adieu a sa sceur, par écrit, et qu’il avait mis la
lettre a la boite. Il n’était pas encore mort ; mais la lettre était en route, elle courait et on ne
pouvait plus Parréter, il fallait qu’elle suivit sa marche et elle avait déja fait bien du chemin.
Et quand sa sceur la recevrait il fallait qu’il fat rigoureusement mort. Du reste la bague était
perdue, tout était impossible désormais. ..

Nagel se met a claquer des dents. 11 jette autour de soi des regards désemparés, la mer
n’est plus qu’a un tout petit saut de lui. Il louche vers 'homme assis sur le banc de nage
devant lui, ’'homme continue a détourner le visage, mais il fait bonne garde, il est
manifestement prét a intervenir si besoin est. Mais pourquoi détourne-t-il constamment le
visage ?

— Laissez-moi vous mettre a terre, dit 'homme. Et il prend Nagel sous les bras et le
force a débarquer.

— Bonne nuit ! dit Nagel en lui tournant le dos.
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— Mais 'homme le suit, soupgonneusement, observe secrétement tous ses mouvements.
Nagel se retourne, furieux, et dit : Bonne nuit, encore une fois ; sur quoi il veut sauter de la
jetée dans la mer.

Et de nouveau ’homme Pagrippe.

— Vous n’y arriverez pas, dit-il, tout contre I'oreille de Nagel. Vous nagez trop bien, vous
remonterez 2 la surface.

Nagel sursaute et réfléchit. Oui, il nageait trop bien, il remonterait peut-étre a la surface
et serait sauvé. Il regarde ’homme, le dévisage fixement ; la vilaine frimousse le regarde a son
tour... c’est Minute.

Encore Mintte, toujours Minute.

— Va-t’en au diable ! chétive, rampante vipere ! crie Nagel, et il se sauve en courant. 1
titube sur la route comme un homme ivre, trébuche, tombe et se reléve ; tout danse autour
de lui, et il court toujours, il court dans la direction de la ville. Voila que pour la seconde fois
Mintte avait contrecarré ses projets | Au nom du ciel, qu’allait-il encore inventer ? Comme
tout tourbillonnait devant ses yeux | Comme cela murmurait au-dessus de la ville ! II tomba
de nouveau.

11 se releva sur les genoux et se mit a branler la téte douloureusement d’avant en arricre.
Fcoutez, un appel est venu de la mer ! 1l serait bient6t minuit et la bague n’était pas retrouvée.
Et un étre le suivait, il entendait le bruit qu’il faisait ; une béte écailleuse au ventre renfoncé
qui se trainait a terre et tragait un chemin humide, un horrible hiéroglyphe avec des bras a la
téte et une pince jaune sur le nez. Arriere, arriere | De nouveau, un appel venait de la mer et
Nagel, hurlant, serrait les mains contre ses oreilles pour ne pas I’entendre.

Et de nouveau il se releve d’un bond. Tout espoir n’était pas encore perdu, il pouvait se
procurer le dernier moyen, un sir petit revolver, la meilleure chose au monde ! Et il pleure
de gratitude a ce nouvel espoir. Tout a coup il se rappelle que c’est la nuit, il ne peut pas
trouver de revolver, toutes les boutiques sont fermées. Et, au méme instant, il abandonne
tout, s’affaisse le nez en avant et se frappe le front contre la terre sans que cela rende aucun
son.

A ce moment I'hételier et quelques autres personnes sortirent enfin de I’hotel pour voir
ce que Nagel était devenu...

Alors il se réveilla et regarda autour de soi... il avait révé tout cela. Oui, il avait tout de

méme dormi. Dieu merci, il avait révé tout cela ; il n’était pas sorti de son lit.

I1 reste un instant a réfléchir. Il regarde sa main, la bague a disparu ; il regarde sa montre,
il est minuit, il est minuit, moins quelques minutes. Peut-étre échapperait-il a tous les dangers,
peut-étre serait-il tout de méme sauvé | Mais son cceur bat violemment, et il tremble. Peut-
étre, peut-¢tre que minuit pourrait venir sans qu’il arrivat rien ! I prend la montre dans sa
main, et sa main tremble ; il compte les minutes... les secondes. ..

La montre tombe par terre et Nagel saute a bas du lit. « On m’appelle | » murmure-t-il, et
il regarde par la fenétre avec des yeux dilatés. Hativement il passe quelques vétements, ouvre

les portes et bondit dans la rue. Il regarde autour de soi, personne ne 'observe. Alors il
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descend au galop vers le port, le dos de son gilet, tout blanc, ne cesse de luire dans ’obscurité.
11 atteint les quais, suit la route jusqu’a la derniere jetée et, d’un seul coup, saute dans la mer.

Quelques bulles montent a la surface.
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XXIII

Cette année au mois d’avril, tard dans la nuit. Dagny et Martha descendaient ensemble
par la ville ; elles revenaient de soirée et rentraient chez elles. Il faisait sombre et il y avait, ¢a
et 1a, de la glace dans les rues, aussi marchaient-elles tres lentement.

— Je pense, dit Dagny, a tout ce qu'on a raconté de Nagel ce soir. Beaucoup de choses
¢étaient nouvelles pour moi.

— Je n’ai pas entendu, répondit Martha, j’étais sortie.

— Mais il y a une chose qu’ils ne savaient pas, continua Dagny. Nagel m’a dit des I'été
dernier que Mintte en viendrait a mal finir. Je ne comprends pas comment il avait déja pu
voir cela. Il me I’a dit longtemps, longtemps avant que tu m’aies raconté ce que Mintte t’avait
fait.

— Vraiment ?

— Oul

Elles étaient arrivées dans le chemin du presbytére. La forét s’étendait, sombre et
silencieuse, autour d’elles, on n’entendait rien d’autre que leurs pas sur la route durcie.

Apres un long silence, Dagny dit de nouveau :

— Il avait toujours coutume de se promener ici.

— Qui ? répondit Martha. C’est glissant, ne veux-tu pas prendre mon bras ?

— Si, mais prends plutot le mien.

Et elles continuérent a marcher en silence, bras dessus bras dessous, étroitement serrées

I’'une contre I'autre.
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