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I

Durant ces derniers jours j’ai pensé et repensé au jour perpétuel de I’été du Nordland...
Je suis en train d’y penser, ainsi qu’a une hutte ou je demeurais et a la forét derriere la hutte,
et je me mets a écrire quelques notes pour abréger le temps, et pour mon amusement. Le
temps est tres long, je n’arrive pas a le faire passer aussi vite que je le voudrais, bien que je
n’aie rien qui me chagrine et que je mene fort joyeuse vie. Je suis satisfait de tout et mes
trente ans ne sont pas un age. Il y a quelques jours j’ai recu deux plumes d’oiseau sauvage,
envoyées de bien loin par une personne qui, certes, ne me les devait pas, mais c’étaient deux
plumes vertes dans une feuille de papier a lettres blasonné fermée d’un pain a cacheter. Cela
m’amusa aussi de voir deux plumes si diaboliquement vertes. Par ailleurs, je n’ai pas d’autre
tourment que, de temps a autre, un peu de rhumatisme dans mon pied gauche, consécutif a
une ancienne blessure d’arme a feu, depuis longtemps cicatrisée.

Je me rappelle qu’il y a deux ans le temps passait trés vite, incomparablement plus vite
que maintenant : c’en fut fini d’un été avant que j’en eusse rien su. C’était il y a deux ans, en
1855 — je veux écrire la-dessus pour mon amusement — il m’arriva une aventure, ou bien je
la révai. Maintenant j’ai oublié bien des choses ayant trait a ces événements, parce que je n’y
ai presque pas pensé depuis lors ; mais je me rappelle que les nuits étaient tres claires. Maintes
choses me paraissaient aussi tout a I’envers, 'année avait bien douze mois, mais, la nuit, il
faisait jour et jamais on ne pouvait voir une étoile au ciel. Etles gens que je rencontrais étaient
singuliers et d’une autre nature que les gens que je connaissais auparavant ; par moments, il
leur suffisait d’une nuit pour, d’enfants qu’ils étaient, s’épanouir dans toute leur splendeur,
pleinement murs et développés. Il n’y avait la aucune sorcellerie, mais je n’avais encore jamais
vu cela. Oh | non.

Dans une grande demeure peinte en blanc, en bas pres de la mer, je rencontrai une per-
sonne qui, pour un temps assez court, occupa mes pensées. Je ne me la rappelle plus cons-
tamment, plus maintenant, non, je I’ai tout a fait oubliée ; mais, par contre, je pense a tout le
reste, au cti des oiseaux de mer, 2 ma chasse dans les foréts, a mes nuits, a toutes les chaudes
heures de I’été. Ce fut du reste par un pur hasard que je fis sa connaissance et, sans ce hasard,
elle n’elt pas été un seul jour dans mes pensées.

De ma hutte, je pouvais voir un fouillis d’iles, d’ilots et de récifs, un peu de la mer,
quelques cimes de montagnes bleuatres, et derriere la hutte s’étendait la forét, une forét im-
mense. La senteur des racines et des feuilles m’emplissait de joie et de gratitude, de méme
que le fumet gras du pin qui rappelle Podeur de la moelle ; dans la forét seulement tout
s’apaisait en moi, mon ame devenait égale et se gonflait de puissance. Je marchais jour apres
jour par les croupes boisées avec Fsope 2 mon coté et je ne désirais rien de plus que de
pouvoir continuer a marcher jour apres jour, bien qu’il y eat encore de la neige et de la boue
molle sur la moitié de la campagne. Mon seul camarade était Esope ; maintenant ’ai Cora,

mais dans ce temps-la {’avais Esope, mon chien, que je tuai plus tard d’un coup de fusil.



Souvent, le soir, quand je revenais a la hutte apres ma chasse, le tiede sentiment de mon
foyer pouvait me parcourir de la téte aux pieds, jeter mon étre intime dans de suaves frémis-
sements et, tout en marchant, je bavardais avec Esope, lui disant combien nous étions heu-
reux. « Alors, nous allons allumer le feu et nous faire griller un oiseau dans I'atre, disais-je,
qu’est-ce que tu en penses ?» Et quand tout cela était fait et que nous avions mangé tous
deux, Esope rampait a sa place derriére Patre, tandis que {’allumais ma pipe, m’étendais pour
un moment sur ma couchette et prétais I'oreille a la rumeur diffuse de la forét. 11 y avait dans
Iair un faible courant, le vent portait contre la hutte et je pouvais entendre distinctement le
pleurnichement du coq de bouleau loin la-bas sur la hauteur. A part cela, tout était silence.

Et, maintes fois, je m’endormais sur place tout habillé, d’un seul coup, tel que je me
trouvais, et ne me réveillais pas avant que les oiseaux de mer eussent commencé a crier. Alors,
en regardant par la fenétre, je pouvais apercevoir les grands batiments blancs de la place de
commerce, les quais de Sirilund, la boutique ou j’achetais mon pain, et je restais couché un
moment, étonné de me trouver la dans une hutte, en plein Nordland, a la lisiere d’'une forét.

Etla-bas, pres de latre, Esope secouait son long corps mince, faisait cliqueter son collier,
il baillait et remuait la queue ; et je sautais sur pieds, aprés ces trois ou quatre heures de
sommeil, reposé et plein de joie de toutes choses, de toutes choses.

Ainsi passa mainte nuit.
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11 peut pleuvoir et tempéter, ce n’est pas cela qui importe, souvent une petite joie peut
s’emparer de vous par un jour de pluie et vous inciter a vous retirer a I’écart avec votre
bonheur. Alors on se redresse et on se met a regarder droit devant soi, de temps a autre on
rit silencieusement et on jette les yeux autour de soi. A quoi pense-t-on ? A une vitre éclairée
dans une fenétre, a un rayon de soleil dans la vitre, a une échappée sur un petit ruisseau, et

peut-étre a une déchirure bleue dans le ciel. Il n’en faut pas davantage.

En d’autres temps, méme des événements extraordinaires ne parviennent pas a vous se-
couer et a vous faire sortir d’'un état d’ame égal et pauvre ; au milieu d’une salle de bal on
peut rester assis, assuré, indifférent et impassible. Car c’est votre propre vie intérieure qui est
la source du chagrin ou de la joie.

Je me rappelle un certain jour. J*étais descendu a la cote. La pluie me surprit, j’entrai dans
un hangar a bateaux ouvert et m’y assis en attendant. Je me mis a fredonner vaguement, mais
sans joie et sans entrain, seulement pour passer le temps. Esope était avec moi, il tomba en
arrét, I'oreille tendue : je cesse de fredonner et tends I'oreille, moi aussi ; on entend des voix
dehors, des gens s’approchent. Un hasard, un hasard tres naturel | De compagnie, deux mes-
sieurs et une jeune fille se précipitérent chez moi, téte baissée. Ils se criaient 'un a 'autre en
riant :

— Vite | Nous pouvons nous abriter ici en attendant !

Je me levai.

L’un des messieurs avait un plastron de chemise blanc, non empesé, qui par-dessus le
marché s’était ramolli sous la pluie et pendait en poches ; dans ce plastron mouillé était fichée
une agrafe de diamants. Ce monsieur portait de longs souliers pointus qui avaient un air de
dandysme. Je saluai ’'homme, c’était M. Mack, le négociant, je le reconnaissais pour I’avoir
vu a la boutique ou j’avais acheté du pain. Il m’avait méme invité une fois a venir dans sa
famille, sans que j’y fusse encore allé.

— Ah ! du monde de connaissance ! dit-il en m’apercevant. Nous étions en route pour le
moulin, et nous avons du rebrousser chemin. Un temps pareil, hein ? Mais quand viendrez-
vous 2 Sirilund, Monsieur le lieutenant ?

Il me présenta le petit monsieur a barbe noire qui les accompagnait, un docteur qui de-
meurait pres de I'église de 'annexe paroissiale.

La jeune fille releva un tant soit peu sa voilette sur son nez et se mit a causer a voix basse
avec Esope. Je prétai attention 4 sa jaquette ; a la doublure et aux boutonniéres on pouvait
voir qu’elle était reteinte. M. Mack me présenta aussi a la jeune fille ; c’était sa fille et elle
s’appelait Edvarda.

Edvarda me jeta un regard a travers sa voilette puis continua a patler 2 mi-voix au chien

et lut inscription de son collier :



— Ahlah ! tu appelles Esope, toi... Docteur, qui était Fsope ? Tout ce que je me rap-
pelle, c’est qu’il composait des fables. N’¢était-il pas phrygien ? Non, je ne sais pas.

Une enfant, une écolicre. Je la regardai, elle était grande, mais sans formes, environ
quinze, seize ans, avec de longues mains brunes, sans gants. Elle avait peut-étre, cet apres-
midi, cherché « Esope » dans un dictionnaire, pour avoir le renseignement sous la main.

M. Mack m’interrogea sur ma chasse. Qu’est-ce que je tirais surtout ? Je pouvais avoir un
de ses bateaux a ma disposition n’importe quand, je n’avais qu’a le prévenir. Le docteur ne
dit pas un mot. Quand la société partit, je remarquai que le docteur boitait un peu et se servait
d’une canne.

Je revins a pied a la maison, dans le méme état d’ame vacant qu’auparavant, et fredonnant
d’indifférence. Cette rencontre dans le hangar a bateaux ne fit aucune impression sur mon
esprit ; ce que je me rappelais le mieux de tout cela, c’était le plastron détrempé de M. Mack,

ou était fichée une agrafe de diamants, mouillée, elle aussi, et sans grand éclat.
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Il y avait une pierre devant ma hutte, une haute pierre grise. Elle avait une expression de
bienveillance a mon égard, c’était comme si elle me voyait, quand j’arrivais, et me reconnais-
sait. Je m’arrangeais pour passer devant cette pierre quand je sortais le matin et ¢’était comme
si je laissais 1a un bon ami qui m’attendrait jusqu’a mon retour.

Et la-haut dans la forét commencgait la chasse. Peut-étre tirais-je quelque gibier et peut-
étre non...

En avant des iles la mer s’étalait dans un calme lourd. Je m’arrétais maintes fois a la re-
garder du sommet des croupes quand j’étais trés haut ; les jours de calme, les navires n’avan-
calent presque pas, je pouvais voir la méme voile trois jours durant, petite et blanche comme
une mouette sur ’eau. Toutefois, pour peu que le vent tournat, les montagnes dans le lointain
pouvaient quasiment disparaitre, un orage se formait, une tempéte de suroit, un spectacle
dont jétais spectateur. Tout était enveloppé de fumée. La terre et le ciel se confondaient, la
mer s’ébattait en danses aériennes contorsionnées, formait des hommes, des chevaux et des
drapeaux déchiquetés. J’étais a 'abri sous une roche en surplomb et m’imaginais toutes sortes
de choses, mon ame était tendue. Dieu sait, pensais-je, de quoi je suis témoin aujourd’hui, et
pourquoi la mer s’ouvre devant mes yeux ? Peut-étre qu’en ce moment je vois 'intérieur du
cerveau de la terre, le travail qui s’y fait, comme tout y bout ! Esope était inquiet, de temps a
autre il levait le museau en l’air et flairait, dans une sorte de malaise atmosphérique, frémis-
sant, les jambes sensibles ; comme je ne lui parlais pas, il se couchait entre mes pieds et fixait
la mer comme moi. Et pas un appel, pas un mot humain ne s’entendaient nulle part, rien,
mais seulement ce lourd murmure autour de ma téte. La-bas, tres loin, il y avait un récif; il
était la tout seul ; quand la vague montait en chancelant le long de ce récif elle se cabrait
comme une folle spirale, non, comme un dieu marin qui se dressait, tout mouillé, et regardait
le monde, s’ébrouant si bien que ses cheveux et sa barbe formaient une roue autour de sa
tete. Puis il replongeait dans le ressac.

Et au milieu de la tempéte s’enfongait un petit vapeur d’un noir de jais, venant de
I'Océan...

Quand je descendis au quai apres-midi, le petit vapeur d’un noir de jais était entré au
port ; c’était le bateau-courrier. Il y avait beaucoup de gens sur le quai pour observer cet hote
rare, je remarquai que tous sans exception avaient les yeux bleus, quelque différents qu'’ils
pussent étre par ailleurs. Une jeune fille, avec un fichu de laine blanche autour de la téte, se
tenait un peu plus loin a ’écart ; elle avait des cheveux trés foncés et le fichu blanc tranchait
singulicrement sur sa chevelure. Elle me regarda avec curiosité, moi, mon costume de peau,
mon fusil ; quand je lui adressai la parole elle devint confuse et détourna la téte. Je dis : « Tu
devrais toujours porter ce fichu blanc, il te va bien. » Au méme instant, un homme membru,
en chandail, la rejoignit, il 'appela Eva. Elle était évidemment sa fille. Je reconnaissais
I’homme membru, c¢’était le forgeron, le forgeron de I'endroit. 1l avait, quelques jours aupa-

ravant, remis un piston neuf a I'un de mes fusils. ..

—7-



Et la pluie et le vent remplirent leur tache et fondirent toute la neige. Durant quelques
jours une atmosphere froide et hargneuse passa sur la terre, les branches pourties craquaient
et les corneilles se rassemblaient par groupes et criaient. Cela ne dura pas longtemps. Le soleil
était proche, un matin il se leva derriére la forét. Un jet de suavité me traverse de la téte aux

pieds quand le soleil se leve ; je jette mon fusil a I'épaule dans une allégresse silencieuse.
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En ce temps-la je ne manquais pas de gibier, je tirais ce que je voulais, un lievre, un coq
de bouleau, une poule de neige, et quand il m’arrivait d’étre en bas a la cote et de me trouver
a portée de quelque oiseau de mer, je le tirais aussi. C’étaient de bons temps, les jours deve-
naient plus long et l'air plus pur, je m’équipais pour deux jours et partais pour la montagne,
pour les cimes, je rencontrais des Lapons pasteurs de rennes qui me donnaient du fromage,
de petits fromages gras avec un gout d’herbes aromatiques. J’y allai plus d’une fois. En reve-
nant chez moi, je tirais toujours un oiseau ou un autre et les mettais dans mon carnier. Je
m’asseyais et attachais Esope. Une lieue en dessous de moi je voyais la mer ; les parois des
montagnes étaient humides et noires de 'eau qui ruisselait au long d’elles, s’égouttait et ruis-
selait avec la méme mélodie ténue. Ces petites mélodies au loin dans les montagnes m’abré-
gerent maintes heures, tandis que je restais 1a a regarder autour de moi. Cette petite musique
sans fin murmure ici dans sa solitude, pensais-je, et personne ne I'entend et personne ne
pense a elle, et cependant elle murmure ici pour elle-méme tout le temps, tout le temps ! Et
je ne trouvais plus que la montagne fat tout a fait déserte, puisque jentendais ce murmure.
De temps a autre il survenait quelque événement : un coup de tonnerre ¢branlait la terre, un
bloc de roche se détachait et dévalait vers la mer, laissant apres lui un chemin de pierre pul-
vérisée ; au méme instant Esope tendait le museau au vent et flairait avec étonnement cette
odeur de roussi qu’il ne comprenait pas. Quand I'eau de fonte des neiges avait creusé des
crevasses dans la montagne, il suffisait d’un coup de fusil ou méme d’un simple cri bref pour
détacher un gros bloc et le faire basculer.

Une heure pouvait passer, peut-étre davantage. Le temps allait si vite. Je détachais Esope,
jetais mon carnier sur I'autre épaule et me mettais en route pour rentrer. Le jour déclinait. En
bas dans la forét, je retrouvais invariablement mon vieux sentier connu, un étroit ruban de
sentier avec les courbes les plus extraordinaires. Je suivais chaque courbe et prenais mon
temps, rien ne pressait, il n’y avait personne qui m’attendit a la maison. Libre comme un
souverain, j’allais et flanais dans la forét paisible tout aussi lentement qu’il me plaisait. Tous
les oiseaux se taisaient, seul le coq de bouleau chantait, tres loin ; lui, il chantait toujours.

Je sortis de la forét et vis deux personnes devant moi, deux personnes en promenade ; je
les rattrapai, 'une était Demoiselle Edvarda, je la reconnus et la saluai ; le docteur 'accom-
pagnait. Je dus leur montrer mon fusil, ils examinerent ma boussole, mon carnier ; je les
invitai a visiter ma hutte et ils promirent de venir un jour.

Maintenant le soir était tombé. Je rentrai et allumai le feu, fis griller un oiseau et pris mon
repas. Demain aussi il ferait jour...

Calme et silence de tous cotés. Je reste couché toute la soirée et regarde par la fenétre. A
cette heure, un éclat féerique revétait les champs et la forét, le soleil s’était couché et teignait
I’horizon d’une lumiere rouge, onctueuse, qui s’étalait comme de I’huile. Le ciel était de toutes
parts ouvert et pur, je regardais fixement dans cette mer de clarté, et ¢’était comme si je me
trouvais face a face avec le fond du monde et comme si mon cceur s’y sentait chez lui et

battait a 'unisson. Dieu sait, pensais-je a part moi, pourquoi ’horizon s’habille ce soir en lilas
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et en or, Dieu sait s’il ne se donne pas une féte dans le monde, une féte de grand style, avec
musique des étoiles et promenades en barques au fil des fleuves. Cela en a tout l'air | Et je
fermais les yeux et je prenais part a cette promenade en barques, et des pensées, I'une apres
'autre, voguaient a travers mon cerveau...

Ainsi passa plus d’un jour.

Jerrais et observais comment la neige devenait de ’eau et comment la glace se délitait.
Plus d’un jour je ne tirais pas méme un coup de fusil, quand j’avais déja assez de vivres dans
ma hutte, je ne faisais qu’errer de c6té et d’autre, dans ma liberté, et laissais le temps passer.
De quelque coté que je pusse me tourner il y avait tout autant a voir et a entendre, tout se
transformait un peu chaque jour, méme les buissons de marsaults et les genévriers étaient
dans Pl'attente du printemps. J’allais par exemple au moulin qui était encore enveloppé de
glace ; mais alentour la terre avait été piétinée durant maintes années de grace et témoignait
que des hommes étaient venus la avec des sacs de grain sur le dos pour les faire moudre.
Jrallais la comme parmi les hommes ; sur les murs il y avait aussi beaucoup d’initiales et de
dates gravées au couteau.

Voila |
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Dois-je en écrire davantage ? Non, non. Rien qu’un peu pour mon plaisir, et parce que
cela m’abrege le temps de raconter comment vint le printemps, il y a deux ans, et quel aspect
avait la campagne. La terre et la mer commengaient a sentir un peu, une odeur douceatre
d’acide sulthydrique montait des vieilles feuilles qui pourrissaient dans la forét et les pies
volaient avec des brindilles dans le bec et construisaient leurs nids. Encore une couple de
jours et les ruisseaux se gonflaient et commencaient a écumer, on apercevait quelques papil-
lons, et les pécheurs revenaient de leurs pécheries. Les deux jegs du négociant arriverent avec
leur pleine charge de poisson et jeterent 'ancre devant leur place a sécher ; il y eut tout a
coup vie et mouvement dans la plus grande des iles ou 'on devait faire sécher le poisson sur
les roches. Je vis tout cela de ma fenétre.

Mais 2 ma hutte ne parvenait aucun vacarme, j’étais et demeurais seul. De temps a autre
un étre humain passait par la ; je vis Eva, la fille du forgeron, il lui était venu quelques taches
de rousseur sur le nez.

— Ou vas-tu donc ? demandai-je.

— Au bois a braler, répondit-elle calmement.

Elle tenait a la main une corde pour transporter le bois et elle avait son fichu blanc sur la
téte. Je la suivis des yeux, mais elle ne se retourna pas.

Puis il se passa bien des jours avant que je visse de nouveau quelqu’un.

Le printemps gagnait du terrain et la forét blondissait. C’était un grand amusement d’ob-
server les grives qui, posées sur les cimes des arbres, regardaient fixement le soleil et criaient ;
parfois j’étais déja levé a deux heures du matin pour participer a 'atmosphere d’allégresse qui
émanait des oiseaux et autres bétes quand le soleil émergeait.

En moi aussi le printemps était venu, sans doute, et mon sang battait a certains moments,
on eut dit des pas. J’¢tais assis dans la hutte et pensais a examiner mes cannes a péche et mes
lignes, mais je ne remuais pas un doigt pour faire quoi que ce fut, une joyeuse et obscure
inquiétude allait et venait dans mon cceur. Alors Esope se leva d’un bond soudain, resta
planté sur ses pattes raidies et jeta un aboi bref. Il venait du monde a la hutte, j’6tai vivement
ma casquette et déja j’entendais la voix de Demoiselle Edvarda a travers la porte. Ils venaient
aimablement et sans facon, elle et le docteur, pour me rendre visite comme ils I'avaient dit.

— Ouj, il est chez lui, entendis-je dire, et Demoiselle Edvarda s’avanca et me tendit la
main d’une manicre tout a fait « petite fille ». Nous sommes venus hier aussi, mais vous
n’étiez pas chez vous, expliqua-t-elle.

Elle s’assit sur ma couchette, 2 méme la couverture, et jeta un regard circulaire dans la
hutte ; le docteur s’assit a coté de moi sur la banquette. Nous causaimes, nous bavardames a
cceur joie, je leur racontai, entre autres choses, quelles sortes de bétes il y avait dans la forét
et quel gibier je ne devais plus tirer parce que la chasse était fermée. Maintenant la chasse au

coq de bouleau était fermée.
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Le docteur, cette fois non plus, ne dit pas beaucoup de paroles ; mais quand son regard
tomba sur ma poire a poudre qui était ornée d’une figure de Pan, il se mit a expliquer le mythe
de Pan.

— Mais, dit Edvarda tout a coup, de quoi vivrez-vous quand la chasse a tout gibier sera
fermée ?

— De poisson, répondis-je. Surtout de poisson. On trouve toujours quelque chose a
manger.

— Mais vous pouvez bien venir manger chez nous, dit-elle. I’année derniere, c’était un
Anglais qui avait votre hutte, il venait souvent aussi manger chez nous.

Edvarda me regarda et je la regardai. Je sentis a ce moment quelque chose toucher a mon
cceur, comme un fugace petit salut amical. Cela venait du printemps et de cette claire journée,
i’y ai réfléchi depuis. J’admirai aussi les sourcils arqués d’Edvarda.

Elle dit quelques mots sur mon habitation. J’avais tapissé les parois avec diverses peaux
et des ailes d’oiseaux, l'intérieur de la hutte ressemblait au gite velu d’un ours hibernant, ce
qui obtint son approbation. « Oui, c’est un gite d’ours », dit-elle.

Je n’avais rien a offrir aux visiteurs qui put leur faire plaisir, j’y réfléchis et voulus faire
rotir un oiseau, en manicre de plaisanterie ; ils le mangeraient a la mode des chasseurs, sur le
pouce. Cela pourrait étre un petit passe-temps.

Et je fis rotir 'oiseau.

Edvarda raconta I’histoire de ’Anglais. C’était un vieil original, il parlait haut tout seul. Il
était catholique et, ou qu’il fit ou allat, il avait en poche un petit livre de pricres avec des
caracteres noirs et rouges.

— 11 était peut-étre irlandais, alors ?, demanda le docteur.

— Etait-il irlandais ?

— Oui, n’est-ce pas, puisqu’il était catholique ?

Edvarda rougit, elle balbutia en détournant les yeux :

— Ah | bien, peut-étre était-il irlandais.

A partir de ce moment elle perdit son animation. J’eus pitié d’elle et voulus raccommoder
les choses ; je dis :

— Mais, naturellement, vous avez raison, il était anglais. Les Irlandais ne voyagent pas en
Norvege.

Nous convinmes d’aller un jour en bateau a rames visiter les roches a sécher la morue...

Quand j’eus reconduit mes hotes un bout de chemin, je revins et me mis a travailler a
mes engins de péche. Mon épuisette avait été accrochée a un clou pres de la porte et plusieurs
mailles avaient été endommagées par la rouille ; j’aiguisai quelques hamegons, fis les épis-
sures, vérifiai mes lignes. Comme tout travail marchait mal aujourd’hui ! Des pensées étran-
geres allaient et venaient dans ma téte, il me semblait que j’avais commis une faute en laissant
Demoiselle Edvarda assise sur la couchette tout le temps au lieu de lui offrir une place sur la
banquette. Je vis soudain devant moi son visage brun et son cou brun ; elle avait attaché son
tablier un peu bas sur le ventre pour se faire la taille longue selon la mode d’alors. La chaste

et virginale expression de ses pouces m’avait attendri, tout comme attendri, et les quelques
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plis sur la phalange étaient pleins de bienveillance. Elle avait une grande bouche qui flam-
boyait.

Je me levai, ouvris la porte et tendis Poreille dehors. Je n’entendis rien et je n’avais non
plus aucune raison de préter oreille. Je refermai la porte ; Esope sortit de sa couche et vit
mon trouble. L’idée me vint que je pouvais courir apres Demoiselle Edvarda et lui demander
un peu de fil de soie pour réparer mon épuisette ; ce n’était pas un prétexte, je pouvais lui
présenter épuisette et lui montrer les mailles rouillées. J’étais déja arrivé de I'autre coté de la
porte, quand je me rappelai que j’avais moi-méme du fil de soie dans mon carnet porte-
mouches et méme plus qu’il ne m’en fallait. Et je rentrai doucement, découragé, puisque
javais moi-méme du fil de soie.

Une haleine étrangere me frappa au visage dans la hutte quand j’y rentrai, ¢’était comme

si je n’y étais plus seul.
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VI

Un homme me demanda si je ne tirais plus ; il ne m’avait pas entendu tirer un seul coup
de fusil sur les croupes boisées, bien qu’il fat resté deux jours mouillé dans la baie, a pécher.
Non, je n’avais rien tiré, je me tiendrais chez moi dans la hutte jusqu’a ce qu’il ne me restat
plus de vivres.

Le troisieme jour j’allai a la chasse. La forét était 1égerement verte, des odeurs émanaient
de la terre et des arbres, la ciboulette pointait, déja verte, hors de la mousse brilée par la
glace. J’étais plein de pensées et m’assis a plusieurs reprises. En trois jours je n’avais vu qu’un
seul étre humain, ce pécheur que j’avais rencontré hier ; je pensai : peut-étre tomberai-je sur
quelqu’un ce soir en rentrant chez moi, a la lisicre de la forét ou j’ai rencontré le docteur et
Demoiselle Edvarda la derniére fois. Il pourrait se faire qu’ils se promenassent encore par la,
peut-étre que oui et peut-¢tre que non. Mais pourquoi pensais-je justement a ces deux per-
sonnes ? Je tirai une couple de poules de neige et en préparai une aussitot ; la-dessus j’attachai
Esope.

Pendant que je mangealis, j’étais couché sur la terre séchée. Le silence s’étendait sur la
terre, rien qu'un doux murmure de lair et le chant d’un oiseau ou d’un autre. J’étais couché
et regardais les branches qui ondoyaient doucement dans le courant d’air ; ce petit vent ac-
complissait sa tache : il portait le pollen de branche en branche et emplissait chaque innocent
calice ; toute la forét était dans le ravissement. Une chenille verte, une arpenteuse, chemine,
en faisant le gros dos, le long d’une branche, chemine sans arrét, comme si elle ne pouvait se
reposer. Elle ne voit presque rien, bien qu’elle ait des yeux, souvent elle s’arréte, dressée
verticalement, et taitonne dans I'air a la recherche d’un point d’appui ; elle a 'air d’un bout de
fil vert qui pique une couture le long de la branche, a points lents. Ce soir elle sera peut-étre
arrivée a 'endroit ou elle doit aller.

Toujours le silence. Je me leéve et marche, me rassieds et me releve. 11 est environ quatre
heures ; quand il sera six heures je retournerai chez moi et verrai si je rencontre quelqu’un. Il
me reste encore deux heures et pourtant je suis déja un peu agité et j’épousscte les brins de
bruyere et de mousse de mes vétements. Je connais les endroits ou je passe, les arbres et les
pierres sont la, comme auparavant, dans la solitude, les feuilles bruissent sous mes pieds. Ce
murmure monotone et ces arbres et ces pierres bien connus, c’en est trop pour moi, je me
sens plein d’une étrange gratitude, tout fait amitié avec moi, tout se confond avec moi, j’aime
tout. Je ramasse une branche seche et la tiens a la main et la regarde, tandis que je suis assis
et pense a mes petites affaires ; la branche est presque pourrie, sa pauvre écorce me fait
impression, une pitié envahit mon cceur. Et quand je me leve et m’en vais, je ne jette pas la
branche, mais je la pose par terre et reste 1a et me sens de I'affection pour elle ; finalement je
la regarde une derniere fois avec des yeux humides avant de ’'abandonner.

Et cing heures arrivent. Le soleil me donne une fausse indication de temps ; j’ai marché
vers Pouest toute la journée, et peut-¢étre ai-je devancé d’une demi-heure mes reperes solaires

pres de la hutte. Je tiens compte de tout cela, mais néanmoins j’ai encore une heure jusqu’a
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six heures, c’est pourquoi je me leve de nouveau et marche un bout de chemin. Et les feuilles
bruissent sous mes pieds. Une heure se passe ainsi.

Japercois en dessous de moi la petite riviere et le petit moulin qui a été enveloppé de
glace tout hiver et je m’arréte ; la meule tourne, son ronflement m’a réveillé, et j’ai fait un
arrét sur place, d’un seul coup. Je suis en retard ! dis-je a haute voix. Une secousse doulou-
reuse parcourt mon corps, je fais demi-tour instantanément et commence a marcher vers ma
hutte, mais, ce faisant, je sais que je suis en retard. Je me mets a marcher plus vite, a courir ;
Esope comprend qu’il y a un intérét en jeu, il tire sur sa laisse, m’entraine, aboie comme sur
une piste et se donne du mal. Les feuilles seches voltigent autour de nous. Mais quand nous
arrivames en bas a la lisicre de la forét, il n’y avait personne, non, tout était silencieux, il n’y
avait personne.

« Il n’y a personne ici | », dis-je. Et ce ne fut pourtant pas pire que je ne le craignais.

Je ne restai pas longtemps arrété et me mis a marcher, tiré par toutes mes pensées, je
passai devant ma hutte, descendis a Sirilund, avec Esope, mon carnier et mon fusil, avec tout
mon attirail.

M. Mack m’accueillit avec la plus grande amabilité et m’invita a diner.
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VII

Je crois que je puis lire un peu dans I'ame des hommes qui m’entourent ; peut-étre n’en
est-il rien. Oh ! quand je suis dans mes bons jours, il me semble que je vois tres avant dans
I'ame d’autrui, bien que je n’aie pas une téte autrement intelligente. Nous sommes assis dans
un salon, quelques hommes, quelques femmes et moi, et il me semble voir ce qui se passe
au-dedans de ces gens et ce qu’ils pensent de moi. J’attribue un sens a chaque signe fugace
qui passe dans leurs yeux ; par moments le sang monte a leurs joues et les empourpre, a
d’autres instants ils font semblant de regarder d’un autre coté, et m’observent cependant un
brin du coin de I'ceil. Et je suis la qui regarde tout cela, et personne ne soupgonne que je
pénetre chacune de ces ames. Plusieurs années durant j’ai pensé pouvoir lire dans les ames
de tous les hommes. Peut-étre n’en est-il rien. ..

Je restai toute la soirée dans le salon de M. Mack. J’aurais pu repartir tout de suite, cela
ne m’intéressait pas de rester la ; mais n’y étais-je pas venu justement parce que toutes mes
pensées m’y attiraient ? Alors pouvais-je me retirer tout de suite ? Nous jouames au whist et
bumes des grogs apres le diner, je m’assis, le dos tourné au salon, et penchai la téte ; derricre
moi Edvarda allait et venait. Le docteur était reparti chez lui.

M. Mack me montra arrangement de ses nouvelles lampes, les premicres lampes a pé-
trole qui fussent venues dans le Nord, des pieces de luxe sur d’énormes pieds de plomb, et il
les allumait lui-méme chaque soir pour prévenir tout accident. Il parla plusieurs fois de son
grand-pere, le consul : « Mon grand-peére, le consul Mack, a recu cette agrafe des propres
mains de Catl Johan », dit-il, et il indiqua du doigt son agrafe de diamants. Sa femme était
morte, il me montra un portrait d’elle dans une des pic¢ces attenantes, une dame a lair distin-
gué avec un bonnet de dentelle et un sourire aimable. Dans la méme piéce il y avait aussi une
bibliotheque ou se trouvaient jusqu’a de vieux livres frangais qui paraissaient provenir d’un
héritage ; ils avaient de belles reliures dorées et de nombreux possesseurs avaient inscrit leur
nom dedans. Parmi les livres il y avait plusieurs ouvrages instructifs ; M. Mack était un
homme pensant.

On dut appeler ses deux commis de boutique pour le whist ; ils jouaient lentement et
sans assurance, discutaient minutieusement les coups et faisaient néanmoins des fautes. L'un
d’eux était aidé par Edvarda.

Je renversai mon verre, cela me rendit malheureux et je me levai.

— Oh l... j’ai renversé mon verre | dis-je.

Edvarda éclata de rire et répondit :

— Parbleu ! nous le voyons bien.

Tous m’assurerent en riant que cela ne faisait rien. On me donna une serviette pour m’es-
suyer et nous continuames a jouer. Onze heures arriverent.

Le rire d’Edvarda avait éveillé en moi un obscur sentiment de mauvaise humeur, je la
regardai et trouvai que son visage était devenu insignifiant et fort peu joli. M. Mack inter-
rompit enfin le jeu sous prétexte que les deux commis devaient aller se coucher. La-dessus il

se renversa en arricre sur le canapé et se mit a parler d’apposer une enseigne a sa fagade sur
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le quai et me demanda conseil a ce sujet. Quelle couleur devrait-il employer ? Je m’ennuyatis,
je répondis : « Du noir » sans attacher a cela aucune pensée et M. Mack dit aussitot la méme
chose :

— Du noir, exactement ce que j’ai pensé moi-méme. « DEPOT DE SEL ET DE
TONNEAUX VIDES », avec de grands caracteres noirs, c’est ce qu’il y a de plus noble...
Edvarda, n’est-il pas temps d’aller te coucher ?

Edvarda se leva, nous donna a tous deux la main pour le bonsoir et sortit. Nous restames.
Nous parlames du chemin de fer qui avait été terminé I'année derniere, de la premicre ligne
télégraphique. Dieu sait quand le télégraphe viendrait ici dans le Nord !

Pause.

— Voyez-vous, dit M. Mack, je suis arrivé petit a petit a quarante-six ans et je suis devenu
gris de cheveux et de barbe. Si, je sens bien que je suis devenu vieux. Vous me voyez de jour
et vous me croyez jeune ; mais, quand vient le soir et que je me trouve seul, je m’affaisse
beaucoup. Alors je m’assieds ici dans le salon et fais des patiences. Elles réussissent volon-
tiers, avec un coup de pouce ou deux. Haha !

— Les patiences réussissent-elles, avec quelques coups de pouce ? demandai-je.

— Oul

Il me sembla que je pouvais lire dans ses yeux...

11 se leva, fit quelques pas vers la fenétre et regarda dehors ; il se tenait trés courbé et sa
nuque et son cou étaient velus. Je me levai aussi. Il se retourna et vint a ma rencontre sur ses
longs souliers pointus, il enfonga ses deux pouces dans les poches de son gilet et battit un
peu des bras, comme si c’étaient des ailes ; en méme temps il sourit. Puis il mit encore une
fois un de ses bateaux a ma disposition et me tendit la main.

— Du reste, laissez-moi vous accompagner, dit-il, et il souffla les lampes. Oui, je vais
faire une petite promenade, il n’est pas encore tard.

Nous sortimes.

Il montra du doigt le chemin qui menait a la maison du forgeron et dit :

— Ce chemin ! C’est le plus court.

— Non, répondis-je, c’est le chemin par les quais qui est le plus court.

Nous échangeames quelques paroles sur ce sujet sans nous mettre d’accord. ]’étais per-
suadé que j’avais raison et je ne comprenais pas son obstination. Finalement il proposa de
prendre chacun notre chemin ; celui qui arriverait le premier attendrait a la hutte.

Nous primes le départ. Il disparut bientot dans la forét.

Je marchais 2 mon allure habituelle et je comptais arriver au moins cing minutes avant
lui. Mais quand j’arrivai a la hutte il y était déja. Il me cria :

— Vous voyez ! Non, je prends toujours ce chemin, c’est le plus court.

Je le regardai avec le plus grand étonnement, il n’avait pas chaud et ne semblait pas avoir
couru. Il salua aussitot, me remercia de cette soirée et retourna par le méme chemin qu’il était

venu.
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Je restai la a penser : Comme ceci est singulier | Je devrais avoir un peu le sens des dis-
tances et j’ai fait ces deux chemins plusieurs fois. Mon bonhomme, voila encore que tu
triches. Le tout n’était-il qu'un prétexte ?

Je vis son dos apparaitre de nouveau dans la forét.

L’instant d’apres je partis derriere lui, avec précaution et en hate, je le vis s’essuyer le
visage tout le long du chemin et je ne savais plus s’il n’avait pas couru. Maintenant il marchait
avec une lenteur extréme et — je le tenais a Pceil — il s’arréta a la maison du forgeron. Je me
cachai et vis que la porte s’ouvrait et que M. Mack entrait dans la maison.

11 était une heure du matin, je le voyais a la mer et a ’herbe.
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VIII

Quelques jours passerent du mieux quils purent, mes seuls amis étaient la forét et la
grande solitude. Grand Dieu ! je n’avais jamais éprouvé I'impression d’étre plus seul que le
premier de ces jours. C’était le printemps en plein, javais trouvé des stellaires et des mille-
feuilles dans les champs et le pinson et le rouge-gorge étaient arrivés, je connaissais tous les
oiseaux. Par moments, je prenais deux piécettes d’un o7/ dans ma poche et les faisais tinter

pour rompre la solitude. Je pensais : Hein ! si je voyais arriver Diderik et Iseline !

Il commengait a ne plus y avoir de nuit, le soleil plongeait a peine son disque dans 'océan
et remontait, rouge, rénové, comme s’il était descendu pour boire. Comme il pouvait m’arri-
ver des choses extraordinaires pendant les nuits | Personne ne le croirait. Si Pan était perché
dans un arbre et me regardait, quelle conduite tiendrais-je ? Et §’il avait le ventre ouvert et s’il
était recroquevillé de telle sorte qu’il fit assis comme s’il buvait dans son propre ventre ?
Mais il ne faisait tout cela que pour loucher de mon c6té et m’observer, et tout ’arbre trem-
blait de son rire silencieux quand il voyait que toutes mes pensées s’emballaient et m’empot-
taient. De toutes parts cela bougeait dans la forét, les bétes flairaient, les oiseaux s’appelaient,
leurs sighaux emplissaient l'air. Et ¢’était 'année des hannetons, leur bourdonnement se mé-
lait a celui des papillons de nuit, on entendait comme des questions et des réponses chucho-
tées tout alentour dans la forét. Que de choses il y avait a entendre ! Je ne dormis pas de trois
nuits, je pensais a Diderik et Iseline.

Voyez, pensais-je, ils pourraient venir. Et Iseline attirerait Diderik vers un arbre et dirait :

— Reste ici, Diderik, monte la garde pour Iseline, je veux faire nouer le cordon de mon
soulier par ce chasseur.

Et le chasseur c’est moi et elle veut me faire un signe des yeux pour que je comprenne.
Et quand elle vient, mon cceur comprend tout, et il ne bat plus, il sonne le tocsin. Et elle est
nue sous sa robe, de la téte aux pieds, et je pose ma main sur elle.

— Noue le cordon de mon soulier ! dit-elle, les joues en feu. Et un peu apres, elle chu-
chote tout contre ma bouche, tout contre mes levres : Oh ! tu ne noues pas mon cordon, toi,
mon bien-aimé, non, tu ne noues pas... tu ne noues pas mon...

Mais le soleil plonge son disque dans 'océan, et remonte, rouge, rénové, comme s’ était
descendu pour boire. Et I'air est plein de chuchotements.

Une heure plus tard elle dit, tout contre ma bouche :

— Maintenant il faut que je te quitte.

Et, en s’en allant, elle se retourne pour me faire des signes et son visage flambe encore,
son visage exulte de tendresse et de ravissement. Et encore une fois elle se retourne vers moi
et me fait des signes.

Mais Diderik s’avance, quittant son arbre, et dit :

— Iseline, qu’as-tu fait ? Je I’ai vu.
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Elle répond :

— Diderik, qu’as-tu vu ? Je n’ai rien fait.

— Iseline, j’ai vu que tu l'as fait, répéte-t-il. Je Iai vu.

Alors le rire joyeux d’Iseline retentit haut et clair a travers la forét et elle s’en va avec
Diderik, jubilante et pécheresse de la téte aux pieds. Et ou va-t-elle ? Au gars le plus proche,
un chasseur dans la foreét.

1l était minuit. Esope s’était détaché et chassait pour son propre compte, ’entendais ses
aboiements la-haut sur la croupe et, quand je parvins enfin a le faire revenir, il était une heure.
11 vint une bergere, elle tricotait un bas et fredonnait et regardait autour d’elle. Mais ou était
son troupeau ? Et que cherchait-elle dans la forét a la mi-nuit ? Rien, rien ! Peut-étre errait-
elle par inquiétude, peut-étre par plaisir, c’est son affaire. Je pensai : Elle a entendu les aboie-
ments d’Esope et a su que {’étais dans la forét.

Quand elle arriva, je me levai et restai a regarder comme elle était mince et jeune. Esope
aussi restait a la regarder.

— D’ou viens-tu ?, lui demandai-je.

— Du moulin, répondit-elle.

Mais que pouvait-elle bien avoir fait au moulin si tard dans la nuit ?

— Comment oses-tu venir dans la forét si tard dans la nuit, dis-je, toi qui est si mince et
si jeune ?

Elle rit et répondit :

— Je ne suis pas si jeune, j’ai dix-neuf ans.

Mais elle ne pouvait pas avoir dix-neuf ans, je suis convaincu qu’elle mentait de deux ans
et n’en avait que dix-sept. Mais pourquoi mentir et se dire si vieille ?

— Assieds-toi, lui dis-je, et raconte-moi comment tu t'appelles.

Elle s’assit a coté de moi en rougissant et dit qu’elle s’appelait Henriette.

Je demandai :

— As-tu un amoureux, Henriette ? Est-ce qu’il t’a jamais embrassée ?

— Oui, répondit-elle avec un rire confus.

— Combien de fois déja ?

Elle se tait.

— Combien de fois ? répétai-je.

— Deux fois, dit-elle 4 mi-voix.

Je Pattirai 2 moi et demandai :

— Comment a-t-il fait cela ? A-t-il fait comme cela ?

— Oui, murmura-t-elle, frémissante.

Quatre heures arriverent.
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IX

J’eus un entretien avec Edvarda.

— 1l va bient6t pleuvoir, dis-je.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

Je regardai le soleil et répondis :

— Presque cinq heures.

Elle demanda :

— Pouvez-vous voir cela si exactement au soleil ?

— Oui, répondis-je, je puis le voir.

Pause.

— Mais quand vous ne voyez pas le soleil, comment savez-vous ’heure ?

— Alors je me regle sur d’autres choses. C’est la marée qui monte ou qui descend, c’est
I’herbe qui se couche a une certaine heure, le chant des oiseaux qui change ; certains oiseaux
commencent a chanter quand d’autres se taisent. Puis je vois ’heure aux fleurs qui se ferment
I'apres-midi, aux feuilles dont le vert devient luisant ; en outre, j’ai le sentiment de I’heure.

— Ah ! bah ! dit-elle.

J’attendais de la pluie et, dans 'intérét d’Edvarda, je ne voulais pas la retenir plus long-
temps au milieu de la route, je portai la main a ma casquette. Alors elle m’arréta tout a coup
avec une nouvelle question et je restai. Elle rougit et me demanda pourquoi j’étais ici, au vrai,
pourquoi j’allais a la chasse, pourquoi une chose et pourquoi I'autre. Je ne tuais que juste
Pindispensable pour ma nourriture, je laissais Esope se reposer ?

Elle était devenue rouge et humble. Je compris que quelqu’un avait parlé de moi, qu’elle
I'avait entendu, qu’elle ne parlait pas de son propre mouvement. Alors un sentiment s’éveilla
en moi : elle avait un air délaissé, 'idée me vint soudain qu’elle n’avait plus de meére, ses bras
minces lui donnaient 'aspect d’un enfant qu’on néglige. Ce sentiment me pénétra.

Certes, je ne tirais pas pour tuer, je tirais pour vivre. J’avais besoin d’un coq de bouleau
aujourd’hui, aussi n’en avais-je pas tiré deux, mais je tirerais 'autre demain. Pourquoi en
tuerais-je davantage ? Je vivais dans la forét, j’étais le fils de la forét. Le premier juin, la chasse
a la poule de neige et au liévre serait fermée, aussi je n’aurais presque plus rien a tirer, bon,
alors je pécherais et vivrais de poisson. Son pére me donnerait un bateau a rames pour sortir
en mer. Certes non, je n’étais pas chasseur uniquement pour tirer, mais pour vivre dans la
forét. La je me trouvais bien ; pour manger je me mettais a table couché par terre, au lieu de
me tenir assis tout droit sur une chaise ; je ne renversais pas mon verre. Dans la forét je ne
m’interdisais tien, je pouvais m’étendre sur le dos et fermer les yeux si je voulais, je pouvais
aussi dire ce que je voulais. Souvent on pouvait avoir envie de dire quelque chose, de patler
haut, et cela sonnait comme un discours venu droit du cceur de la forét...

Quand je lui demandai si elle comprenait cela, Edvarda répondit : Oui.

Je continuai sur ce sujet, parce que ses yeux s’attachaient sur moi.
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— Si vous saviez tout ce que je vois dans la campagne, dis-je. En hiver, par exemple, je
marche et j’apercois des traces de poules blanches dans la neige. Tout a coup les traces dis-
paraissent, les oiseaux se sont levés. Mais aux empreintes laissées par les ailes, je puis voir
dans quelle direction le gibier s’est envolé, et je le dépiste en peu de temps. Chaque fois c’est
pour moi une petite nouveauté. Souventes fois en automne il peut y avoir des étoiles filantes
a observer. Hein ? pensé-je alors dans ma solitude, est-ce un monde qui a été pris de convul-
sions, un monde qui a éclaté juste sous mes yeux ? Et moi... il m’a été donné de voir une
étoile filante dans ma vie. Mais quand vient I’été, il y a peut-étre alors une bestiole vivante
sur chaque feuille, je puis voir que certaines n’ont pas d’ailes, elles ne peuvent se déplacer, il
leur faut vivre et mourir sur la petite feuille ou elles sont venues au monde. Pensez a cela.
Par moments je vois la mouche bleue. Oui, tout cela parait peu de chose, a 'entendre, je ne
sais si vous le comprenez.

— S, si, je le comprends.

— Oui, oul. Et parfois je regarde 'herbe, et peut-étre que ’herbe me regarde a son tour,
qu’en savons-nous ? Je regarde un simple brin d’herbe, il tremble peut-étre un peu et je trouve
que c’est quelque chose. Je pense a part moi : voici ce brin d’herbe qui tremble ! Et si c’est
un pin que je regarde, peut-étre a-t-il une branche qui m’incite a penser un peu aussi a elle.
Mais parfois aussi, je rencontre des étres humains sur les hauts plateaux, cela arrive.

Je la regardai, elle se tenait penchée en avant et prétait I'oreille. Je ne la reconnaissais plus.
Elle était a tel point attentive qu’elle ne se surveillait pas du tout et elle devenait laide, elle
avait I’air « simple », sa lévre pendait tres bas.

— Ah ! ah ! dit-elle, et elle se redressa.

Les premicres gouttes de pluie tomberent.

— 11 pleut, dis-je alors.

— O, tiens, il pleut, dit-elle aussi, tout en s’en allant.

Je ne Paccompagnai pas chez elle, elle s’en alla toute seule, je me hatai de remonter a ma
hutte. Quelques minutes passerent, il commenga a pleuvoir avec violence. Tout d’'un coup
j’entends que quelqu’un vient en courant derriere moi, je m’arréte et vois Edvarda. Elle était
devenue rouge par suite de son effort et elle souriait.

— J’avais oublié, dit-elle, essoufflée. C’était la promenade en barque a la place a sécher,
aux roches a sécher la morue. Le docteur vient demain, avez-vous le temps ?

— Demain ? Oui, certes. Oui, j’ai le temps.

— Je lavais oublié, répéta-t-elle, avec un sourire.

Quand elle s’en alla, je remarquai ses jolis mollets minces, ils étaient mouillés trés haut.

Ses souliers étaient éculés.
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X

Je me rappelle encore treés bien certain jour. Ce fut ce jour-la que vint mon été. Le soleil
avait commencé a briller pendant la nuit et, au matin, il avait déja séché la terre mouillée, I'air
était devenu moelleux et ténu apres la dernicre pluie.

Ce fut Papres-midi que je vins au rendez-vous sur le quai. L’eau était tout a fait calme,
nous entendions des rires et des conversations dans Ille ou des hommes et des jeunes filles
travaillaient au poisson. C’était une joyeuse apres-midi.

Mais oui, n’était-ce pas une joyeuse apres-midi ? Nous avions des paniers de victuailles et
de vin, une nombreuse société répartie en deux bateaux, des jeunes femmes en robes claires.
J’étais si content que je fredonnais.

Et, arrivé dans le bateau, je pensai a cette question : d’ou étaient venues toutes ces jeunes
personnes ? Il y avait les filles du bailli et du médecin de district, une couple de gouvernantes,
les dames du presbytere ; je ne les avais encore jamais vues, elles étaient étrangeres pour moti
et cependant aussi confiantes que si nous nous étions connus depuis longtemps. Je commis
quelques bévues, j’avais perdu I’habitude de fréquenter des étres humains et dis souvent « tu »
aux jeunes dames ; mais on ne m’en tint pas rigueur. Je dis une fois « chere » ou bien « ma
chere », mais on m’en excusa aussi et 'on fit comme si je ne I'avais pas dit.

M. Mack avait, comme d’habitude, son plastron de chemise non empesé avec ’agrafe de
diamants. 11 paraissait étre d’excellente humeur et cria a Pautre bateau :

— Faites attention aux paniers aux bouteilles, jeunes fous ! Docteur, c’est vous qui me
répondez des bouteilles.

— Parfaitement, repartit le docteur. Et rien que ces deux cris sur la mer, de bateau a
bateau, avaient pour moi un accent de gaieté et de féte.

Edvarda portait la robe d’hier, comme si elle n’avait pas d’autre robe ou ne voulait pas
en mettre d’autre. Ses souliers aussi étaient les mémes. Il me sembla que ses mains n’étaient
pas tout a fait propres ; mais elle avait sur la téte un chapeau tout neuf garni de plumes. Elle
avait emporté sa jaquette reteinte pour s’asseoir dessus.

A la demande de M. Mack, je lachai un coup de fusil quand nous fimes pour aborder, et
méme deux coups, mes deux canons ; ensuite on cria : Hurrah | Nous montames dans lile,
les gens de la sécherie nous saluérent tous et M. Mack s’entretint avec ses ouvriers. Nous
trouvames des marguerites et des renoncules que nous piquames a nos boutonnieres ; cer-
tains trouverent des campanules.

Et des masses d’oiseaux de mer caquetaient et criaient dans I’air et sur la greve.

Nous campames sur une place herbue ou il y avait quelques bouleaux rabougtis a écorce
blanche, on ouvrit les paniers et M. Mack déboucha trois bouteilles. Des robes claires, des
yeux bleus, le cliquetis des verres, la mer, les voiles blanches. Nous chantames un peu.

Et les joues devinrent rouges.

Une heure plus tard ma pensée est pleine d’allégresse ; méme des bagatelles agissent sur
moi ; un voile flotte sur un chapeau, une chevelure se dénoue, deux yeux se ferment dans un

rire et j’en suis ému. Cette journée, cette journée !
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— J’ai entendu dire que vous avez une drole de petite hutte, Monsieur le lieutenant ?

— Oui, un nid. Dieu ! Comme elle est selon mon cceur | Venez un jour me faire visite,
Mademoiselle ; il n’existe qu’une seule hutte de ce genre-la. Et derriére la hutte il y a une
grande forét.

Une seconde jeune fille vient a la rescousse et dit aimablement :

— Vous n’étiez pas encore venu ici dans le Nord ?

— Non, répondis-je. Mais je connais déja tout, Mesdames. Durant les nuits, je suis face
a face avec les montagnes, la forét et le soleil. Du reste je ne veux nullement étre emphatique.
Mais, un été comme vous en avez un ici ! Il éclate une nuit, pendant que tous dorment, et au
matin il est ]a. Je guettais par ma fenétre et je I’ai vu de mes yeux. J’ai deux petites fenétres.

Une troisieme jeune fille arrive. Elle est captivante, par sa voix et ses petites mains.
Comme elles étaient captivantes, toutes ! La troisieme dit :

— Si nous échangions nos fleurs ? Cela porte bonheur.

Fchanger les fleurs, c’est un jeu.

— O, dis-je, en tendant la main, échangeons des fleurs, et je vous en remercie. Comme
vous étes belle, vous avez une voix charmante, je I’ai entendue tout le temps.

Mais elle retire ses campanules et dit d’un ton bref :

— Qu’est-ce qui vous prend ? Ce n’était pas a vous que je pensais patler.

Ce n’était pas a moi qu’elle pensait parler. Cela me peina de m’étre trompé, je me souhaitai
chez moi, bien loin, dans ma hutte, ou seul le vent me parlait. « Excusez-moi, dis-je, et par-
donnez-moi ! »... Les autres dames se regardent et s’éloignent pour ne pas m’humilier.

A ce moment une personne vint vers nous, a pas rapides, tous la virent, c’était Edvarda.
Elle vient droit a moi, dit quelques paroles, se jette 2 mon cou, entoure mon cou de ses bras
et me donne plusieurs baisers sur la bouche. A chaque fois elle dit quelque chose mais je
n’entends pas ce que c’est. Je ne comprenais rien a tout cela, mon cceur s’arréta, je n’avais
qu’une impression, celle de son regard ardent. Quand elle me lacha, sa maigre poitrine palpi-
tait. Elle restait 1a, avec son visage brun et son cou brun, grande et mince, les yeux étincelants
et sans la moindre géne ; tout le monde la regardait. Pour la seconde fois, je fus captivé par
ses sourcils bruns qui s’arquaient haut sur son front.

Mais, grand Dieu, la malheureuse m’avait embrassé au vu de tous !

— Qu’y a-t-il, Demoiselle Edvarda ? demandé-je, et jentends battre mon sang, je I'en-
tends quasiment au fond de ma gorge, cela m’empéche de parler distinctement.

— Ce n’est rien, répond-elle. C’est seulement... que je le voulais. Cela ne fait rien.

J’6te ma casquette et essuie machinalement mes cheveux, tandis que je reste 1a a la regar-
der. Cela ne fait-il rien ? pensai-je.

Alors la voix de M. Mack retentit d’un autre c6té de lile. 11 dit quelque chose que nous
ne pouvons pas entendre ; mais je pense avec joie que M. Mack n’a rien vu, n’a rien su.
Comme c’était heureux qu’il fat juste alors d’un autre coté de I'lle | Cela m’allége, je m’avance
vers la société et dis, en riant, en me faisant trés indifférent :

— Puis-je vous prier tous d’excuser ma conduite inconvenante d’il y a un instant ; j’en

suis moi-méme désespéré. J’ai profité d’un moment ou Demoiselle Edvarda voulait échanger

— 24 —



des fleurs avec moi, pour loffenser ; je lui demande et vous demande pardon. Mettez-vous
a ma place : je vis seul, je ne suis pas habitué a fréquenter des dames ; ajoutez a cela que j’ai
bu du vin aujourd’hui, ce dont je n’ai pas non plus ’habitude. Soyez-moi indulgents.

Je ris et jouai I'indifférence pour toute cette bagatelle afin de la faire oublier, mais dans
mon for intérieur j’étais sérieux. Mon discours ne fit du reste aucun effet sur Edvarda, elle
ne chercha pas a cacher quoi que ce fit, a effacer 'impression de son inconséquence, bien
au contraire, elle s’assit dans mon voisinage et me regarda tout le temps. De temps a autre,
elle m’adressait la parole. Quand, un peu plus tard, nous jouames a /a veuve, elle dit a haute
VOIX :

— C’est le lieutenant Glahn que je veux avoir. Je ne daigne pas courir apres quiconque
d’autre.

— Par le diable, taisez-vous donc, malheureuse, murmurai-je, en frappant du pied.

Une surprise passa sur son visage ; de douleur, elle fit une grimace avec son nez et elle
sourit avec embarras. Je fus profondément ému, je ne pus résister a cette expression d’aban-
don dans son regard et dans toute sa mince silhouette ; je devins amoureux d’elle et pris dans
la mienne sa longue main effilée.

— Plus tard ! dis-je. Rien de plus maintenant. Nous pouvons nous rencontrer demain.
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X1

La nuit j’entendis qu’Esope se levait de son coin et grognait, je 'entendis a travers mon
sommeil ; mais, comme je révais justement de chasse, ce grognement s’adaptait 2 mon réve
et il ne me réveilla pas complétement. Quand je sortis de la hutte vers deux heures du matin,
il y avait dans ’herbe des traces d’une paire de pieds humains. Quelqu’un était venu la, était
allé d’abord a 'une de mes fenétres, puis a mon autre fenétre. Les traces se perdaient de
nouveau en bas sur la route.

Elle vint a ma rencontre, les joues en feu, avec un visage absolument rayonnant.

— Avez-vous attendu ? dit-elle. Je craignais de vous avoir fait attendre.

Je n’avais pas attendu, elle était en route avant moi.

— Avez-vous bien dormi ? dis-je. Je ne savais presque que dire.

— Non, je n’ai pas dormi, j’ai veillé, répondit-elle. Et elle me raconta qu’elle n’avait pas
dormi de la nuit, mais était restée assise sur une chaise, les yeux fermés. Elle était aussi sortie
de la maison pour faire un tour de promenade.

— Quelqu’un est venu devant ma hutte cette nuit, dis-je. J’ai vu les traces dans 'herbe ce
matin.

Et son visage se colore, elle me prend la main, au beau milieu de la route, et ne répond
pas. Je la regarde et demande :

— FEtait-ce vous, peut-étre ?

— Oui, répondit-elle, en se pressant contre moi, oul, c’était moi. Je n’ai pas da vous
réveiller, j’ai marché aussi doucement que je 'ai pu. Oui, c’était moi. J’étais pres de vous

encore une fois. Je vous aime.
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XII

Chaque jour, chaque jour, je la rencontrais. Je confesse la vérité, j’avais plaisir a la ren-
contrer, mon cceur volait au-devant d’elle. Il y a cette année deux ans de cela, maintenant je
ne pense a cela que lorsque je le veux, toute cette aventure m’amuse et me distrait. Et pour
ce qui regarde les deux plumes vertes, j’en donnerai I'explication d’ici peu.

Nous avions plusieurs endroits ou nous rencontrer, au moulin, sur la route, et méme dans
ma hutte ; elle venait ou je voulais. Bonjour ; criait-elle toujours la premicre, et je répondais :
Bonjour !

— Tu es joyeux aujourd’hui, tu chantes, disait-elle, et ses yeux étincelaient.

— Oui, je suis joyeux, répondais-je. Tu as une tache la sur ’épaule, c’est de la poussicre,
peut-étre est-ce de la boue du chemin ; je veux baiser cette tache, oui, donne-moi la permis-
sion de la baiser. Tout ce qui te touche m’impressionne tendrement, tant je suis fou de toi.
Cette nuit je n’ai pas dormi.

Et c’était vrai, durant plus d’une nuit je restai couché sans dormir.

Nous nous promenons cote a cote sur la route.

— Que t’en semble, est-ce que je me conduis a ton gré ? dit-elle. Peut-étre bavardé-je
trop ? Non ? Mais il faut me dire ce qu’il t’en semble. Par moments, je pense a part moi que
ceci ne pourra jamais bien finir...

— Qu’est-ce qui ne doit pas bien finir ?

— Nos relations. Cela ne réussira pas a bien tourner. Que tu le croies ou non, en ce
moment j’ai froid ; la glace me descend le long du dos rien que de m’approcher un peu de
toi. C’est de bonheur.

— Oui, moi de méme, répondis-je, je me sens glacé rien qu’a te voir. Si, cela tournera
bien. D’ailleurs, je vais te taper un peu dans le dos pour te réchauffer.

Elle me laisse faire, de mauvaise grace, je tape un peu plus fort, par pure plaisanterie, je
ris et demande si cela ne la soulage pas.

— Oh | non, ne sois pas assez gentil de me cogner davantage dans le dos, dit-elle.

Ces quelques mots ! Cela avait pour moi un accent si désemparé qu’elle ait dit : « Ne sois
pas assez gentil | »

Nous continuames a marcher le long de la route. Est-elle mécontente de moi a cause de
ma plaisanterie ? me demandé-je a moi-méme, et je pensai : Voyons. Je dis :

— Il me revient un souvenir. Une fois, dans une promenade en traineau, il y avait une
jeune dame qui 6ta son foulard de soie blanche de son cou et le noua autour du mien. Le soir
je dis a la dame : Je vais le faire laver. — Non, répond-elle, rendez-le moi tel qu’il est, tout a
fait tel que vous I'avez employé. » Et je lui donnai le foulard. Trois ans apres je rencontrai de
nouveau la jeune dame. « Le foulard ? » dis-je. Elle apporta le foulard. Il était dans son papier,
pareillement non lavé, je le vis de mes yeux.

Edvarda me jeta un regard de coté :

— Ah | Et qu’arriva-t-il ensuite ?

— Non, il n’y eut rien de plus, dis-je. Mais je trouve que c’était un joli trait.
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Pause.

— Ou est cette dame maintenant ?

— A Pétranger.

Nous ne parlames pas davantage sur ce sujet. Mais quand elle dut retourner a la maison,
Edvarda dit :

— Alors, bonne nuit. Oh | ne pense plus a cette dame, hein ? Moi, je ne pense a personne
d’autre qu’a toi.

Je la crus, je vis qu’elle pensait ce qu’elle disait, et cela me suffisait largement, du moment
qu’elle ne pensait qu’a mot. Je courus apres elle.

— Merci, Edvarda ! dis-je. Un peu aprés jajoutai, de tout mon cceur : Tu es beaucoup
trop bonne pour moi, mais je te suis reconnaissant de bien vouloir de moi ; Dieu t’en récom-
pensera. Je ne suis sans doute pas un parti aussi superbe que beaucoup d’autres que tu pour-
rals trouver ; mais je suis tout a fait tien, si violemment tien, par mon ame immortelle. A quot
penses-tu ? Tu as les larmes aux yeux.

— Ce n’est rien, répondit-elle. Cela m’a paru si étrange, que Dieu m’en récompenserait.
Tu dis des choses qui... Je t'aime tant !

Brusquement elle me sauta au cou, au beau milieu de la route, et m’embrassa avec véhé-
mence.

Quand elle fut partie, je fis un crochet et pénétrai dans la forét pour me cacher et étre
seul avec ma joie. Et, plein d’émotion, je revins d’un bond sur la route et regardai de tous

cotés si quelqu’un avait remarqué que j’étais entré dans la forét. Mais je ne vis personne.
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XII1

Les nuits d’été et 'eau tranquille et I'infini silence des bois. Pas un cri, pas un pas sur les
chemins, mon cceur était plein comme d’un vin sombre.

De minuscules papillons et des phalenes entrent en volant sans bruit par ma fenétre,
attirés par I’éclat du foyer et 'odeur de mon oiseau roti. Ils se heurtent au toit avec un bruit
étouffé, tourbillonnent si pres de mes oreilles qu’un frisson froid me parcourt, et se posent
sur ma poire a poudre qui pend, blanche, a la paroi. Je les considere, ils sont posés, tout
tremblants, et me regardent, il y a des bombyx, des coléopteres et des phalenes. Je trouve que
certains d’entre eux sont comme des fleurs de pensée volantes.

Je sors devant ma hutte et tends Poreille. Rien, aucun bruit, tout dort. Lair étincelle d’in-
sectes volants, de myriades d’ailes frémissantes. La-bas, a la lisiere de la forét, se dressent des
fougeres et des aconits ; les arbousiers fleurissent et j’aime leurs petites fleurs. Merci, mon
Dieu, pour chaque fleur de lande que j’ai vue ; elles ont été comme de petites roses sur mon
chemin et je pleure de tendresse pour elles. Quelque part dans le voisinage il y a des ceillets
sauvages, je ne les vois pas, mais je percois leur parfum.

Mais, dans les heures de nuit, de grandes fleurs blanches se sont soudainement épanouies
dans la forét, leurs calices sont ouverts, elles respirent. Et des sphinx velus se posent dans
leurs corolles et font frissonner toute la plante. Je vais d’'une fleur a Pautre, elles sont enivrées,
ce sont des fleurs sexuellement enivrées, et je vois comment elles s’enivrent.

Des pas légers, une respiration humaine, un joyeux bonsoir.

Je réponds et me jette sur le sol de la route et embrasse les deux genoux et la pauvre robe.

— Bonsoir, Edvarda ! dis-je encore une fois, harassé de bonheur.

— Comme tu m’aimes | murmure-t-elle.

— Combien je te suis reconnaissant | répondis-je. Tu es mienne, et toute la journée mon
cceur repose en moi et pense a tol. Tu es la plus belle jeune fille sur cette terre, et je t’ai
embrassée. Bien souvent je deviens rouge de joie, rien qu’a me souvenir que je t'ai embrassée.

— Pourquoi es-tu devenu si amoureux de moi, justement ce soir » demanda-t-elle.

Et je I’étais devenu pour d’innombrables raisons, je n’avais eu besoin que de penser a elle
pour le devenir. Ce regard sous les sourcils arqués haut sur le front et cette peau brune et
délicate.

— Comment ne serais-je pas amoureux de toi ! dis-je. Je vais et remercie chaque arbre de
ce que tu es bien portante et en pleine santé. Une fois, a un bal, il y avait une jeune dame qui
restait assise danse apres danse et tous la laissaient faire tapisserie. Je ne la connaissais pas,
mais son visage fit impression sur moi et je m’inclinai devant elle. Alors ? Non ! Elle secoua
la téte. Mademoiselle ne danse pas ? dis-je. « Pouvez-vous comprendre cela, répondit-elle,
mon pere était si beau et ma meére était une beauté accomplie et mon pére conquit ma mere
sans coup férir. Mais moi je naquis boiteuse. »

Edvarda me regarde.

— Asseyons-nous, dit-elle.

Nous nous assimes sur la bruy¢re.
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— Sais-tu ce que mon amie dit de toi ? commencga-t-elle. Tu as un regard de béte sauvage,
dit-elle, et quand tu la regardes, tu la rends folle. C’est comme si tu la touchais, dit-elle.

En entendant cela, une joie singulicre voltigea a travers moi, non pas pour mon compte,
mais pour Edvarda, et je pensai : il n’y en a qu’une dont je me soucie, et cette unique, que
dit-elle de mon regard ? Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est que cette amie ?

— Ca, je ne le raconte pas, répondit-elle ; mais c’est une de celles qui étaient avec nous a
la sécherie.

— Ah ! ah I dis-je.

Et nous parlames d’autre chose.

— Mon pére part un de ces premiers jours pour la Russie, dit-elle, et je veux donner une
fete. As-tu été aux lots de Kor ? Nous aurons deux paniers de vin, les dames du presbytere
viendront encore avec nous, mon pere m’a déja donné le vin. Mais il ne faut plus regarder
mon amie, n’est-ce pas ? N’est-ce pas que tu ne le feras pas ? Car, sans cela, je ne I'invite pas
avec nous.

Et, sans en dire davantage, elle se jeta violemment a mon cou et me regarda, fouilla mon
visage de ses yeux, tandis qu’elle respirait bruyamment. Son regard était compleétement noir.

Je me levai brusquement et, dans mon trouble, je dis seulement :

— Ainsi, ton pére doit aller en Russie ?

— Pourquoi tes-tu levé si vite ? demanda-t-elle.

— Parce qu’l est si tard, Edvarda, dis-je. Les fleurs blanches se referment, le soleil se
léve, le jour vient.

Je 'accompagnai a travers la forét et demeurai debout a la suivre du regard aussi long-
temps que je le pus ; loin en bas elle se retourna et me cria : « Bonne nuit ! » 2 mi-voix. Puis
elle disparut. Au méme moment la porte de la maison du forgeron s’ouvrit, un homme avec
un plastron de chemise blanc en sortit, jeta les yeux autour de lui, enfonga son chapeau sur
son front et descendit la route vers Sirilund.

J’entendais encore le « Bonne nuit ! » d’Edvarda dans mes oreilles.
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XIV

La joie enivre. Je lache un coup de fusil et un écho inoubliable répond de montagne en
montagne, plane sur Pocéan et va résonner aux oreilles d’un timonier insomnieux. Quels
sujets ai-je de me réjouir ? Une pensée qui me vient, un souvenir, un son dans la forét, une
personne. Je pense a elle, je ferme les yeux et m’arréte sur le chemin et pense a elle, je compte
les minutes.

Tantot jai soif et je bois au ruisseau ; tantot je compte cent pas en avant et cent pas en
arriere ; il se fait tard, pensé-je.

Un empéchement est-il survenu ? Un mois est passé et, un mois, ce n’est pas un long
temps ; il n’est rien survenu de facheux | Dieu peut savoir comme ce mois a été court. Mais
les nuits, plus d’une fois, sont longues, et 'imagine de tremper ma casquette dans le ruisseau
et de la laisser sécher ensuite, rien que pour abréger le temps, pendant mon attente.

Je comptais mon temps en nuits. Parfois il venait une nuit et Edvarda me faisait faux
bond, une fois elle fut deux nuits sans venir. Deux nuits. Il n’y avait aucun empéchement,
mais il me sembla alors que peut-étre mon bonheur avait déja touché a son comble.

Et n’y avait-il pas touché ?

— Entends-tu, Edvarda, comme la forét est agitée cette nuit ? Cela bouge sans cesse dans
les touffes et les grandes feuilles frémissent. Il y a peut-étre quelque chose qui se prépare ;
mais ce n’était pas cela que je voulais dire. J’entends un oiseau chanter la-haut sur la colline,
ce n’est qu’une mésange ; mais elle est restée au méme endroit pendant deux nuits a rappeler.
Entends-tu un son monotone, monotone ?

— Ouj, je I'entends. Pourquoi me demandes-tu cela ?

— Pour rien. Elle est restée la deux nuits. C’est tout ce que je voulais dire... Merci, merci
d’étre venue ce soir, bien-aimée ! J’étais assis ici et je tattendais ce soir ou demain soir, je me
réjouissais a I'idée de ta venue.

— Et moi aussi j’ai attendu. Je pense a toi, j’ai recueilli et caché les morceaux du verre
que tu as renversé une fois ; te rappelles-tu ? Mon pere est parti cette nuit, j’ai une excuse
pour ne pas ¢tre venue, j’avais tant de choses a emballer et tant de choses a rappeler 2 mon
pere. Je savais que tu errais ici et m’attendais dans la forét, et je faisais les malles en pleurant.

Mais il s’est passé deux nuits, pensai-je, qu’a-t-elle fait la premiere nuit ? Et pourquoi n’y
a-t-il pas dans ses yeux autant de joie ce soir qu’auparavant ?

Une heure passa. La mésange se tut la-haut sur la colline, la forét était morte. Non, non,
rien de facheux n’était survenu, tout était comme auparavant, elle me donna sa main pour le
bonsoir et me regarda avec tendresse.

— Demain ? dis-je.

— Non, pas demain, répondit-elle.

Je ne demandai pas pourquoi.

— Demain, nous devons avoir notre féte, dit-elle en riant. Je voulais seulement te faire
une surprise, mais tu as pris un air si malheureux qu’il m’a fallu le dire tout de suite. J’aurais

voulu t'inviter par écrit.
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Et mon cceur fut indiciblement allégé.

Elle partit, avec un signe de téte pour I'adieu.

— Encore une question, dis-je, sans bouger de place. Combien y a-t-il de temps que tu
as recueilli les éclats de verre et que tu les as cachés ?

— Combien il y a de temps ?

— Oui, peut-il y avoir une semaine, deux semaines ?

— Oui, il y a peut-étre deux semaines. Mais pourquoi demandes-tu cela ? Non, je vais te
dire la vérité, je I’ai fait hier.

Elle Iavait fait hier !

Elle I’avait fait hier, ce n’était pas plus tard qu’hier qu’elle avait pensé a moi ! Bon tout

était bien.
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XV

Les deux bateaux étaient a flot et nous nous embarquames. Nous chantions et causions.
Les ilots de Kor étaient en dehors des iles, cela prit un bon moment pour ramer jusque-la, et
entre-temps nous fimes la conversation d’un bateau a l'autre. Le docteur portait des véte-
ments clairs tout comme les dames ; je ne ’avais encore jamais vu si content, il prenait part
a la conversation, il n’était plus un auditeur silencieux. J’eus I'impression qu’il avait bu un peu
et qu’il était gai. Quand nous débarquames, il réclama de la société un moment d’attention et
nous souhaita la bienvenue. Je pensai : Tiens, Edvarda ’a choisi pour jouer le role de I'hote.

I s’entretenait avec les dames en faisant montre de la plus extréme amabilité. Envers
Edvarda il était poli et affable, souvent paternel et, comme tant de fois auparavant, pédan-
tesquement pontifiant. En parlant d’une date, elle dit une fois : « Je suis née en trente-huit »
et il demanda : « Mil huit cent trente-huit, voulez-vous dire sans doute ? » Si alors elle avait
répondu : « Non, en mil neuf cent trente-huit », il n’aurait manifesté aucun embarras, mais
'aurait simplement corrigée de nouveau et aurait dit : « Cela doit certainement étre faux. »
Quand je disais quelque chose, loin de faire semblant de ne pas me voir, il écoutait poliment
et attentivement.

Une jeune fille vint a moi et me salua. Je ne la reconnaissais pas, je ne pouvais pas me la
rappeler et je dis quelques paroles étonnées dont elle rit. C’était 'une des filles du doyen,
javais été avec elle a la sécherie, je I’avais invitée a venir a ma hutte. Nous causames ensemble
un moment.

Une heure ou deux se passent. Je m’ennuie, je bois le vin qu’on me sert, je me méle a
tous les groupes, bavarde avec tous. De nouveau je me rends coupable de quelques pecca-
dilles ; je me sens sur un terrain mal sir et ne sais pas a l'instant voulu comment je dois
répondre a une amabilité, il arrive que je parle d’une manicre incohérente ou méme que je
reste coi, et je m’en irrite. La-bas, pres de la grande pierre qui nous sert de table, le docteur
est assis et gesticule.

— LI’ame ! Qu’est-ce que I'ame ? dit-il. La fille du doyen I’avait accusé d’étre libre pen-
seur ; bon, ne devait-on pas penser librement ? On se représentait 'enfer comme une maison
au fond de la terre et le diable comme un chef de bureau... Non, une Majesté, voila ce qu’il
était. Il se mit a parler du tableau d’autel dans I’église de I'annexe paroissiale : une figure du
Christ, quelques Juifs et Juives, 'eau changée en vin ; bon | Mais le Christ avait une auréole
sur la téte. Qu’est-ce qu’une auréole ? Un cercle de tonneau, un cercle jaune qui se tenait sur
trois cheveux.

Deux des dames joignirent les mains, avec épouvante. Mais le docteur se tira d’affaire et
dit en plaisantant :

— Nest-ce pas, cela parait horrible a entendre ? Je le reconnais. Mais si on le répete et
répéte sept ou huit fois a part soi et qu’on y réfléchisse un peu cela parait déja mieux... Aurai-
je ’'honneur de boire avec ces dames !

Et il s’agenouilla dans I’herbe devant les deux dames et il n’6ta pas son chapeau pour le

poser devant lui, mais le tint haut en I’air de la main gauche et vida son verre en renversant
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la gorge. Je fus moi-méme enthousiasmé de sa grande assurance et j’aurais volontiers bu avec
lui, 8’1l n’ett déja vidé son verre.

Edvarda le suivait des yeux. Je me plagai dans son voisinage, je dis :

— Allons-nous jouer a /a venve aujourd’hui ?

Elle tressaillit légerement et se leva.

— Rappelez-vous que nous ne devons pas nous dire « tu » maintenant, murmura-t-elle.

Je n’avais pas non plus dit « tu ». Je m’¢loignai de nouveau.

Une nouvelle heure passe. La journée me paraissait longue, je serais rentré seul a la rame
a la maison depuis longtemps si j’avais eu un troisicme bateau ; Esope était attaché dans la
hutte, il pensait peut-étre a moi. Quant a Edvarda, ses pensées étaient certainement loin de
moi, elle parle du bonheur de pouvoir partir, voyager vers d’autres lieux, ses joues en deve-
naient bralantes, elle faisait méme des fautes en parlant.

— Personne ne serait plus heureux que moi et ce serait le plus meilleur jour...

— Plus meilleur ? dit le docteur.

— Quoi ? demanda Edvarda.

— Plus meilleur ?

— Je ne comprends pas.

— Vous avez dit : plus meilleur, rien d’autre.

— Ai-je dit cela ? Excusez-moi. Ce serait le meilleur jour de ma vie, celui ou je serais a
bord du navire. Par moments, j’ai la nostalgie d’endroits que je ne sais pas moi-méme.

Elle avait la nostalgie des ailleurs, elle ne se souvenait pas de moi. J’étais la et voyais sur
son visage qu’elle m’avait oublié. Bon, il n’y avait rien a dire a cela ; mais je le voyais moi-
méme sur son visage. Et les minutes s’écoulaient avec une lamentable lenteur. Je demandai a
plusieurs personnes si nous n’allions pas rentrer ; il était tard, dis-je, et Esope était attaché
dans la hutte. Mais personne ne voulait rentrer.

J’allai pour la troisieme fois vers la fille du doyen, je pensais : c’est elle qui a parlé de mon
regard de béte sauvage. Nous bumes ensemble ; elle avait des yeux vacillants, ils ne restaient
jamais tranquilles, continuellement elle me regardait puis aussitot elle détournait de nouveau
les yeux.

— Dites-moi, dis-je, ne croyez-vous pas, Mademoiselle, que, dans ces contrées, les étres
humains eux-mémes ressemblent a ce court été ? Ils sont fugaces et ensorcelants comme lui ?

Je parlais haut, tres haut, et je le faisais avec intention. Je continuai a parler haut et invitai
de nouveau la demoiselle a2 me faire visite pour voir ma hutte. « Dieu vous en bénira », dis-
je, dans mon tourment, et a part moi je pensais déja que je pourrais trouver quelque chose a
lui offrir, si elle voulait venir. Je n’avais peut-étre pas autre chose que ma poire a poudre,
pensai-je.

Et la demoiselle promit de venir.

Edvarda était assise, détournant le visage, et me laissait parler autant que j’en avais envie.
Elle preétait I'oreille a ce qui se disait par ailleurs et jetait un mot par-ci par-la dans la conver-
sation. Le docteur disait la bonne aventure dans les mains des jeunes dames et faisait trotter

sa langue ; il avait lui-méme de petites mains fines et un anneau a 'un des doigts. Je me sentis
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de trop et m’assis un moment a écart sur une pierre. L’apres-midi commengait a tirer a sa
fin. Me voici assis tout seul sur une pierre, me dis-je 2 moi-méme, et la seule personne qui
pourrait me faire bouger d’ici, me laisse assis. Cela m’est d’ailleurs indifférent aussi.

Un grand sentiment d’abandon s’empara de moi. La conversation derriere moi résonnait
a mes oreilles et j’entendis qu’Edvarda riait ; a ce rire, je me levai tout a coup et allai vers la
société. Ma surexcitation m’emportait.

— Rien qu’un instant, dis-je. Il m’est venu a I'idée, tandis que j’étais assis la-bas, que vous
pourriez prendre plaisir a voir mon carnet porte-mouches. Et je sortis mon carnet porte-
mouches. .. Excusez-moi de n’y avoir pas pensé plus tot. Ne voulez-vous pas avoir la bonté
de I'examiner, vous me ferez une joie, il faut que vous regardiez tous, il y a des mouches
rouges et des jaunes... Et je tenais ma casquette a la main, tout en parlant. Je remarquai moi-
méme que javais Oté ma casquette et que c’était une faute, aussi la remis-je aussitot sur ma
téte.

Il y eut un petit moment de profond silence et personne ne prit le carnet. Finalement le
docteur tendit la main dans sa direction et dit poliment :

— Oui, merci, laissez-moi voir ces engins. Cela a toujours été une énigme pour moi com-
ment 'on monte des mouches.

— Je les fais moi-méme, dis-je, plein de reconnaissance pour le docteur. Et je me mis
tout aussitot a expliquer comment je les faisais. C’était tres simple, j’achetais les plumes et les
hamegons ; ce n’était certes pas trés bien fait, mais ce n’était aussi que pour mon usage per-
sonnel. On pouvait trouver des mouches toutes faites, et elles étaient tres belles.

Edvarda jeta un regard indifférent sur moi et sur le carnet, puis continua a causer avec
ses amies.

— Voici aussi des matériaux, dit le docteut.

Regardez, quelles jolies plumes !

Edvarda leva les yeux.

— Les vertes sont jolies, dit-elle, laissez-moi les voir, docteur.

— Gardez-les, criai-je. Oui, gardez-les, je veux vous en prier aujourd’hui. Ce sont deux
plumes vertes d’oiseau sauvage. Rendez-moi ce service et que ce soit pour vous un souvenir.

Elle les regarda et dit :

— Elles sont vertes ou dorées selon la maniére dont on les tient au soleil. Oui, merci, du
moment que vous voulez me les donner, soit.

— Je veux vous les donner, dis-je.

Elle prit les plumes.

Un peu apres le docteur me rendit le carnet et dit : Merci. 1l se leva et demanda si nous
ne devrions pas bientét commencer a penser au retout.

Jedis:

— Oui, pour 'amour de Dieu. J’ai un chien couché a la maison ; pensez, j’ai un chien,
C’est mon ami, il est couché et pense a moi et quand j’arrive il se dresse, les pattes de devant
a la fenétre, et me salue. La journée a été si belle, elle est bient6t a sa fin, rentrons. Je vous

remercie tous.
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Jrattendis sur la gréve pour voir quel bateau Edvarda choisirait et je résolus de prendre
place dans l'autre. Soudain elle m’appela. Je la regardai avec étonnement, son visage flam-
boyait. Alors elle vint 2 moi, me tendit la main et dit avec tendresse :

— Merci de vos plumes... Dites, nous allons dans le méme bateau ?

— Si vous le voulez, répondis-je.

Nous nous assimes dans le bateau, elle prit place a c6té de moi, sur mon banc de nage,
et me toucha du genou. Je la regardai et elle me regarda un instant a son tour. Elle me faisait
du bien par le seul contact de son genou, je commengais a me sentir récompensé de cette
amere journée et a retrouver ma joie, quand, brusquement, elle changea de position, me
tourna le dos et se mit a causer avec le docteur qui était assis a la barre. Durant tout un quart
d’heure je n’existai pas pour elle. Alors je fis une chose que je regrette et que je n’ai pas encore
oubliée. Son soulier tomba de son pied, je le saisis et le langai dans I’eau a la volée, de joie
qu’elle fut pres de moi, ou par besoin de me faire valoir et de lui rappeler que j’existais... je
n’en sais rien. Tout se passa si vite, je ne réfléchis pas, jobéis seulement a une impulsion. Les
dames pousserent un cri. Je fus moi-méme comme paralysé de ce que javais fait ; mais a quoi
cela servait-il ? C’était fait. Le docteur vint a mon aide, il cria : « Souquez ! » et mit la barre
sur le soulier. Et I'instant d’apres le rameur 'avait en effet rattrapé, juste au moment ou il se
remplissait d’eau et s’enfongait sous la surface ; 'homme se mouilla le bras jusqu’en haut.
Alors un hurrah a plusieurs voix retentit des deux bateaux, parce que le soulier était sauvé.

J’étais profondément honteux et je sentis que mon visage changeait de couleur et se con-
tractait, cependant que j’essuyais le soulier avec mon mouchoir. Edvarda le recut sans mot
dire. Ce n’est qu’un moment apres qu’elle dit :

— Je n’ai jamais vu chose pareille.

— Non, n’est-ce pas ? dis-je aussi. Je souris et me raidis, je fis semblant d’avoir joué ce
mauvalis tour pour un motif ou un autre, comme s’il y avait quelque chose la-dessous. Mais
que pouvait-il y avoir ? Le docteur me jeta, pour la premiere fois, un regard méprisant.

Un moment se passa, les bateaux glissaient vers la cote, la mauvaise impression de toute
la société se dissipa, nous chantames, nous approchions du quai. Edvarda dit :

— Ecoutez, nous n’avons pas bu tout le vin, et il en reste une grande quantité. Nous
ferons encore une féte, une nouvelle féte plus tard, nous danserons, nous ferons un bal dans
notre grand salon.

Quand nous débarquames, je fis des excuses a Edvarda.

— Comme j’ai la nostalgie de ma hutte ! dis-je. Ceci a été une journée de torture.

— Fut-ce une journée de torture pour vous, Monsieur le lieutenant ?

— Je veux dire, dis-je, en éludant la question, je veux dire que j’ai créé une situation aussi
pénible pour moi-méme que pour les autres. J’ai jeté votre soulier a I'eau.

— Oui, ¢’était une singuliere idée.

— Pardonnez-moi ! dis-je.
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XVI

Comment cela aurait-il pu aller plus mal ? Je résolus de conserver mon calme quoi qu’il
advint, Dieu m’en est témoin. Etait-ce moi qui des le début m’étais imposé a elle ? Non, non
jamais ; je m’étais seulement trouvé sur son chemin un jour qu’elle passait.

Quel été c’était, ici dans le Nord | Déja les hannetons avaient cessé de voler, et les hu-
mains me devenaient de plus en plus inexplicables, bien que le soleil les éclairat jour et nuit.
Que regardaient leurs yeux bleus et que pensaient-ils derriere leurs fronts singuliers ? Du
reste ils m’étaient tous indifférents. Je pris mes lignes et péchai deux jours, quatre jours ; mais
les nuits, dans ma hutte, je restais étendu, les yeux ouverts.

— Je ne vous ai pas vue pendant quatre jours, Edvarda ?

— Quatre jours, cela concorde. Fcoutez, ’ai eu beaucoup a faire. Venez voir.

Elle m’introduisit dans le grand salon. On en avait enlevé les tables, rangé les chaises le
long des cloisons, déplacé chaque objet ; le lustre, le poéle et les parois étaient décorés fan-
tastiquement avec de la bruyere et des étoffes noires de la boutique. Le piano était dans un
coin.

C’étaient la ses préparatifs pour le « Bal ».

— Comment trouvez-vous cela ? demanda-t-elle.

— Etrange, répondis-je.

Nous sortimes du salon.

Jedis:

— Mais, écoutez, Edvarda, m’avez-vous completement oublié ?

— Je ne vous comprends pas, répondit-elle, étonnée. N’avez-vous pas vu tout ce que j’ai
fait ? Alors, pouvais-je aller vous trouver ?

— Non, dis-je aussi, alors vous ne pouviez peut-étre pas venir a moi... ]’étais insomnieux
et abattu, mes paroles devinrent insignifiantes et inconsidérées, j’avais été malheureux toute
la journée... Evidemment vous ne pouviez pas venir 2 moi. Que voulais-je dire : en un mot,
il est survenu un changement, quelque chose est venu a la traverse. Oui. Mais je ne puis lire
sur votre visage ce que c’est. Comme votre front est singulier, Edvarda ! Je le vois mainte-
nant.

— Mais je ne vous ai pas oublié | cria-t-elle, en rougissant, et tout a coup, elle passa son
bras sous le mien.

— Non, non. Vous ne m’avez peut-étre pas oublié non plus. Mais alors je ne sais pas ce
que je dis. De deux choses 'une.

— Demain vous recevrez une invitation. Il faudra que vous dansiez avec moi. Comme
nous danserons !

— Voulez-vous m’accompagner un bout de chemin ? demandai-je.

— Maintenant ? Non, je ne le peux pas, répondit-elle. D’ici peu le docteur viendra, il doit
m’aider a quelque chose, il y a encore un peu a faire. Alors vous trouvez que le salon peut
aller comme cela ? Mais ne croyez-vous pas...

Une voiture s’arréte dehots.
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— Le docteur vient-il en voiture aujourd’hui ? demandé-je.

— J’ai envoyé un cheval pour le chercher, je voulais. ..

— Epargner son pied malade, oui. Non, laissez-moi m’en aller... Bonjour, bonjour, doc-
teur. Je suis heureux de vous revoir. Toujours frais et dispos ? J’espére que vous m’excuserez
de disparaitre.

Au bas du perron, je me retournai une fois, Edvarda se tenait a la fenétre et me suivait
des yeux, elle écartait les rideaux des deux mains pour voir, elle avait une expression pensive.
Une joie ridicule me parcourt, je m’éloigne rapidement de la maison, d’un pied léger et le
regard obscurci, mon fusil ne pesait pas plus dans ma main qu’une simple canne. Si je pouvais
I'avoir pour femme, je deviendrais un brave homme, pensai-je. J’atteignis la forét et continuai
a penser. S’il m’était donné de I’avoir pour femme je la servirais plus inlassablement qu’aucun
autre ne pourrait le faire, et méme si elle se montrait indigne de moi, si elle imaginait d’exiger
de moi I'impossible, je ferais tout ce que je pourrais et méme plus que je ne pourrais et je me
réjouirais de ce qu’elle fGt mienne... Je m’arrétai, m’agenouillai, et dans mon humilité et mon
espoir, je léchai quelques brins d’herbe sur le talus de la route, sur quoi je me relevai.

Finalement je me sentais presque assuré. Son changement de conduite dans les derniers
temps, ce n’était pas autre chose que sa manicre propre, elle était restée a me regarder quand
j’étais parti, elle s’était tenue a la fenétre et m’avait suivi des yeux, jusqu’a ce que jeusse
disparu, que pouvait-elle faire de plus ? Mon ravissement me bouleversait complétement,
j’étais affamé et je ne le sentais plus.

Esope courait en avant, un instant aprés il se mit a aboyer. Je levai les yeux, une femme
avec un fichu blanc sur la téte se tenait au coin de la hutte ; c’était Eva, la fille du forgeron.

— Bonjour, Eva ! criai-je.

Elle se tenait pres de la haute pierre grise, rouge de tout son visage, et tétait un de ses
doigts.

— Est-ce toi, Eva ? Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.

— Esope m’a mordue, répondit-elle, et elle baissa les yeux avec embarras.

Je regardai son doigt. Elle s’é¢tait mordue elle-méme. Un pressentiment me traverse la téte
et je demande :

— Es-tu restée longtemps la a attendre ?

— Non, pas longtemps, répondit-elle.

Et sans qu’aucun de nous en dit davantage, je la pris par la main et la fis entrer dans la

hutte.
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XVII

Je revenais de la péche comme a I'accoutumée et je me rendis au « Bal » avec fusil et
carnier, j’avais seulement mis mon meilleur costume de peau. Il était tard quand jarrivai a
Sirilund, j’entendis que 'on dansait dans le salon, un peu apres on cria : « Voici le chasseur,
le lieutenant ! » Quelques jeunes personnes m’entourerent et voulurent voir ma capture :
javais tué une couple d’oiseaux de mer et péché quelques aiglefins. Edvarda me souhaita la
bienvenue en souriant, elle avait dansé, elle était rouge.

— La premicre danse avec moi ! dit-elle.

Et nous dansames. Il ne survint aucun accident, j’eus le vertige, mais ne tombai pas. Mes
grosses bottes menaient quelque tapage, j’entendis moi-méme ce tapage et résolus de ne plus
danser, j’avais aussi fait des rayures sur le plancher peint. Quelle joie n’était pas la mienne de
ne pas avoir causé de plus grand malheur.

Les deux commis de boutique de M. Mack étaient présents et dansaient avec application
et sérieux, le docteur prenait une part active aux quadrilles. En dehors de ces messieurs il y
avait encore quatre tout jeunes gens, fils des notables du chef-lieu de la paroisse : le doyen et
le médecin de district. Un voyageur de commerce, étranger au pays, était aussi venu avec les
autres, il se distinguait par sa belle voix et fredonnait en mesure avec la musique ; de temps
a autre il relayait les dames au piano.

Je ne me rappelle plus comment passérent les premiéres heures, mais je me souviens de
tout ce qui concerne la derni¢re partie de la nuit. Le soleil brillait rouge par les fenétres tout
le temps et les oiseaux de mer dormaient. On nous offrit du vin et des gateaux, nous parlions
haut et nous chantions, le rire d’Edvarda résonnait frais et insouciant a travers le salon. Mais
pourquoi ne recevais-je plus une parole d’elle ? Je m’approchai de sa place et voulus lui dire
une gentillesse du mieux que je pourrais. Elle portait une robe noire. C’était peut-étre sa robe
de confirmation, et elle était devenue bien trop courte pour elle. Toutefois la robe lui seyait
bien, quand elle dansait, et je voulais le lui dire.

— Comme cette robe noire... commengai-je.

Mais Edvarda se leva, prit une de ses amies par la taille et s’éloigna avec elle. Cela se
répéta plusieurs fois. Bon, pensai-je, qu’y a-t-il a faire a cela ? Mais alors pourquoi reste-t-elle
a me regarder de ses fenétres d’un air affligé, quand je la quitte ? Libre a elle !

Une dame m’invita a danser. Edvarda était assise a proximité, et je répondis, tres haut :

— Non, je vais partir tout de suite.

Edvarda jeta sur moi un regard interrogateur et dit :

— Partir ? Oh | non, vous ne partirez pas, vous !

Je sursautai et sentis que je plantais mes dents dans ma levre. Je me levai.

— Ce que vous venez de dire me parait significatif, Demoiselle Edvarda, dis-je sombre-
ment, et je fis quelques pas vers la porte.

Le docteur me barra la route et Edvarda elle-méme accourut.

— Comprenez-moi, dit-elle avec chaleur. Je voulais dire que vous seriez, je 'espere, le

dernier a vous en aller, le dernier a vous en aller, le tout dernier. D’ailleurs, il n’est qu’une
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heure... FEcoutez, ajouta-t-elle, avec des yeux rayonnants, vous avez donné a notre rameur
un billet de cinq thalers parce qu’il avait sauvé mon soulier du naufrage. C’était un bien trop
haut prix... Et elle rit de bon cceur et se tourna vers tous les invités a la ronde.

Je demeurai bouche bée, désarmé et décontenancé.

— Vous voulez rire, dis-je, je n’ai pas le moins du monde donné cinq thalers a votre
rameur.

— Tu te rappelles notre promenade aux ilots de Kor, Jakob ? Tu as sauvé mon soulier
qui était tombé a 'eau ?

— Oui, répondit Jakob.

— Tu as regu cinq thalers pour avoir sauvé le soulier ?

— Oui, vous m’avez donné...

— Bien. Tu peux t’en aller.

Ou veut-elle en venir avec son stratageme ? pensai-je. Veut-elle me faire honte ? Cela ne
lui réussira pas, je n’en rougirai pas. Je dis a voix haute et distincte :

— Je dois porter a la connaissance de tous que ceci est une erreur ou un mensonge. Il ne
m’est pas méme venu a I'idée de donner cinq thalers au rameur pour votre soulier. J’aurais
peut-étre du le faire, mais jusqu’ici cela n’a pas eu lieu.

— Sur quoi, nous continuons la danse, dit-elle, le front plissé. Pourquoi ne dansons-nous
pas ?

De cela, elle me doit une explication, me dis-je a moi-méme, et j’allais guettant 'occasion
de pouvoir lui patler. Elle entra dans la chambre attenante et je la suivis.

— A votre santé ! dis-je, et je voulus boire avec elle.

— Je n’ai rien dans mon verre, répondit-elle d’un ton bref.

Et pourtant elle avait son verre plein devant elle.

— Je croyais que ce verre était le votre ?

— Non, ce n’est pas le mien, dit-elle, et elle se détourna, I'air affairé, vers son voisin.

— Excusez, alors, dis-je.

Il y eut plusieurs des invités qui remarquerent ce petit incident.

Mon cceur ralait dans ma poitrine, je dis, offensé :

— Mais cependant vous me devez une explication...

Elle se leva, me saisit les deux mains et dit d’un ton pénétrant :

— Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. Je suis triste. Dieu, comme vous me regardez !
Nous avons pourtant été amis autrefois. ..

Bouleversé, je fis demi-tour a droite et rentrai vers les danseurs.

Un peu apres Edvarda rentra aussi, elle se posta aupres du piano, sur lequel le voyageur
de commerce jouait une danse ; a2 ce moment son visage était plein de chagrin secret.

— Je n’ai jamais apptis a jouer du piano, dit-elle, en me regardant avec des yeux sombres.
Si au moins je savais cela !...

A cela je ne pouvais rien répondre. Mais de nouveau mon cceur vola vers elle et je de-

mandai :
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— Pourquoi étes-vous devenue tout a coup si triste, Edvarda ? Si vous saviez comme
j’en souffre.

— Je ne sais pas pourquoi, répondit-elle. Pour tout, peut-étre. Ciel ! si ces gens voulaient
partir tout de suite, tous et chacun. Non, pas vous ; rappelez-vous, vous devez rester le der-
nier.

Et de nouveau je repris vie a ces paroles et mes yeux virent la lumiere dans le salon
ensoleillé. La fille du doyen vint a moi et se mit a causer avec moi, je la souhaitais loin, bien
loin, et je ne lui fis que de bréves réponses. Avec intention, je ne la regardai pas puisque
c’était elle qui avait parlé de mon regard de béte sauvage. Elle se tourna vers Edvarda et lui
raconta qu’une fois, a I’étranger, je crois que c’était a Riga, elle avait été suivie par un monsieur
dans la rue.

— I me suivait de rue en rue et me souriait, dit-elle.

— Ertait-il aveugle ? interrompis-je, pour plaire 2 Edvarda. En méme temps je haussai les
épaules.

La jeune dame comprit sur-le-champ la grossiereté de mes paroles et répondit :

— Oh | oui, il devait I’étre, pour suivre une vieille dame laide comme moi.

Mais je n’obtins pas la gratitude d’Edvarda, elle entraina son amie et elles chuchotérent
ensemble en secouant la téte. A partir de ce moment, je fus completement abandonné a moi-
meéme.

Une heure encore se passe, les oiseaux de mer commencent a s’éveiller la-bas sur les
récifs, leur cri pénetre par nos fenétres ouvertes. En entendant ces premiers cris d’oiseau,
une poussée de joie me traversa et j’eus soudain la nostalgie des récifs...

Le docteur avait retrouvé sa bonne humeur et attirait a lui I'attention générale, les dames
ne se lassaient pas d’étre dans son voisinage. Est-ce 1a mon rival ? pensai-je, et je pensai aussi
a son pied boiteux et a sa pauvre tournure. Il avait adopté un nouveau et spirituel juron, il
disait : « Mort et torture | »' et chaque fois qu’il employait ce juron burlesque, je riais trés
haut. L’idée me vint, dans mon tourment, de donner a cet homme tous les avantages que je
pouvais, puisqu’il était mon rival. Je le laissai donc étre « Docteur » par-ci et « Docteur » par-
la, je criais : « Ecoutez donc ce que dit le docteur ! » Et je me forgais a rire trés haut de ses
locutions.

— J’aime ce monde, dit le docteur, je me cramponne des pieds et des mains a la vie. Et
quand un jour je mourrai, j’espere avoir ma place dans Iéternité, quelque part droit au-dessus
de Londres ou de Paris, de maniére a pouvoir entendre le fracas du « cancan » des hommes,

tout le temps, tout le temps.

1 En norvégien Ddd og pinsel, au lieu de la formule
habituelle Ddod og pine, mort et passion.
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— Grandiose ! criai-je, et je m’étranglai de rire, bien que je ne fusse pas le moindrement
vre.

Edvarda aussi faisait semblant d’étre transportée.

Quand les invités partirent, je m’introduisis dans la petite pi¢ce attenante et m’assis pour
attendre. ]’entendis un adieu apres autre dehors sur le perron, le docteur aussi prit congé et
partit. Bientot toutes les voix s’éteignirent. Mon cceur battait violemment, cependant que
jattendais.

Edvarda rentra. Quand elle me vit, elle s’arréta un moment, étonnée, sur quoi elle dit en
souriant :

— Ah ! oui, vous étes la. C’était aimable a vous d’attendre jusqu’a la fin. Maintenant je
suis mortellement fatiguée.

Elle demeura debout.

Je dis, en me levant 2 mon tour :

— Oui, maintenant vous pouvez avoir besoin de repos. J’espere que votre mauvaise hu-
meur est passée Edvarda. Vous étiez si triste, il y a un moment, et cela m’a fait de la peine.

— Cela passera quand j’aurai dormi.

Je n’avais rien de plus a ajouter, j’allai vers la porte.

— Oui, merci de cette soirée, dit-elle en me tendant la main. Et comme elle voulait me
reconduire, moi aussi, dehors sur le perron, je tentai de 'en empécher.

— Ce n’est pas nécessaire, dis-je, ne vous donnez pas la peine, je puis bien moi-méme...

Mais elle m’accompagna néanmoins dehors. Elle se tenait dans la galerie et attendait pa-
tiemment, pendant que je cherchais ma casquette, mon fusil et mon carnier. Il y avait une
canne dans le coin, je vis bien la canne, je la regardai attentivement et la reconnus, c’était celle
du docteur. Quand Edvarda remarque la direction de mon regard, elle devient rouge de con-
fusion, on pouvait clairement voir sur son visage qu’elle était innocente et ne savait rien de
la canne. Il se passe une grande minute. Finalement une impatience rageuse monte en elle et
elle dit, frémissante :

— Votre canne. N’oubliez pas votre canne.

Et elle me présente, a mon nez et a ma barbe, la canne du docteur.

Je regardai Edvarda, elle tendait encore la canne, sa main tremblait. Pour en finir je pris
la canne et la replacai dans le coin. Je dis :

— C’est la canne du docteur. Je ne peux pas comprendre que ce boiteux ait pu oublier sa
canne.

— Ce boiteux, dites-vous, cria-t-elle, avec aigreur, et elle avanca d’'un pas encore vers
moi. Vous ne boitez pas, sans doute ; mais si, par-dessus le marché, vous boitiez, vous ne
pourriez pas vous mesurer avec lui, non vous ne pourriez pas, vous ne poutriez pas vous
mesurer avec lui. Voila !

Je cherchai une réponse, mais tout m’échappait, je restai muet. En m’inclinant profondé-
ment je sortis a reculons de la porte et sur le perron. La je restai un moment, regardant

fixement devant moi, sur quoi je m’en allai.
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Ah l'ah | il a oublié sa canne, pensai-je, et il va revenir par ce chemin pour la chercher. I
ne veut pas me laisser 'avantage d’étre le dernier a quitter la maison... Je flinochai en mon-
tant le chemin trés lentement, épiant devant et derricre, a la lisiere de la forét je m’arrétai.
Enfin, aprés une demi-heure d’attente, le docteur arriva en face de moi ; il m’avait vu et
marchait vite. Avant méme qu’il pat dire quelque chose, je levai ma casquette pour le mettre
a I’épreuve. Lui aussi leva son chapeau. J’allai droit a lui et dis :

— Je ne vous ai pas salué.

I1 fit un pas en arriere et me regarda fixement.

— Vous n’avez pas salué ?

— Non, dis-je.

Pause.

— Cela m’est d’ailleurs indifférent, ce que vous avez fait, répondit-il, en blémissant. J’al-
lais chercher ma canne que j’ai oubliée.

A cela je n’avais rien a dire ; mais je me vengeai d’une autre maniére, je tendis mon fusil
devant lui, comme s’il était un chien, et dis :

— Allons, sautez !

Et je sifflai pour 'engager a sauter.

Durant un petit moment un combat se livra dans son ame, son visage prit les expressions
les plus étranges cependant qu’il serrait les levres et tenait les yeux attachés a terre. Soudain
il me jeta un regard aigu, un demi-sourire éclaira ses traits et il dit :

— Au fond, pourquoi faites-vous tout cela ?

Je ne répondis pas ; mais ces paroles me firent impression.

II me tendit la main tout d’un coup et dit a mi-voix :

— Vous avez quelque chose qui ne va pas. Si vous me disiez ce que c’est, alors peut-
étre...

Alors la honte et le désespoir m’écraserent, ces paroles calmes me firent perdre mon
équilibre. Je voulus, en retour, lui faire une petite gentillesse, je le pris par la taille et m’écriai :

— Pardonnez-moi ceci, entendez-vous | Non, que pourrais-je avoir qui n’aille pas. Tout
va bien, je n’ai pas besoin de votre aide. Vous cherchez peut-étre Edvarda ? Vous la trouverez
chez elle. Mais dépéchez-vous, sinon elle sera couchée avant que vous artiviez ; elle était si
fatiguée, je m’en suis bien apercu. Je vous dis ce que je sais de meilleur, c’est vrai, vous la
trouverez chez elle, vous n’avez qu’a y aller.

Et je tournai les talons et m’éloignai de lui en hate, me précipitai a grandes enjambées
dans la forét et chez moi dans la hutte.

Je demeurai un bon moment assis sur ma couchette, absolument dans le méme état ou
j’étais entré, le carnier a ’épaule et le fusil a la main. ID’étranges pensées prenaient vie dans
ma téte. Pourquoi donc m’étais-je livré au docteur ? Cela m’irritait de I'avoir pris par la taille
et de Pavoir regardé avec des yeux humides ; il s’en délectera, pensais-je, peut-étre en ce mo-
ment est-il en train d’en rire avec Edvarda. Il avait laissé sa canne dans la galerie. N’est-ce
pas, si par-dessus le marché, je boitais, je ne pourrais pas me mesurer avec lui, c’étaient les

propres paroles d’Edvarda. ..
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Je me place au milieu de la picce, jarme le chien de mon fusil, pose la bouche du canon
contre ma cheville gauche et tire la gachette. Le coup traverse I'avant-pied et transperce le
plancher. Esope jette un bref jappement terrifié.

Peu apres on frappe a la porte.

Ce fut le docteur qui entra.

— Excusez si je vous dérange, commenca-t-il. Vous étes parti si vite, je pensais que cela
ne pouvait pas nuire que nous causions un peu ensemble. Il me semble que cela sent la
poudre ici ?

I n*était pas le moindrement ivre.

— Avez-vous vu Edvarda ? Avez-vous trouvé votre canne ? demandai-je.

— J’ai trouvé ma canne. Non, Edvarda s’était couchée... Qu’y a-t-il 1a ? Mais, au nom du
ciel, vous saignez ?

— Non, presque rien. J’ai voulu poser mon fusil et il est parti ; cela n’a pas d’importance.
Que le diable vous emporte, pourquoi serais-je obligé de vous donner des éclaircissements a
ce sujet »... Alors, vous avez trouvé votre canne ?

11 fixait imperturbablement ma botte déchiquetée et le sang qui coulait. D’un mouvement
rapide il posa sa canne par terre et se débarrassa de ses gants.

— Restez tranquille, il faut enlever votre botte. C’était bien cela, il m’avait semblé en-

tendre un coup de fusil.
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XVIII

Combien je regrettai plus tard ce stupide coup de fusil | Toute cette histoire n’en valait
pas tant, et puis cela ne servait a rien, cela me cloua simplement a la hutte durant plusieurs
semaines. Toutes les contrariétés et les désagréments qui s’ensuivirent sont encore vivants a
mes yeux, ma laveuse dut venir chaque jour a ma hutte et quasiment y séjourner a demeure,
faire les achats de victuailles, diriger mon ménage. Plusieurs semaines passerent. Parfait !

Le docteur commenca un jour a parler d’Edvarda. J’entendis son nom, j’entendis ce
qu’elle avait dit et fait, et cela n’avait plus grande importance pour moi, c’était comme si le
docteur parlait d’une chose lointaine qui ne me concernait pas. Comme on peut oublier vite !
pensai-je avec étonnement.

— Eh bien, que pensez-vous vous-méme d’Edvarda, puisque vous demandez ? A vrai
dire je n’ai pas pensé a elle pendant plusieurs semaines. Attendez un peu, il me semble qu’il
y avait quelque chose entre vous deux, vous étiez souvent ensemble, vous faisiez ’hote dans
une promenade aux iles et elle, I’hotesse. Ne le niez pas docteur, il y avait quelque chose, une
certaine entente. Non, pour 'amour de Dieu, ne me répondez pas. Vous ne me devez aucune
explication, je ne questionne pas pour apprendre quoi que ce soit, parlons d’autre chose,
voulez-vous. Quand pourrai-je me servir de mon pied ?

Je demeurai a réfléchir a ce que j’avais dit. Pourquoi redoutais-je, au tréfonds de moi-
méme, que le docteur ne s’ouvrit a moi. Que m’importait Edvarda ? Je I’avais oubliée.

Une fois encore, plus tard, il fut question d’Edvarda et, de nouveau, j’interrompis le doc-
teur. Dieu seul peut savoir ce que je redoutais d’entendre.

— Pourquoi m’interrompez-vous ? demanda-t-il, ne pouvez-vous absolument pas tolérer
d’entendre son nom dans ma bouche ?

— Dites-moi, dis-je, quelle est votre véritable opinion sur Demoiselle Edvarda ? Cela
m’intéresse de le savoir.

Il me regarda d’un air soupgonneux.

— Ma véritable opinion ?

— Vous pouvez peut-¢tre me communiquer des faits nouveaux aujourd’hui, vous avez
peut-étre fait votre demande en mariage et obtenu un « oui ». Puis-je vous féliciter » Non ?
Ah ! le diable vous croie, hahaha !

— Alors, c’était cela que vous redoutiez |

— Redouter | Mon bon docteur !

Pause.

— Non, je n’ai pas fait ma demande ni obtenu un « oui », dit-il ; vous, peut-étre, 'avez
fait. On ne demande pas la main d’Edvarda, elle prend celui qui lui passe par la téte. Croyez-
vous donc qu’elle soit une paysanne ? Vous avez rencontré cette personne ici, en haut, dans
le Nordland, et vous avez pu le voir vous-méme. C’est une enfant qui n’a pas été assez fouet-
tée et une femme avec maints caprices. Froide ? N’en craignez rien. Chaude ? De la glace,
vous dis-je. Qu’est-elle alors ? Une petite fille de seize, dix-sept ans, n’est-ce pas » Mais es-

sayez seulement d’influencer cette petite fille et elle déjouera tous vos efforts. Son pere lui-
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méme ne vient pas a bout d’elle ; elle lui obéit en apparence, mais, en réalité, c’est elle qui
dispose. Elle dit que vous avez un regard de béte sauvage...

— Vous vous trompez, c’est une autre qui dit que j’ai un regard de béte sauvage.

— Une autre ? Quelle autre ?

— Je ne sais pas. Une de ses amies. Non, ce n’est pas Edvarda qui dit cela. Attendez un
peu, peut-ctre est-ce en effet Edvarda elle-méme...

— Quand vous la regardez, cela fait sur elle telle et telle impression, dit-elle. Mais croyez-
vous que cela vous rapproche d’elle de I’épaisseur d’un cheveu ? A peine. Regardez-la seule-
ment, n’épargnez pas vos yeux ; mais, dés qu’elle remarquera qu’elle est en butte a votre
attention, elle se dira a elle-méme : Tiens, voila cet homme qui me regarde et croit avoir partie
gagnée | Et d’'un regard ou d’une parole froide elle vous éloignera de dix lieues. Ne croyez-
vous pas que je la connaisse ! Quel age lui donnez-vous ?

— Mais elle est née en trente-huit ?

— Mensonge. Je 'ai vérifié, histoire de rire. Elle a vingt ans, du reste elle pourrait bien
passer pour quinze. Ce n’est pas une ame heureuse, il y a maints conflits dans sa petite téte.
Quand elle reste a regarder vers les montagnes et la mer et que sa bouche prend ce petit trait,
ici, cette douleur, ici, c’est qu’elle est malheureuse ; mais elle est trop orgueilleuse et trop
opiniatre pour pleurer. Elle n’est pas qu’un peu aventureuse, elle a une fantaisie véhémente,
elle attend un prince. Comment était 'histoire d’un billet de cinq thalers que vous auriez
donné ?

— Une plaisanterie. Non, ce n’était rien...

— Cela aussi était un trait de caractere. Elle a fait quelque chose d’analogue avec moi une
fois. Il y a un an de cela. Nous étions montés a bord du bateau-courrier, tandis qu’il mouillait
ici dans le port. 11 pleuvait et il faisait froid. Une bonne femme avec un petit enfant est assise
sur le pont et frissonne. Edvarda lui demande : « N’avez-vous pas froid ? » Si, la femme avait
froid. « Le petit n’a-t-il pas froid aussi ? » Si, le petit avait froid aussi. « Pourquoi n’entrez-
vous pas dans la cabine ? », demande Edvarda. « J’ai une place de pont », répond la femme.
Edvarda me regarde : « La bonne femme n’a qu’une place de pont », dit-elle. Que faire a
cela ? me répondis-je a part moi. Mais je comprends le regard d’Edvarda. Je ne suis pas né
riche, je suis parti de rien et me suis poussé a force de travail et je compte I'argent que je
dépense. Je m’écarte donc de la bonne femme et pense : S’il faut pour elle, laissons Edvarda
payer elle-méme, elle et son pere en ont les moyens, mieux que moi. Et Edvarda paie elle-
méme, comme de juste. En ce sens, elle est grandiose, elle ne manque pas le moindrement
de cceur. C’est-a-dire, je n’en sais rien, du reste. Mais, aussi vrai que je suis ici, elle s’était
attendue a ce que je payasse des places de cabine pour la bonne femme et pour le petit, je I'ai
vu dans son regard. Quoi de plus ? La bonne femme se leva et remercia de ce grand secours.
« Ne me remercie pas, mais remercie ce monsieur-la », répond Edvarda, en m’indiquant d’un
air tranquille. Que vous en semble ? J’entends que la bonne femme me remercie, moi aussi,
et je ne puis rien répondre, je dois laisser la chose suivre son cours. Voyez, cela est un trait,
malis je pourrais vous en raconter plusieurs. Et, en ce qui concerne les cing thalers au rameur,

C’est elle-méme qui a donné cet argent a ’homme. Si vous l'aviez fait, elle vous aurait sauté
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au cou ; vous auriez été le grand seigneur qui commettait une si généreuse inconséquence
pour un soulier éculé, cela s’accordait avec I'image qu’elle se fait de vous, elle s’était promis
cela. Comme vous ne l'avez pas fait, elle I'a fait, en votre nom. Voila comment elle est, dé-
raisonnable et calculatrice en méme temps.

— Personne ne peut-il donc la conquérir ? demandai-je.

— Elle devrait étre corrigée, répondit le docteur, évasivement. Il y a quelque chose de
pernicieux dans le fait qu’elle a bien trop libre jeu, elle peut faire tout ce qu’elle veut et triom-
pher tant qu’il lui plait. On est épris d’elle, on ne lui témoigne pas d’indifférence, elle a tou-
jours sous la main quelqu’un sur qui elle peut exercer son influence. Avez-vous remarqué
comme je la traite ? Comme une écolicre, une petite gamine, je la morigene, je censure son
langage, je la surveille et je la colle. Ne croyez-vous pas qu’elle le comprenne ? Ah ! elle est
fiere et roide, cela la blesse continuellement ; mais elle est aussi trop fiere pour montrer que
cela la blesse. Mais c’est ainsi qu’il faudrait la traiter. Quand vous étes venu, cela faisait déja
un an que je la corrigeais, cela commencait a agir, elle pleurait de douleur et d’irritation, elle
était devenue plus normale. Et puis vous étes venu et vous avez tout détruit. C’est ainsi qu’il
en va, I'un la laisse et 'autre la reprend ; aprés vous il en viendra probablement un troisieme,
qui sait !

Hoho ! le docteur a une revanche a prendre, pensai-je, et je dis :

— Dites-moi aussi, docteur, pourquoi avez-vous pris le soin et la grande peine de m’in-
former de tout ceci ? Dois-je vous aider a corriger Edvarda ?

— Du reste, elle est chaude comme un volcan, continua-t-il, sans préter attention a ma
question. Vous demandiez si personne ne pouvait la conquérir ? Si, pourquoi pas ? Elle at-
tend son prince, il n’est pas venu, elle fait erreur sur erreur, elle a cru aussi que c’était vous
qui étiez le prince, surtout parce que vous aviez un regard de béte sauvage, haha | Ecoutez,
Monsieur le lieutenant, vous auriez du, en tout cas, apporter votre uniforme. Il aurait eu son
importance maintenant. Pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas la conquérir ? Je I'ai vue se
tordre les mains vers celui qui pourrait venir la prendre, 'emmener, régner sur elle, corps et
ame. Oui. Mais il doit venir du dehors, surgir un jour comme un étre un peu a part. Je soup-
conne que M. Mack est parti en expédition, il doit y avoir quelque chose sous son voyage.
Une fois déja M. Mack est parti en voyage et, quand il est revenu, un monsieur 'accompa-
gnait.

— Un monsieur 'accompagnait ?

— Ah | Mais il n’était pas a la hauteur, dit le docteur.

— Ou est-il parti ? demandai-je, en fixant le docteur.

— Ou est-il parti ? D’ici ? Je ne sais pas, répondit-il, déconcerté. Bah | Nous nous
sommes attardés bien trop longtemps a tout ceci. Dans une semaine vous pourrez commen-

cer a vous servir de votre pied. Au revoir.
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XIX

J’entends une voix de femme devant ma porte. Le sang m’afflue a la téte, c’est la voix
d’Edvarda :

— Glahn, Glahn est malade, me dit-on ?

Et ma laveuse répond devant la porte :

— Il est presque rétabli.

Ce « Glahn, Glahn » me pénétra jusqu’a la moelle des os, elle avait répété deux fois mon
nom, cela me fit impression, sa voix était claire et frémissante.

Elle ouvrit ma porte sans frapper, entra en hate et me regarda. D’un seul coup, tout fut
pour moi comme dans les anciens jours ; elle portait sa jaquette reteinte et avait attaché son
tablier un peu bas sur le ventre pour s’allonger la taille. Je vis tout cela aussitot et son regard,
son visage brun, avec les sourcils hauts sur le front, la bizarre expression tendre de ses mains,
tout pénétra violemment en moi et me fit perdre contenance. Elle, je I’ai embrassée | pensai-
je. Je me levai et restai debout.

— Vous vous levez, vous restez debout, dit-elle. Asseyez-vous donc, vous avez mal au
pied, vous vous étes tiré un coup de fusil. Grand Dieu, comment cela est-il arrivé ? Je viens
seulement de P'apprendre. Je pensais tout le temps : que devient Glahn ? Il ne vient plus
jamais. Je n’étais au courant de rien. Vous vous étes tiré un coup de fusil, il y a plusieurs
semaines, me dit-on, et je n’en savais pas un mot. Comment allez-vous maintenant ? Vous
étes devenu étonnamment pale, je ne vous reconnais pas. Etle pied ? Resterez-vous boiteux ?
Le docteur dit que vous ne resterez pas boiteux. Comme je vous aime profondément parce
que vous ne resterez pas boiteux, j’en remercie Dieu. Jespere que vous m’excusez d’étre
venue ici sans plus de facons, j’ai couru plus que je n’ai marché...

Elle pencha tout son corps vers moi, elle était tout prés de moi, je percevais son haleine
sur mon visage, je tendis les mains pour la saisir. Alors elle se recula. Ses yeux étaient encore
embués.

— Voici comment c’est arrivé, balbutiai-je. Je voulais mettre mon fusil dans le coin, je le
tenais mal, comme cela, le canon en bas. Alors jentendis tout a coup une détonation. C’est
un accident.

— Un accident, dit-elle pensivement, en hochant la téte. Laissez-moi voir, c’est le pied
gauche ; mais pourquoi justement le gauche ? Oui, c’est un hasard...

— Oui, un hasard, interrompis-je. Comment puis-je savoir pourquoi ce fut justement le
pied gauche ? Vous voyez vous-méme, je tenais le fusil comme cela, alors ce ne pouvait gucre
étre le pied droit. Non, ce n’était pas trés amusant.

Elle me regarda pensivement.

— Bah | Vous voila en bonne voie de rétablissement, dit-elle, et elle jeta un regard circu-
laire dans la hutte. Pourquoi n’avez-vous pas envoyé la bonne femme chercher des vivres
chez nous ? De quoi avez-vous vécu ?

Nous causames encore quelques minutes. Je lui demandai :
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— Quand vous étes arrivée, votre visage était ému et vos yeux brillaient, vous m’avez
donné la main. Maintenant vos yeux sont redevenus indifférents. Me trompé-je ?

Pause.

— On ne peut pas toujours étre la méme. ..

— Dites-moi, seulement pour cette fois, dis-je : dans le cas présent, par exemple, qu’est-
ce que j’ai dit ou fait qui vous ait déplu ? Cela pourrait peut-ctre me servir de régle de conduite
pour Pavenir.

Elle regarda par la fenétre, vers I’horizon lointain, elle était debout et regardait pensive-
ment devant elle et elle me répondit, assis que j’étais derriere elle.

— Rien, Glahn. On peut bien patfois avoir ses pensées. Etes-vous mécontent mainte-
nant ? Rappelez-vous, il en est qui donnent peu, et c’est beaucoup pour eux, d’autres donnent
tout, et cela ne leur cotte aucun effort ; qui donc a donné le plus ? Vous étes devenu mélan-
colique pendant votre maladie. Comment en sommes-nous venus a parler de cela ?... Et
soudainement elle me regarde, une joie colore son visage, elle dit : Mais rétablissez-vous bien-
tot. Nous nous reverrons.

La-dessus elle me tendit la main.

Et voila que je me mis dans I'idée de ne pas accepter sa main. Je me levai, croisai les mains
derriere mon dos et m’inclinai profondément ; je voulais, par la, la remercier de son aimable
visite.

— Excusez-moi de ne pouvoir vous accompagner plus loin, dis-je.

Quand elle fut partie, je me remis encore une fois a méditer sur tout cela. J’écrivis une

lettre pour demander qu’on m’envoyat mon uniforme.
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XX

Premier jour dans la forét.

J’étais joyeux et las, toutes les bétes s’approchaient de moi et me considéraient, sur les
arbres a feuilles étaient posés des coléopteres et des « scarabées onctueux » se trainaient sur
le chemin. Soyez les bienvenus, pensais-je. L’atmosphere de la forét allait et venait a travers
mes sens, je pleurais de tendresse et j’en étais absolument joyeux, j’étais éperdu d’actions de
grace. Toi, bonne forét, mon foyer, paix de Dieu, je dois te dire du fond de mon cceur... Je
m’arréte, me tourne dans toutes les directions et nomme en pleurant les oiseaux, les arbres,
les pierres, I’herbe et les marais par leur nom, je regarde autour de moi et je les nomme en
litanies. Je léve les yeux vers les montagnes et pense : Oui, me voila | comme si je répondais
a un appel. Tout la-haut, les émerillons couvaient, je connaissais leurs nids. Mais la pensée
des émerillons couvant la-haut dans la montagne emportait ma fantaisie vers les lointains.

Vers midi je partis a la rame, je débarquai sur une petite ile, un ilot au large du port. Il y
avait des fleurs mauves avec de longues tiges qui m’atteignaient aux genous, je pataugeais
dans une végétation prodigieuse, des framboisiers, des hautes herbes ; il n’y avait pas de bétes,
et peut-étre qu’il n’y était jamais venu d’hommes. La houle écumait doucement contre l'ile et
m’enveloppait d’un voile de murmure, la-haut, vers les ilots a ceufs, criaient et volaient tous
les oiseaux de la cote. Mais ’Océan m’entourait de tous les cotés comme dans un embrasse-
ment. Bénis soient la vie et la terre et le ciel, bénis soient mes ennemis, je veux en ce moment
faire grace a mon pire ennemi et nouer les cordons de ses souliers. ..

Une « chanson a virer », a pleine voix, me parvient, avec le bruit du treuil, de 'un des jegr
de M. Mack et mon ame s’emplit de soleil a ce son connu. Je rame vers le quai, passe devant
les cabanes des pécheurs et me rends chez moi. La journée est avancée, je prends mon repas,
partage ma nourriture avec Esope et retourne dans la forét. Des vents doux voguent sans
bruit vers mon visage. Soyez bénis, dis-je aux vents, pour ce que vous venez vers mon visage,
soyez bénis ; dans mes veines mon sang s’incline en actions de graces vers vous ! Esope pose
une de ses pattes sur mon genou.

Une lassitude m’envahit et je m’endors.

Loull ! loull ! Est-ce un son de cloches ? A quelques licues en mer se dresse une mon-
tagne. Je fais deux pricres, une pour mon chien et une pour moi, et nous entrons dans la
montagne. La porte se referme derriere nous, cela me donne une secousse et je m’éveille.

Un ciel rouge flamboyant, le soleil se dresse et piaffe devant mes yeux, la nuit et ’horizon
houlent de lumiére. Esope et moi, nous allons nous mettre a Pombre. Tout est calme alen-
tour. « Non, nous ne dormirons plus, dis-je 2 Esope, nous chasserons demain, le soleil rouge
brille sur nous, nous ne sommes pas entrés dans la montagne... » Et d’étranges sentiments
prennent vie en moi et le sang me monte a la téte. Je sens, excité et encore faible, que
quelqu’un m’embrasse et le baiser me reste aux levres. Je regarde autour de moj, il n’y a
personne en vue. « Iseline ! », dis-je. Cela bouge dans I’herbe, cela pourrait étre des feuilles
qui tombent a terre, cela pourrait aussi étre des pas. Une risée court par la forét, ce pourrait

étre I’haleine d’Iseline, pensé-je. Iseline a marché par ces bois, ici elle exaugait les chasseurs
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en bottes jaunes et en capes vertes. Elle demeurait 1a-bas dans sa propriété, a deux quarts de
lieue d’ici, elle se tenait assise a sa fenétre, il y a de cela quatre ages d’homme, et écoutait le
cor de chasse retentir dans les foréts d’alentour. Ici il y avait des rennes et des loups et des
ours et les chasseurs étaient nombreux et tous la voyaient grandir et tout un chacun I'atten-
dait. L’un avait vu ses yeux, un autre entendu sa voix ; mais une fois un page insomnieux se
leva dans la nuit et perca un trou dans le mur de la chambre d’Iseline, il vit son ventre de
velours blanc. Dans la douzieme année d’Iseline, vint Dundas. 11 était écossais, il faisait le
trafic du poisson et possédait de nombreux navires. Il avait un fils. Quand Iseline eut seize
ans, elle vit pour la premicre fois le jeune Dundas. Il fut son premier amour. ..

Et de si étranges sentiments me traversent et si lourde devient ma téte, tandis que je suis
assis la, que je ferme les yeux et, de nouveau, je sens le baiser d’Iseline. « Iseline, es-tu la, 6
toi, amoureuse de la Vie ? dis-je, et as-tu Diderik debout derriere un arbre ?... » Mais de plus
en plus lourde devient ma téte, et je coule dans les vagues du sommeil.

Loull, loull | Une voix patle, c’est comme si les Pléiades chantaient dans mon sang, c’est
la voix d’Iseline :

«Dors, dors ! Je veux te raconter mon amour, pendant que tu dors, et je veux te raconter
ma premicre nuit. Je me rappelle, j’avais oublié de fermer ma porte ; j’avais seize ans, c’était
le printemps et les vents chauds : Dundas vint. Ce fut comme un aigle qui vint a tire-d’aile.
Je le rencontrai un matin avant ’heure de la chasse, il avait vingt-cing ans et revenait de
lointains voyages, il se promenait a mon co6té dans le jardin, et quand il me toucha de son
bras je commencai a 'aimer. Il lui vint au front deux taches de fievre, deux taches rouges, et
jaurais pu baiser ces deux taches.

Le soir, apres la chasse, j’allai dans le jardin et le cherchai des yeux et j’avais si peur de le
trouver. Je nommais 2 mi-voix son nom pour moi-méme, et j’avais si peur qu’il ne 'entendit.
Alors il surgit des buissons et murmure : « Cette nuit a une heure ! » Sur quoi il disparait.

Cette nuit a une heure, me dis-je, 2 moi-méme, que voulait-il dire par la ? Je n’y com-
prends rien. Il voulait sans doute dire qu’il devait repartir en voyage cette nuit a une heure ;
mais en quoi cela me regarde-t-il qu’il parte en voyage ?

Et voila que joubliai de fermer ma porte a clef...

A une heure il entre.

— Ma porte n’était-elle pas fermée a clef ? demandé-je.

— Je vais la fermer, répond-il.

Et il donne un tour de clef et nous enferme.

J’avais si peur a cause du bruit de ses hautes bottes. « N’éveille pas ma servante | » dis-je.
J’avais si peur aussi a cause de la chaise qui craquait, et je dis : « Non, non, ne t’assieds pas
sur cette chaise, elle craque ! »

— Dois-je donc m’asseoir pres de toi sur le sofa ? demande-t-il.

— Oui, dis-je.

Mais, si je dis cela, ce fut seulement parce que la chaise craquait.

Nous étions assis sur mon sofa. Je me reculai, il se rapprocha. Je baissai les yeux.
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— Tu as froid, dit-il, et il prit ma main. Peu apres il dit : Oh | comme tu as froid, et il
passa son bras autour de moi.

Je me réchauffai dans son bras. Nous restons ainsi un moment. Un coq chante.

— As-tu entendu, dit-il, un coq a chanté, c’est bientot le matin.

Et il me toucha et je me sentis éperdue.

— Du moment que tu es tout a fait sir que le coq a chanté, balbutiai-je.

De nouveau je vis a son front ces deux taches d’un rouge fiévreux et je voulus me lever.
Alors il me retint, je baisai les deux adorables taches et fermai les yeux...

Puis le jour vint, c’était déja le matin. Je m’éveillai et ne reconnus pas les murs de ma
chambre, je me levai et ne reconnus pas mes propres souliers ; quelque chose ruisselait en
moi. Que pourrait-ce étre qui ruisselle en moi ? pensai-je en riant. Et combien fut-ce d’heures
que sonna juste alors 'horloge ? Je ne savais rien, mais me rappelai seulement que j’avais
oublié de fermer ma porte.

Ma servante arrive.

— Tes fleurs n’ont pas eu d’eau, dit-elle.

J’avais oublié mes fleurs.

— Thu as chiffonné ta robe, continue-t-elle.

Ou pourrais-je avoir chiffonné ma robe ? pensé-je avec un cceur riant ; mais ce doit étre
cette nuit que je I’ai fait ?

Une voiture entre jusqu’a la barriere du jardin.

— Et ton chat n’a rien eu a manger, dit ma servante.

Mais j’oublie mes fleurs, ma robe et mon chat, et demande :

— Est-ce Dundas qui s’arréte dehors ? Prie-le de venir chez moi tout de suite, je I'attends,
il y a quelque chose... Quelque chose... Et je pense a part moi : Qui sait si de nouveau il va
fermer la porte a clef, quand il viendra ?

11 frappe. Je lui ouvre et ferme moi-méme la porte a clef pour lui rendre un petit service.

— Iseline ! s’éctrie-t-il, et il baise ma bouche toute une minute.

— Je ne t’ai pas envoyé chercher, murmurai-je.

— N’as-tu pas envoyé ? demande-t-il.

De nouveau je me sens tout éperdue, et je réponds :

— S, je tai envoyé chercher, je me languissais de nouveau si indiciblement de toi. Reste
un peu ici.

Je me mis la main devant les yeux. Il ne me lacha pas, je m’abandonnai et me cachai
contre lui.

— Il me semble que de nouveau quelque chose chante ? dit-il, en prétant Poreille.

Mais quand j’entendis ce qu’il disait, je 'interrompis aussi vite que je pus et répondis :

— Oh | comment peux-tu croire que quelque chose chante de nouveau ! Ce n’est rien :
rien n’a chanté.

11 baisa ma poitrine.

— (C’¢était seulement une poule qui chantait, dis-je au dernier moment.

— Attends un peu, je vais fermer la porte a clef, dit-il, en faisant mine de se lever.
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Je le retins et murmurai :

— Elle est fermée. ..

Et ce fut de nouveau le soir, et Dundas était parti. Quelque chose de doré ruisselait en
moi. Je me plagai devant le miroir et deux yeux énamourés me regardaient tout droit ; 2 mon
regard quelque chose remua en moi et cela ruisselait et ruisselait autour de mon cceur. Mon
Dieu, je ne m’étais encore jamais regardée avec ces yeux-la et, d’amour, je baisai ma propre
bouche dans le miroir...

Mais maintenant je t’ai raconté ma premiere nuit et le matin et le soir suivants. Plus tard,
je te raconterai une fois I’histoire de Svend Herlufsen. Lui aussi je 'aimais, il demeurait a une
lieue d’ici, dans lile que tu vois la-bas, et j’allais vers lui a la rame dans les calmes nuits d’été,
parce que je 'aimais. Je te raconterai aussi I’histoire de Stamer. Il était prétre, je aimais.
J’aime tous... »

J’entends, a travers mon assoupissement, un coq qui chante en bas devers Sirilund.

« As-tu entendu, Iseline, un coq a chanté aussi pour nous ! » criai-je, plein de joie, en
étendant les bras. Je m’éveille. Esope est déja sur pattes. « Disparue ! » dis-je, avec un chagtin
cuisant, en regardant tout autour de moi. Ici, il n’y a personne, personne ici ! Plein de chaleur
et de surexcitation, je prends le chemin de chez moi. C’est le matin, le coq continue a chanter
a Sirilund.

Prés de la hutte se tient une femme, se tient Eva. Elle a une corde 2 la main et va au bois
a braler. Le matin de la vie est sur cette jeune fille, sa poitrine s’éléve et s’abaisse, le soleil la
dore toute.

— Il ne faut pas croire..., balbutie-t-elle.

— Que ne faut-il pas croire, Eva ?

— Que je suis venue ici pour vous rencontrer, je passais seulement...

Et son visage s’assombrit de rougeut.
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XXI

Mon pied continuait a me causer tracas et tourment, souvent la nuit il me démangeait et
me tenait éveillé et des élancements soudains le traversaient et, aux changements de temps,
il était plein de thumatisme. Cela dura bien des jours. Mais je n’en deviendrais pas boiteux.

Les jours passaient.

M. Mack était revenu et je ne devais pas tarder a m’apercevoir qu’il était revenu. Il me
retira mon bateau et me mit dans 'embarras, ce n’était pas encore la saison de la chasse et je
ne pouvais rien tirer. Mais pourquoi me dépossédait-il du bateau sans autre forme de proces ?
Le matin, deux hommes de quai de M. Mack avaient conduit a la rame un étranger en mer.

Je rencontrai le docteur.

— On m’a enlevé mon bateau, dis-je.

— 11 est arrivé un étranger, dit-il. 11 faut le conduire a la rame en mer chaque jour et le
ramener a la maison le soir. Il étudie le fond de la mer.

Cet étranger était un Finlandais, M. Mack 'avait rencontré par hasard, a bord du navire,
il revenait du Spitzberg avec quelques collections de coquillages et de petits animaux marins,
on l'appelait : Baron. On lui avait donné une grande salle et encore une autre chambre dans
la maison de M. Mack. Il attirait grandement I’attention.

Je manque de viande et je pourrais demander un peu de nourriture pour ce soir a Edvarda,
pensai-je. Je descends en me promenant a Sirilund. Je remarque tout aussitot qu’Edvarda
porte une robe neuve, elle parait avoir grandi, sa robe est tres longue.

— Excusez-moi de rester assise, dit-elle d’un ton bref, en me tendant la main.

— Oui, malheureusement, ma fille est souffrante, dit M. Mack. C’est un refroidissement,
elle n’a pas été prudente... Vous venez probablement pour avoir une explication au sujet de
votre bateau ? Je suis forcé de vous en préter un autre, un canot, il n’est pas neuf, mais, en
écopant assidument... Cest qu’il est venu chez nous un savant, et vous comprenez qu’un tel
homme... Il n’a pas de temps a perdre, il travaille toute la journée et rentre a la maison le
soir. Ne partez pas avant qu’il revienne, comme cela vous pourrez le voir, cela vous intéres-
sera de faire sa connaissance. Voici sa carte, une couronne, baron. Un homme aimable. Je
I’ai rencontré tout a fait par hasard.

Ah ! ah | pensai-je, on ne t'invite pas a diner. Dieu merci, je n’étais venu qu’a titre d’essali,
je puis retourner chez moi, j’ai encore un peu de poisson dans ma hutte. Il se trouvera bien
un moyen de se procurer de la nourriture. Basta !

Le baron arriva. Un petit homme d’environ quarante ans, un long visage étroit avec des
machoires saillantes et une barbe noire clairsemée. Son regard était percant et pénétrant, mais
il employait de fortes lunettes. Sur ses boutons de chemise aussi il avait la couronne a cing
pointes comme sur sa carte de visite. Il était un peu courbé et ses mains maigres montraient
des veines bleues ; mais ses ongles étaient comme de métal jaune.

— Cela me fait grand plaisir, Monsieur le lieutenant. Il y a longtemps que Monsieur le
lieutenant est ici ?

— Quelques mois.
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Un homme agréable. M. Mack l'invita a parler de ses coquillages et de ses petits animaux
marins et il le fit de bon gré, nous expliqua quelle sorte d’argile on trouvait autour des ilots
de Kor, entra dans la salle pour chercher un spécimen d’algue de la Mer Blanche. Continuel-
lement il levait 'index droit et faisait aller et venir ses épaisses lunettes d’or sur son nez.
M. Mack était intéressé au plus haut degré. Une heure passa.

Le baron parla de mon accident, de mon malencontreux coup de fusil. Etais-je guéri ?
Vraiment ? Il en était heureux.

Qui lui a raconté mon accident ? pensai-je. Je demandai :

— Par qui Monsieur le baron a-t-il entendu patler de mon accident ?

— Par... oui, qui était-ce donc ? Mademoiselle Mack, je crois. N’est-ce pas, Mademoi-
selle Mack ?

Edvarda devint pourpre.

J’étais venu bien pauvre ; durant plusieurs jours, un sombre désespoir m’avait accablé ;
mais, aux dernieres paroles de cet étranger, une joie avait tout aussitot voltigé en moi. Je ne
regardai pas Edvarda, mais je pensai : Merci d’avoir parlé de moi, d’avoir nommé mon nom
avec ta langue, bien que pour toi il soit infiniment insignifiant. Bonne nuit.

Je pris congé. Edvarda demeura assise cette fois encore, elle s’excusa par politesse de ce
qu’elle était souffrante. Avec indifférence elle me donna la main.

Et M. Mack était en conversation animée avec le baron. Il parlait de son grand-pere, le
consul Mack.

— Je ne sais pas si j’ai déja raconté a Monsieur le baron que cette agrafe, c’est le roi Carl
Johan qui ’a attachée de ses propres mains sur la poitrine de mon grand-pere.

Je sortis sur le perron, personne ne m’accompagna. En passant, je jetai un regard vers les
fenétres du grand salon, Edvarda se tenait la, grande, droite, écartant des deux mains les
rideaux, et regardait dehors. J’omis de la saluer, j’oubliai tout, un torrent de trouble me saisit
et m’entraina rapidement.

Halte ! Arréte un instant, me dis-je a moi-méme, quand j’eus atteint la forét. Par le Dieu
du ciel, il faut que ceci ait une fin. Je devins subitement bralant de fureur et me mis a gémir.
Ah | je n’avais plus le moindre honneur dans la poitrine, j’avais joui de la faveur d’Edvarda
une semaine, tout au plus, elle était passée depuis longtemps et je n’avais pas réglé ma con-
duite en conséquence. Désormais mon cceur lui crierait : Poussiere | Vent | Poudre sur ma
route | par le Dieu du ciel...

J’atteignis la hutte, cherchai mon poisson et pris mon repas.

Tu erres ici et consumes ta vie pour une chétive écoliere et tes nuits sont pleines de réves
désolés. Et un air étouffant stagne autour de ta téte, un air empesté d’antan. Cependant qu’au
ciel frissonne le plus merveilleux des bleus et que les montagnes appellent. Viens, Esope,

ohé !
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XXII

Une semaine passa. Je louai le bateau du forgeron et péchai pour me nourrir. Edvarda et
le baron étranger étaient toujours ensemble le soir, quand le baron revenait de la mer, je les
vis une fois pres du moulin. Un soir ils passérent tous deux devant ma hutte, je m’écartai de
la fenétre et barricadai ma porte sans bruit, a tout hasard. Cela ne me fit pas la moindre
impression de les voir ensemble ; je haussai les épaules. Un soir je les rencontrai sur la route
et nous nous saluames, je laissai le baron saluer le premier et, moi-méme, je portai deux doigts
a ma casquette pour étre impoli. Je passai lentement devant eux en les regardant avec indif-
térence.

Un jour passa encore.

Combien de longs jours n’avaient-ils pas passé ! Une impression de découragement me
dominait, mon cceur méditait sans but sur les choses, méme I'amicale pierre grise pres de ma
hutte avait comme une expression de tourment et de désespoir quand je passais devant elle.
Cela sentait la pluie, la chaleur se dressait littéralement et haletait devant moi, de quelque coté
que je pusse me tourner ; j’avais du rhumatisme dans mon pied gauche ; j’avais vu le matin
un des chevaux de M. Mack se secouer dans les brancards ; tout cela avait sa signification
pour moi, comme signes météorologiques. C’est mieux d’approvisionner la maison de vivres
pendant que le temps est beau, pensai-je.

Jattachai Esope, emportai mes engins de péche et mon fusil et descendis au quai. J*étais
oppressé d’une manicre tout a fait insolite.

— Quand vient le bateau-courrier ? demandai-je a un pécheur.

— Le bateau-courrier ? Il vient dans trois semaines, répondit-il.

— J’attends mon uniforme, dis-je.

La-dessus je rencontrai un des commis de boutique de M. Mack. Je lui pris la main et dis :

— Dites-moi, au nom du Christ, ne jouez-vous plus jamais au whist a Sirilund ?

— S, souvent, répond-il.

Pause.

— Je n’ai pas pu venir y prendre part ces derniers temps, dis-je.

Je ramai jusqu’a ma pécherie. Le temps était devenu accablant, les moustiques s’assem-
blaient en essaims et il me fallait fumer tout le temps pour m’en garantir. Les aiglefins mor-
daient, j’en tirai deux d’un coup, je fis une bonne capture. Au retour, je tuai deux pétrels.

Quand j’arrivai au quai, le forgeron était la. Il était au travail. Une idée me traverse, je lui
demande :

— M’accompagnez-vous a la maison ?

— Non, répond-il, M. Mack m’a donné du travail pour jusqu’a minuit.

Je hochai la téte et pensai a part moi que c’était tres bien ainsi.

Je pris ma capture et partis, je fis un détour par la maison du forgeron. Eva était chez elle,
seule.

— Je me languissais de toi de tout mon cceur, lui dis-je... Et je fus ému a sa vue : d’éton-

nement, elle pouvait a peine me regarder... J’aime ta jeunesse et tes bons yeux, dis-je. Punis-

— 56 —



moi aujourd’hui d’avoir pensé davantage a une autre qu’a toi. Ecoute, je viens chez toi seu-
lement pour te voir, tu me fais du bien, je t’aime. As-tu entendu que je t’ai appelée cette nuit ?

— Non, répondit-elle, effrayée.

— J’ai appelé Edvarda, Demoiselle Edvarda, mais c’est a toi que je pensais. Cela m’a
réveillé. Oui, c’est tol que je voulais dire, j’avais une excuse, la langue m’a fourché quand j’ai
dit Edvarda. Mais ne parlons plus d’elle. Dieu | comme tu es ma trés chere amie, Eva | Tu as
la bouche si rouge aujourd’hui. Tu as de plus beaux pieds qu’Edvarda. Vois seulement toi-
méme... Je soulevai sa jupe et lui montrai ses propres pieds.

Une joie, telle que je n’en ai encore jamais vue chez elle, passe sur son visage ; elle veut
se détourner, mais se ravise et jette un bras autour de mon cou.

Un temps se passe. Nous causons, nous sommes assis tout le temps sur une banquette et
nous entretenons de maintes choses. Je dis :

— Le croiras-tu, Demoiselle Edvarda n’a pas encore appris a patler, elle parle comme un
enfant, elle dit « plus meilleur », je I'ai entendu moi-méme. Trouves-tu qu’elle a un beau
front ? Moi, je ne trouve pas. Elle a un front diabolique. Et puis, elle ne se lave pas les mains.

— Mais, nous ne devions plus parler d’elle ?

— C’est juste. Je I'avais simplement oublié.

Un temps encore se passe. Je pense a quelque chose, et reste muet.

— Pourquoi tes yeux deviennent-ils humides ? demande Eva.

— Elle a d’ailleurs un beau front, dis-je, et ses mains sont toujours propres. C’était sim-
plement un hasard qu’elles fussent sales une fois. Je ne voulais pas dire autre chose... Mais
maintenant je continue avec emportement et les dents serrées : Je pense a toi sans cesse,
Eva ; mais I'idée me vient que tu n’as peut-étre pas entendu ce que je vais te raconter main-
tenant. La premiére fois qu’Edvarda a vu Esope, elle a dit : Esope, mais c’était un sage, il
était phrygien. N’est-ce pas extravagant ? Elle avait lu cela dans un livre, le jour méme, j’en
suis sur.

— Oui, dit Eva, et puis apres ?

— Autant que je me rappelle elle parla aussi de ce qu'Esope avait eu Xanthus pour maitre.
Hahaha !

— Ah ! bah!

— Que diable cela signifie-t-il de raconter a une société qu’Esope a eu Xanthus pour
maitre ? Je vous demande un peu. Ah ! tu n’es pas en train aujourd’hui, Eva, sinon tu en rirais
aux larmes.

— S, je trouve aussi que c’est amusant, dit Eva, en se mettant a rire, d’un rire contraint
et étonné. Mais je ne comprends pas cela aussi bien que toi.

Je me tais et pense, me tais et pense.

— Veux-tu plutdt que nous restions tranquilles, sans rien dire ? demande Eva a mi-
voix... La bonté brillait dans ses yeux, elle me passa la main sur les cheveux.

— Oh | toi, bonne, bonne ame, m’écriai-je, en la pressant violemment contre moi. Je suis
sir que je péris d’amour pour toi, je t'aime de plus en plus, tu finiras par venir avec moi

quand je partirai. Tu verras. Pourrais-tu m’accompagner ?
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— Oui, répond-elle.

Je n’entends presque pas ce « oui» mais je le percois dans son haleine, je le remarque
dans son attitude, nous nous étreignons sauvagement et elle se donne, éperdument.

Une heure plus tard je donne a Eva le baiser d’adieu et je m’en vais. Je rencontre M. Mack
a la porte.

M. Mack en personne.

I1 tressaille et regarde dans la chambre, reste debout sur le seuil a regarder fixement. « Eh |
bien », dit-il, et il ne parvient pas a en dire davantage, il est comme frappé de stupeur.

— Vous ne vous attendiez pas a me trouver ici, dis-je, en saluant.

Eva ne bouge pas.

M. Mack se ressaisit, une remarquable assurance s’étend sur lui, il répond :

— Vous vous trompez, c’est précisément vous que je cherche. Je veux attirer votre at-
tention sur ce fait que, du 17 avril au 15 aott, il est défendu de tirer des coups de fusil dans
un périmetre d’un huitieme de lieue des places a ceufs et a duvet. Aujourd’hui vous avez tiré
deux oiseaux pres de I'lle, il y a des gens qui vous ont vu.

— J’ai tiré deux pétrels, dis-je, atterré... Le jour se fit sur-le-champ dans mon esprit :
I’homme était dans son droit.

— Deux pétrels ou deux eiders, c’est la méme chose. Vous avez été a I'intérieur du péri-
metre interdit.

— Je le reconnais, dis-je. Cela ne m’est pas venu a I'idée avant maintenant.

— Mais cela aurait da vous venir a I'idée avant maintenant.

— Au mois de mai aussi j’ai laché mes deux coups a peu pres au méme endroit. Cétait
durant une promenade aux iles. Cela s’est fait sur votre propre invitation.

— C’est une autre affaire, dit M. Mack d’un ton bref.

— Mais alors, par le diable, savez-vous ce que vous avez a faire ?

— Parfaitement bien, répondit-il.

Eva se tenait toute préte ; quand je sortis, elle me suivit, elle avait mis un fichu et s’éloigna
de la maison, je la vis prendre le chemin qui descendait aux quais. M. Mack retourna chez lui.

Je réfléchis a tout cela. Quelle souple habileté a trouver une issue, comme ses yeux étaient
percants | Un coup de fusil, deux coups de fusil, une couple de pétrels, une amende, un
paiement. Et ainsi, tout, tout était réglé avec M. Mack et sa maison. Au fond, tout était allé
suprémement vite et bien...

Il commengait déja a pleuvoir a grosses gouttes molles. Les pies volaient a ras de terre et
quand j’arrivai a la hutte et lachai Esope, il se mit 4 manger de I’herbe. Le vent commenca a

soufflet.
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XXIII

A une lieue en-dessous de moi je vois la mer. Tl pleut et je suis dans la montagne, une
roche en surplomb me protege de la pluie. Je fume ma bouffarde... je fume pipe sur pipe et
chaque fois que je rallume, le tabac se tortille et sort de la cendre en vermisseaux incandes-
cents. Ainsi foisonnent aussi les pensées dans ma téte. Devant moi, par terre, git un tas de
branches seches provenant d’un nid en ruines. Et tel est ce nid d’oiseau, telle est aussi mon
ame.

Des événements de cette journée et de la suivante je me rappelle la moindre bagatelle.
Hoho ! comme je fus malmené...

Je suis assis dans la montagne et la mer et 'air murmurent, cela bouillonne et gémit hor-
riblement dans mes oreilles a cause du temps et du vent. Des jegz et des jagt sont en vue tres
loin, leurs voiles au bas 1is, il y a du monde a bord, ils doivent bien aller quelque part, et Dieu
sait ou iront toutes ces vies, pensé-je. La mer se souléve en Iair en écumant et chancelle,
chancelle, elle est comme peuplée de grandes figures furieuses qui écartent leurs membres et
braillent 'une contre I'autre ; non, c’est une féte parmi dix mille démons sifflants qui renfon-
cent leur téte dans les épaules et tournent en rond, fouettant la mer en mousse du bout de
leurs ailes. Loin, loin la-bas, il y a une roche a fleur d’eau, et de cette roche se leve un triton
blanc : il secoue sa téte derriere un batiment carré qui, mangé par la mer, fuit devant le temps,
vers le large, hoho ! vers le large, 1a-bas vers 'Océan désert...

Je me réjouis d’étre seul et que personne ne puisse voir mes yeux, je m’adosse avec con-
fiance a la paroi du rocher et sais que personne ne peut rester a m’examiner par derriere. Un
oiseau plane au-dessus de la montagne avec un cri cassé ; au méme moment un bloc de roche
se détache a quelque distance et déboule vers la mer. Et je reste la, tranquille, un temps, je
m’abandonne au repos, une sensation tiede de confort tressaille en moi, pour ce que je puis
rester avec une telle sécurité a I’abri, pendant que la pluie continue a tomber dehorts. Je bou-
tonnai ma veste et remerciai Dieu de ma veste chaude. Il se passa encore un temps. Je m’en-
dormis.

C’est I'apres-midi, je rentre chez moi, il pleut encore. Alors se présente quelque chose
d’extraordinaire, Edvarda est debout devant moi dans le sentier. Elle est trempée comme si
elle avait été longtemps dehors sous la pluie, mais elle sourit. Eh bien, pensé-je aussitot, et
une coleére me saisit, je crispe des doigts rageurs autour de mon fusil et je vais ainsi a sa
rencontre, bien qu’elle sourie.

— Bonjour ! crie-t-elle, la premicre.

J’attends d’étre arrivé quelques pas plus pres d’elle, et dis :

— Je vous salue, belle Damoiselle !

Elle reste interdite de mon badinage. Ah ! je ne savais pas ce que je disais. Elle sourit
craintivement et me regarde.

— Avez-vous été en montagne aujourd’hui? demande-t-elle. Alors vous avez été

mouillé. J’ai 1a un foulard, si vous voulez le mettre autour de votre cou, je I’ai en surplus...
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Ah ! vous ne me reconnaissez pas. Et comme je n’accepte pas le foulard, elle baisse les yeux
et secoue la téte.

— Un foulard ? répondis-je, en ricanant de fureur et d’étonnement. Mais j’ai 1a une veste,
voulez-vous que je vous la préte ? Je I’ai en surplus, je aurais prétée a n’importe qui, vous
pouvez donc la prendre en toute tranquillité. A une pécheuse je I'aurais prétée avec joie.

Je vis qu’elle attendait anxieusement ce que j’allais dire, elle prétait oreille avec une telle
tension d’espérance qu’elle en devenait laide et oubliait de tenir la bouche fermée. Elle reste
la avec le foulard a la main, c’est un foulard de soie blanche, elle I’a 6té de son cou. Jenléve,
moi aussi, ma veste.

— Pour 'amour de Dieu, remettez-la ! crie-t-elle. Il ne faut pas faire cela. Etes-vous si
faché contre moi ? Seigneur Dieu, remettez donc votre veste avant d’étre transpercé.

Je remis ma veste.

— Ou allez-vous ? demandai-je d’une voix sourde.

— Oh I nulle part... Je ne comprends pas que vous ayez pu Oter votre veste...

— Qu’avez-vous fait du baron aujourd’hui ? demandai-je encore. Par ce temps, le comte
ne peut certes pas ¢tre en mer...

— Glahn, je voulais seulement vous dire quelque chose...

Je l'interrompis :

— Oserai-je vous prier de transmettre mon salut au duc ?

Nous nous regardons. Je suis prét a lui répondre par d’autres interruptions si elle ouvre
la bouche. Finalement une expression douloureuse passe sur son visage, je détourne les yeux
etdis:

— Franchement, éconduisez le prince, Demoiselle Edvarda. Ce n’est pas un homme
pour vous. Je vous assure, ces jours-ci il va méditant s’il doit ou non faire de vous sa femme,
et vous n’y trouverez pas votre compte.

— Ah | Ne parlons pas de cela, hein ? Glahn, j’ai pensé a vous, vous étes capable d’enle-
ver votre veste et de vous laisser tremper pour rendre service a autrui, je viens a vous...

Je hausse les épaules et continue :

— Je vous propose le docteur en son lieu et place. Qu’avez-vous a lui reprocher ? Un
homme a la fleur de Iage, un cerveau remarquable. Pensez-y.

— Ecoutez-moi, seulement une minute. ..

— Esope, mon chien, m’attend dans la hutte... ]’6tai ma casquette, salua Edvarda et dis
encore : Je vous salue, belle Damoiselle !

La-dessus je me mis en marche.

Elle poussa un cti :

— Non, ne m’arrache pas le cceur ! Je suis venue a toi aujourd’hui, je te guettais ici, et j’ai
souri quand tu es arrivé. Hier j’étais presque hors de sens parce que javais tout le temps
pensé a quelque chose, tout se brouillait dans ma téte, et je pensais toujours a toi. Aujourd’hui
j’étais assise au salon, une personne est entrée, je ne levai pas les yeux, mais je savais qui
venait. « J’ai ramé hier un demi-quart de lieue, dit-il. — Cela ne vous a-t-il pas fatigué ? de-

mandai-je — Oh ! si, tres fatigué ; et j’ai attrapé des ampoules aux mains », dit-il, et il en était
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chagriné. Je pensai : Voyez, voila qui le chagrine | Un moment apres il dit : « Cette nuit j’ai
entendu des chuchotements devant mes fenétres, c’était votre gouvernante et I'un de vos
commis de boutique, en conversation intime. — Oui, ils doivent se marier, dis-je. — Oui,
mais cela se passait a deux heures du matin | — Et puis apres ? demandai-je, et je dis un
moment plus tard : La nuit est a eux. » Alors il remonta ses lunettes d’or sur son nez et fit
cette remarque : « Mais, pas vrai, ne trouvez-vous pas, au milieu de la nuit, cela n’a pas bonne
facon ? » Je restai sans lever les yeux et nous demeurames ainsi dix minutes. « Puis-je vous
mettre un chale sur les épaules ? demanda-t-il — Non, merci, répondis-je. — Ah ! si josais
prendre votre petite main », dit-il. Je ne répondis pas, ma pensée était ailleurs. Il posa une
petite boite sur mes genoux, jouvris la boite et y trouvai une épingle, I’épingle portait une
couronne et j’y comptai dix pierres. Glahn, j’ai I’épingle ici, veux-tu la voir ? Elle est écrasée ;
viens voir qu'on a marché dessus... « Eh bien, qu’ai-je a faire de cette épingle » demandai-je.
— Vous vous en parerez », répondit-il. Mais je lui rendis ’épingle et dis : « Laissez-moi tran-
quille, je pense davantage a un autre — Quel autre ? demanda-t-il. — Un chasseur, répondis-
je ; il m’a donné seulement deux délicieuses plumes comme souvenir ; vous, reprenez votre
épingle. » Mais il ne voulut pas reprendre I’épingle. Pour la premicre fois je le regardai, ses
yeux étaient pénétrants. « Je ne reprendrai pas épingle, faites-en ce que vous voudrez, mar-
chez dessus », dit-il. Je me levai, mis 'épingle sous mon talon et I’écrasai. Ceci se passait ce
matin... Pendant quatre heures j’ai attendu ; apres le repas de midi je suis sortie. Il me ren-
contra la-haut sur la route. « Ou allez-vous ? demanda-t-il. — Chez Glahn, répondis-je ; je
veux le prier de ne pas m’oublier. »... Depuis une heure aprés midi jai attendu ici, j’étais
debout contre un arbre et je tai vu venir, tu étais comme un dieu. Ta stature, ta barbe et tes
épaules, tout en toi me remplit d’amour... Maintenant tu es impatient, tu veux ten aller,
seulement t’en aller, je te suis indifférente, tu ne me regardes pas.

Je m’étais arrété. Quand elle se tut, je me remis a marcher. ]’étais harassé de désespoir et
je souriais ; mon cceur était dur.

— Clest vrai, dis-je, en m’arrétant de nouveau, vous vouliez me dire quelque chose ?

Cette raillerie réussit enfin a la lasser de moi.

— Voulais-je dire quelque chose ? Mais, j’ai dit quelque chose, ne I'avez-vous pas en-
tendu ? Non, rien, je n’ai plus rien a vous dire. ..

Sa voix tremble étrangement, mais cela ne me touche pas.

—61-



XXIV

Le matin suivant Edvarda se tient devant la hutte au moment ou je sors.

Au cours de la nuit, j’avais bien tout pesé et pris ma résolution. Non, pourquoi me lais-
serais-je éblouir plus longtemps par cette créature capricieuse, une pécheuse, une téte illet-
trée ; son nom n’avait-il pas été assez longtemps dans mon cceur et ne Iavait-il pas sucé a
blanc ? En voila assez ! D’ailleurs I'idée me vint que j’étais peut-étre parvenu plus pres d’elle
justement en lui montrant de I'indifférence et en la raillant. Ah | comme je ’avais honnie de
charmante fagon : apres qu’elle a tenu un discours plusieurs minutes durant, je dis tranquil-
lement « C’est vrai, vous vouliez me dire quelque chose... »

Elle était pres de la pierre. Elle était surexcitée au plus haut degré et voulait courir a ma
rencontre, elle écartait déja les bras, mais elle resta immobile et se tordit les mains. J’6tai ma
casquette et saluai sans mot dire.

— Aujourd’hui, il y a une seule chose que je vous veux, Glahn, dit-elle, instamment... Et
je ne bougeai pas, uniquement pour pouvoir entendre ce qu’elle voulait dire... J’ai appris que
vous étes allé chez le forgeron. C’était un soir qu’Eva était seule a la maison.

Je tressaillis et répondis :

— De qui avez-vous recu cette information ?

— Je n’espionne pas, cria-t-elle, je I’ai appris hier soir, c’est mon pere qui me I’a raconté.
Quand je suis rentrée hier soir, toute trempée, mon pere dit : « Tu as outragé le baron au-
jourd’hui. — Non, répondis-je. — Ou as-tu été maintenant ? », demanda-t-il encore. Je ré-
pondis : « Chez Glahn. » Alors mon pére me raconta cela.

Je lutte contre mon désespoir et dis :

— Eva est méme venue ici.

— Elle est venue ici aussi ? Dans la hutte ?

— Plusieurs fois. Je I'ai forcée a entrer. Nous avons causé ensemble.

— Ici aussi !

Pause. « Tiens-toi ferme ! » pensé-je, et je dis :

— Puisque vous étes si aimable de vous méler de mes affaires, je ne veux pas ¢tre en reste
avec vous. Hier, je vous ai proposé le docteur ; y avez-vous réfléchi » Car, vraiment, le prince
est par trop impossible.

Une fureur s’allume dans ses yeux.

— Savez-vous bien, il n’est pas impossible ! dit-elle avec véhémence. Non, il est meilleur
que vous, il sait se tenir dans une maison sans casser les tasses et les verres ; avec lui, mes
souliers peuvent avoir la paix. Oui, il sait fréquenter le monde, mais vous, vous étes ridicule,
j’ai honte de vous, vous ¢tes insupportable, comprenez-vous.

Ses paroles m’atteignirent profondément, je baissai la téte et répondis :

— Vous avez raison, je ne sais guere fréquenter le monde. Soyez pitoyable ; vous ne me
comprenez pas, je demeure de préférence dans la forét, c’est la ma joie. Ici, dans ma solitude,

cela ne fait tort a personne que je sois comme je suis ; mais, quand je me trouve avec d’autres
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personnes, il me faut employer tout mon soin pour étre comme je dois. Deux années durant
j’ai si peu été dans la société des hommes...

— Avec vous on peut, a tout instant, s’attendre au pis, continua-t-elle. Ala longue, cela
devient fatigant de vous surveiller.

Comme elle dit cela impitoyablement | Une souffrance particuliécrement amere me tra-
verse, je titube quasiment en arriére sous sa véhémence. Edvarda ne cessa pas encore, elle
ajouta :

— Vous poutrez peut-étre obtenir d’Eva qu’elle vous surveille. C’est seulement dom-
mage qu’elle soit mariée.

— Eva ? Dites-vous qu’Eva est mariée ? demandai-je.

— Oui, mariée.

— Avec qui est-elle mariée ?

— Vous devez bien le savoir. Eva est mariée avec le forgeron.

— Nest-elle pas la fille du forgeron ?

— Non, elle est sa femme. Croyez-vous que je m’amuse a vous dire des mensonges ?

Je ne croyais rien de semblable, seulement mon étonnement était grand. Je restai la a
penser : Eva est-elle mariée ?

— Ainsi, vous avez fait un heureux choix, dit Edvarda.

Ah'! cela n’en finirait donc pas | Je me mis a trembler d’exaspération et je dis :

— Mais vous, prenez le docteur, comme je vous le dis. Suivez un conseil d’ami : le prince
est un vieux fou... Et, dans ma surexcitation, je mentis sur son compte, exagérai son age, dis
qu’il était chauve, qu’il était presque complétement aveugle ; je prétendis aussi qu’il portait
cette couronne sur ses boutons de chemise purement et simplement pour fanfaronner avec
sa noblesse... Je n’ai du reste pas daigné faire sa connaissance, dis-je. Il n’y a rien de marquant
chez lui, il lui manque les lignes principales, il n’est rien.

— Mais si, il est quelque chose, il est quelque chose ! cria-t-elle, et, de fureur, sa voix avait
des ratés. Il est beaucoup plus que tu ne crois, toi, homme des bois | Mais attends seulement.
Oh ! il te dira deux mots, je vais 'en prier. Tu ne crois pas que je t'aime, mais tu verras que
tu te trompes. Je me marierai avec lui, je penserai a lui nuit et jour. Rappelle-toi ce que je dis :
Je 'aime. Fais donc venir Eva, hoho ! Dieu du ciel ! Fais-la donc venir, cela m’est indifférent
au-dela de toute expression. Ah ! il faut que je voie a m’éloigner d’ici... Elle commenca a
descendre le sentier de la hutte, elle fit quelques petits pas empressés, se retourna, le visage

encore bléme comme la mort, et gémit : « Et ne reparais jamais devant mes yeux. »
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XXV

Les feuilles jaunissaient, les tiges des pommes de terre avaient cra de toute leur hauteur
et étaient en fleurs, la chasse était de nouveau ouverte, je tirais des poules de neige, des coqs
de bouleau et des li¢vres, un jour je tirai un aigle. Le ciel calme et haut, les nuits fraiches,
maints sons clairs, et les bruits familiers dans la forét et la campagne. Grand et paisible repo-
sait le monde...

— Je n’ai plus entendu parler de M. Mack au sujet des deux pétrels que j’ai tirés, dis-je au
docteur.

— C’est a Edvarda que vous le devez, répondit-il. Je le sais, je ’ai entendue s’y opposer.

— Je ne la remercierai pas, dis-je...

Indian summer, Indian summer.

Les sentiers s’étendaient comme des ceintures a travers la forét jaunissante, chaque jour
apparaissait une nouvelle étoile, la lune s’apercevait comme une ombre, une ombre d’or trem-
pée dans de l'argent...

— Dieu t’assiste ! Tu es mariée, Eva ?

— Ne le savais-tu pas ?

— Non, je ne le savais pas.

Elle pressa ma main, en silence.

— Dieu t’assiste, enfant | Qu’allons-nous faire ?

— Ce que tu voudras. Tu ne pars peut-étre pas encore maintenant, je serai heureuse tant
que tu seras ici.

— Non, Eva.

— S, si, seulement tant que tu seras ici !

Elle a un air délaissé et presse tout le temps ma main.

— Non, Eva, va-t’en | Jamais plus !

Et les nuits passent et les jours viennent. C’est déja le troisi¢me jour depuis cette conver-
sation. Eva passe sur la route avec une charge de bois. Combien de bois cette enfant a-t-elle
rapporté de la forét a la maison, cet été ?

— Pose ton fardeau, Eva, et laisse-moi voir si tes yeux sont toujours aussi bleus.

Ses yeux étaient rouges.

— Oh | souris de nouveau, Eva ! Je ne te résiste plus, je suis tien, je suis tien...

Le soir. Eva chante, j’entends son chant et une ardeur me parcoutt.

— Tu chantes, ce soir, Eva ?

— Oui, je suis joyeuse.

Et comme elle est plus petite que moi, elle saute un peu pour arriver 2 me prendre par le
cou.

— Mais, Eva, tu t’es déchiré les mains ? Ciel | Plat a Dieu que tu ne les eusses pas déchi-
rées !

— Cela ne fait rien.

Et son visage rayonne merveilleusement.
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— Eva, as-tu causé avec M. Mack ?

— Une fois.

— Qu’a-t-il dit ? Et qu’as-tu dit ?

— Il est devenu tres dur pour nous, il fait travailler mon mari nuit et jour sur le quai ;
moi aussi, il me met 2 toutes sortes de travaux. Il m’a commandé de faire des travaux
d’homme.

— Pourquoi fait-il cela ?

Elle baisse les yeux.

— Pourquoi fait-il cela, Eva ?

— Parce que je t'aime.

— Mais comment peut-il le savoir ?

— Je le lui ai dit.

Pause.

— Dieu veuille qu’il ne soit pas aussi dur envers toi, Eva !

— Mais cela ne fait rien. Cela ne fait plus rien maintenant !

Et, toute pareille a un petit chant tremblant, sa voix résonnait dans la forét.

Et les feuilles jaunissent de plus en plus, cela tire sur 'automne, il est venu quelques
nouvelles étoiles au ciel et la lune a maintenant I'air d’'une ombre d’argent trempée dans de
l'or. 1l ne faisait pas froid, rien qu’un silence frais et un torrent de vie dans la forét. Chaque
arbre était la qui pensait. Les baies sauvages étaient mures.

Alors atriva le vingt-deux aot, et les trois nuits de fer”.

2 C’est durant les nuits de fer, entre le 22 et le 25
aolt que, sous ces latitudes, surviennent les premiéres gelées.
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XXVI

La premiére nuit de fer.

A neuf heures le soleil se couche. Une obscurité lasse s’étend sur la terre, une couple
d’étoiles sont visibles ; deux heures apres, on voit un reflet de lune. Je vais dans la forét avec
mon fusil et mon chien, je fais une flambée et la lueur de mon brasier brille entre les troncs
des pins. Il n’y a pas de gelée.

La premiere nuit de fer ! dis-je ? Et une joie bouleversante et véhémente — joie de la saison
et joie de 'endroit — me secoue étrangement...

Un toast, 6 hommes et bétes et oiseaux, en ’honneur de la nuit solitaire dans les bois,
dans les bois. Un toast pour les téncbres et le murmure de Dieu parmi les arbres, pour la
douce et simple harmonie du silence dans mes oreilles, pour les feuilles vertes et les feuilles
jaunes ! Un toast pour le bruit de la vie que j’entends, un museau reniflant ’herbe, un chien
qui flaire a ras de terre | Un toast impétueux pour le chat sauvage ramassé sur sa gorge, qui
vise et se prépare a bondir sur un moineau dans les ténebres, dans les ténebres | Un toast
pour le calme miséricordieux sur le royaume de la terre, pour les étoiles et pour le croissant
de la lune, oui, pour elles et pour lui ...

Je me léve et préte Poreille. Personne ne m’a entendu. Je me rassieds.

Un merci, pour la nuit solitaire, pour les montagnes, les ténebres et le mugissement de la
mer qui rugit a travers mon cceur | Un merci, pour ma vie, pour mon souffle, pour la faveur
de vivre cette nuit ; de tout cela je remercie du fond de mon cceur | Ecoute a est et écoute
a Pouest, oh ! écoute. C’est le Dieu éternel | Ce silence qui murmure contre mon oreille, c’est
le sang de la Toute-Nature qui bouillonne, c’est Dieu qui tisse une trame entre le monde et
moi. Je vois une toile d’araignée étincelante a la lueur de ma flambée ; j’entends un bateau
ramer dans le port, au nord une aurore boréale monte en glissant dans le ciel. Oh ! par mon
ame immortelle, je rends toutes graces aussi de ce que c’est moi qui suis ici ...

Silence. Une pomme de pin tombe a terre avec un bruit sourd. Une pomme de pin est
tombée | pensé-je. La lune est trés haut, le feu vacille sur les tisons a demi consumés et va
s’éteindre. Et dans la nuit tardive je rentre a la maison.

La seconde nuit de fer, le méme calme et le méme temps doux. Mon ame révasse. Je vais
machinalement a un arbre, enfonce profondément ma casquette sur mon front et m’appuie
le dos contre cet arbre, les mains croisées derriere ma nuque. Je regarde fixement et pense ;
la flamme de ma flambée m’¢éblouit les yeux et je ne le sens pas. Je reste dans cette position
absurde un bon moment a regarder le feu ; mes jambes me trahissent les premicres et se
fatiguent, compléetement ankylosé, je m’assieds. Seulement alors je réfléchis a ce que j’ai fait.
Pourquoi donc fixer le feu si longtemps.

Esope léve la téte et tend l'oreille, il entend des pas, Eva se montre a travers les arbres.

— Je suis extrémement pensif et chagrin ce soir, dis-je.

Et, par sympathie, elle ne répond rien.

— J’aime trois choses, dis-je alors. J’aime un réve d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime,

toi, et j’aime ce coin de la terre.
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— Et quaimes-tu le plus ?

— Le réve.

Le silence retombe. Esope reconnait Eva, il met la téte de coté et la regarde. Je murmure :

— J’ai vu une jeune fille sur la route aujourd’hui, elle allait bras dessus, bras dessous avec
son amoureux. La jeune fille m’indiqua des yeux et eut grand difficulté a s’empécher de rire,
quand je passai devant eux.

— De quoi riait-elle ?

— Je ne sais pas. Elle riait sans doute de moi. Pourquoi demandes-tu cela ?

— LLa connaissais-tu ?

— Oui. Je I'ai saluée.

— Et ne t’a-t-elle pas reconnu ?

— Non, elle a fait comme si elle ne me connaissait pas... Mais pourquoi es-tu la a me
questionner ? Cest vilain de ta part. Tu n’arriveras pas a me faire dire son nom.

Pause.

De nouveau je murmure :

— De quoi riait-elle ? C’est une coquette ; mais de quoi riait-elle ? Au nom du Christ
Jésus, que lui ai-je donc fait ?

Eva répond :

— C¢était vilain de sa part de rire de toi.

— Non, ce n’était pas vilain de sa part ! crié-je. Il ne faut pas que tu la blames, elle ne fait
rien de vilain, ¢’était parfait de sa part de rire de moi. Tais-toi, par le diable, et laisse-moi en
paix, entends-tu |

Et, terrifiée. Eva me laisse en paix. Je la regarde et, au méme moment, je regrette mes
paroles dures, je tombe a ses genoux et me tords les mains.

— Rentre chez toi, Eva. C’est toi que j’aime le plus ; comment pourrais-je aimer un réve ?
Ce n’était qu’une plaisanterie, c’est toi que j’aime. Mais retourne chez toi maintenant, j’irai te
voir demain ; rappelle-toi, je suis tien, ne va pas I'oublier. Bonne nuit.

Et Eva retourne chez elle.

La troisiecme nuit de fer, une nuit dans la plus extréme tension. Si seulement il y avait un
peu de gelée | Au lieu de gelée, une chaleur stagnante apres le soleil de 1a journée, la nuit était
comme un marais tiede. J’allumai ma flambée...

— Eva, il peut y avoir parfois une certaine jouissance a étre trainé par les cheveux. Tant
Iesprit d’'un homme peut étre gaté. On peut étre trainé par les cheveux a la descente des
vallées et a la grimpée des montagnes et si quelqu’un demande : « Que se passe-t-il donc ? »
on peut alors répondre, tout a fait ravi : « Je suis trainé par les cheveux ! » Et sil’'on demande :
« Mais ne dois-je pas te secourir, te délivrer ? » alors on répond : « Non ». Et si’on demande :
« Mais peux-tu le supporter ? » alors on répond : « Oui, je le supporte, car j’aime la main qui
me traine... » Sais-tu, Eva, ce que c’est que d’espérer.

— Ouj, je le crois.
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— Vois-tu, Eva, espérer, c’est quelque chose d’étrange, oui, quelque chose de tres singu-
lier. On peut marcher un matin par un chemin et espérer rencontrer sur ce chemin une pet-
sonne qui vous est chére. Et rencontre-t-on cette personne ? Non. Pourquoi non ? Parce que
la personne est occupée ce matin-la et quelle est tout autre part... J’ai fait connaissance dans
la montagne d’un vieux Lapon aveugle. Durant cinquante-huit ans il n’avait rien vu et il avait
maintenant plus de soixante-dix ans. Il lui semblait qu’il voyait de mieux en mieux, de jour
en jour, cela faisait des progres réguliers, lui semblait-il. Si rien ne survenait, il pourrait de
nouveau apercevoir le soleil d’ici quelques années. Il avait des cheveux encore noirs, mais ses
yeux étaient tout blancs. Quand nous étions assis ensemble a fumer dans sa tente de peau de
renne, il racontait tout ce qu’il avait vu, avant d’étre aveugle. Il était rude et sain, dénué de
sentiment, inusable, et il gardait son espoir. Quand je dus partir, il m’accompagna dehors et
commenca a indiquer du doigt plusieurs directions différentes. « Voici le sud, dit-il, et voila
le nord. Tu vas d’abord dans cette direction et quand tu es arrivé un bout de chemin plus bas
dans la montagne, tu tournes dans cette direction, dit-il. — Parfaitement ! » répondis-je.
Alors le Lapon eut un rire satisfait et dit : « Tu vois, je ne savais pas cela il y a une picce de
cinquante-quatre ans, je vois donc mieux maintenant qu’alors, cela fait constamment des
progres. » Alors, il se baissa et rentra en rampant dans sa tente, la sempiternelle tente de peau
de renne, son foyer sur cette terre. Et de nouveau il s’assit devant son feu comme auparavant,
plein de P'espoir que d’ici quelques années il pourrait au moins apercevoir le soleil... Eva,
C’est extrémement curieux, 'espoir. Moi, par exemple, en ce moment, je nourris 'espoir d’ou-
blier la personne que je n’ai pas rencontrée ce matin sur la route.

— Tu parles d’'une maniére si étrange.

— C’est la troisieme nuit de fer. Je te promets, Eva, de devenir un autre homme demain.
Laisse-moi seul maintenant. Tu ne me reconnaitras pas demain quand je viendrai, je rirai et
t'embrasserai, ma charmante amie. Pense, il ne me reste plus que cette nuit et je deviendrai
un autre homme, dans quelques heures, je serai un autre homme. Bonne nuit, Eva.

— Bonne nuit,

Je m’étends plus pres de mon feu et considere les flammes. Une pomme de sapin tombe
de la branche, une branche séche ou une autre tombe aussi, la nuit est comme un abime
llimité. Je ferme les yeux.

Apres une heure, mes sens commencent a se balancer suivant un rythme déterminé, je
résonne a 'unisson dans le grand silence, a I'unisson. Je regarde le croissant de la lune, il se
tient dans le ciel comme une coquille blanche et j’éprouve pour lui un sentiment de tendresse.
Je sens que je rougis. Cest la lune ! dis-je, silencieusement et passionnément, c’est la lune !
Et mon cceur bat vers elle, dans une légere palpitation. Cela dure quelques minutes. 11 vente
un peu, un vent étranger me parvient, une pression d’air singuliere. Qu’est-ce ? Je regarde
autour de moi et ne vois personne. Le vent m’appelle et mon ame s’incline, consentante, vers
cet appel, et je me sens enlevé, arraché de ma cohésion, attiré sur une poitrine invisible, mes
yeux s’embuent, je frissonne... Dieu est quelque part dans le voisinage et me regarde. Cela
dure encore quelques minutes. Je tourne la téte, étrange pression d’air disparait et je vois

quelque chose, comme le dos d’un esprit, qui chemine sans bruit a travers la forét. ..
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Je lutte un court moment contre un lourd étourdissement, ces émotions m’avaient ha-
rassé. Je me sens mortellement las, et je m’endors.

Quand je m’éveillai, la nuit était passée. Ah ! ’avais été durant un long temps dans un état
lamentable, plein de fievre, m’attendant a succomber a une maladie ou a une autre. Souvent
les choses étaient pour moi sens dessus dessous, je voyais tout avec des yeux rouges d’in-
flammation, une profonde mélancolie me dominait.

Maintenant c’était passé.
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XXVII

C’est 'automne. L été est passé, il a disparu tout aussi vite qu’il était venu ; oh | comme
il a passé vite | Maintenant ce sont de froides journées, je chasse, péche et chante des chan-
sons dans la forét. Et il y a des jours avec une brume épaisse qui flotte de la mer jusqu’ici et
endigue tout de ténebres. Par un tel jour il arriva quelque chose.

Je m’égarai, dans mes pérégrinations, jusque dans les bois de I'annexe paroissiale et arrivai
a la maison du docteur. Il y avait la des invités, les jeunes dames avec qui je m’étais trouvé
précédemment, de la jeunesse dansante, de vraies folles pouliches.

Un roulement de voiture approcha et s’arréta devant la cloture du jardin ; ¢’était Edvarda
qui était dans la voiture. Elle tressaillit en me voyant. Adieu ! dis-je, a la dérobée. Mais le
docteur me retint. Au commencement ma présence pesait 2 Edvarda, elle baissait les yeux
quand je disais quelque chose ; par la suite elle me toléra et m’adressa méme quelques ques-
tions. Elle était étonnamment pale, le brouillard se posait gris et froid sur son visage. Elle ne
descendit pas de voiture.

— Je viens en mission, dit-elle en riant. Je viens du chef-liecu de la paroisse, ou je n’ai
trouvé personne de vous ; on m’a dit que vous étiez ici. J’ai fait des heures de voiture pour
vous trouver. Nous donnons une petite réunion demain soir. .. 'occasion en est que le baron
doit partir la semaine prochaine... et j’ai été chargée de vous inviter tous. Et puis, nous dan-
serons. C’est demain soir.

Tous s’inclinérent et remercicrent.

A moi elle dit en outre :

— Ne nous faites pas faux bond, vous serez gentil. N’envoyez pas au dernier moment
un billet d’excuse... Elle n’avait dit cela a aucun des autres. Peu apres elle partit.

Je fus si ému de cette amabilité inattendue que je me retirai un moment a I’écart, pour
savourer ma joie. La-dessus je pris congé du docteur et de ses invités et me mis en route pour
rentrer chez moi. Comme elle m’était clémente | Comme elle m’était clémente ! Que puis-je
faire pour elle en retour » Mes mains devinrent molles, un froid suave me lancina les poignets.
Grand Dieu ! me voila chancelant et abattu de joie, pensai-je, je suis incapable de fermer les
poings, et les larmes me viennent aux yeux, de désarroi ; quel remede y a-t-il a cela ?... Ce ne
fut que tard dans la soirée que j’arrivai chez moi. Je passal par les quais et demandai a un
pécheur si le bateau-courrier viendrait avant demain soir. Oh | non, le bateau-courtier devait
venir un jour de la semaine prochaine. Je montai en hate a la hutte et me mis a inspecter mon
meilleur costume. Je le brossai et le mis en état, il avait attrapé des accrocs a plusieurs en-
droits, et je pleurais en reprisant les trous.

Quand j’eus terminé je m’étendis sur la couchette. Ce repos dure un moment, une idée
me vient, je saute sur pieds et demeure accablé, au milieu de la piece. Tout cela est encore un
stratageme | murmuré-je. Je n’aurais pas été invité si je ne m’étais pas trouvé présent par
hasard au moment ou I'on invitait les autres. Et par-dessus le marché, elle m’avait donné

I'avertissement le plus clair de ne pas venir, d’envoyer un billet d’excuse...
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Je ne dormis pas de toute la nuit et, quand vint le matin, j’allai dans la forét, glacé, harassé
de ma veille et fiévreux. Ohé ! voila qu’on prépare une réunion a Sirilund ! Et apres ? Je n’irai
pas et n’enverrai pas d’excuse. M. Mack est un homme extrémement réfléchi, il donne cette
féte pour le baron ; mais moi, je ne m’y rendrai pas, comprenez-vous bien ?...

Le brouillard s’étendait épais sur vallées et montagnes, un givre moite se posait sur mes
vétements et les alourdissait, mon visage était froid et mouillé. Par moments seulement un
coup de vent survenait qui secouait les brouillards dormants et les faisait monter et des-
cendre, monter et descendre.

L’aprés-midi s’avangait, 'obscurité se fit, le brouillard déroba tout a mes yeux et je n’avais
aucun repere solaire sur quoi me guider. Je tournaillai pendant des heures durant mon voyage
de retour ; mais je n’avais rien qui me pressat, je me trompai de direction avec la plus grande
tranquillité et arrivai dans des endroits inconnus de la forét. Finalement je pose mon fusil
contre un tronc d’arbre et consulte ma boussole. Je repére exactement mon chemin et me
remets a marcher. Il peut étre huit ou neuf heures.

Alors il arriva quelque chose.

Apres une demi-heure jentends de la musique a travers le brouillard, quelques minutes
plus tard je reconnais I'endroit, je suis juste devant le batiment principal de Sirilund. Ma
boussole m’avait-elle, par une fausse déclinaison, conduit précisément a endroit que je vou-
lais fuir ? Une voix connue m’appelle, c’est la voix du docteur. Peu apres on m’introduit.

Ah'!le canon de mon fusil avait peut-étre influencé la boussole et I'avait déroutée. Cela
m’est aussi arrivé une fois depuis, cette année. Je ne sais pas ce que je dois croire. Peut-étre

aussi était-ce la destinée.
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XXVIII

J’eus toute la soirée, 'impression amere que je n’aurais pas da venir a cette réunion. Mon
arrivée passa presque complétement inapergue, tant ils étaient tous occupés les uns des
autres. Edvarda me souhaita tout juste la bienvenue. Je me mis a boire sec, parce que je
comprenais qu’on me traitait en trouble-féte et cependant je ne me retirai pas. M. Mack sou-
riait sans cesse et montrait son visage le plus agréable, il portait un habit et avait belle mine.
11 était tantot ici, tantot la, dans les différentes pieces, se mélait a cette cinquantaine d’invités,
dansait une danse par-ci par-la, plaisantait et riait. Des secrets étaient aux aguets dans ses
yeux.

Un vacarme de musique et de voix résonnait par toute la maison. Cinq des picces étaient
occupées par les invités et 'on dansait en outre dans la grande salle. Quand j’arrivai, on venait
de dinet. Des servantes affairées couraient de-ci de-la avec des verres et des vins, des cafe-
ticres de cuivre étincelantes, des cigares, des pipes, des gateaux et des fruits. On n’avait rien
épargné. Les lustres des pieces étaient garnis de bougies d’une grosseur insolite, qu’on avait
coulées pour la circonstance ; en outre les nouvelles lampes a pétrole étaient allumées.

Eva aidait a la cuisine, je I'entrevis en passant. Dire qu’Eva aussi était la |

Le baron était 'objet d’une grande attention, bien qu’il ft tranquille et modeste et ne se
mit pas en avant. Lui aussi portait un habit, les pans en étaient pitoyablement fripés, d’avoir
s¢journé dans la malle. Il s’entretenait fréquemment avec Edvarda, la suivait des yeux, trin-
quait avec elle et 'appelait « Mademoiselle », tout comme les filles du doyen et du médecin
de district. J’éprouvais pour lui une aversion persistante et pouvais a peine jeter les yeux sur
lui sans me détourner avec une sotte et triste grimace. Quand il m’adressait la parole je ré-
pondais brievement et serrais les lévres aussitot apres.

II me revient certain souvenir de cette soirée. J’étais en conversation avec une jeune fille,
une blondine, quand je lui dis quelque chose ou lui racontai une histoire qui la fit rire. L’his-
toire n’était guere remarquable, mais peut-étre, dans mon état d’ivresse, la racontai-je d’une
maniere plus amusante que je ne me le rappelle maintenant, en tout cas cela m’est sorti de la
mémoire. Bref, quand je me retournai, Edvarda était derriecre moi. Elle me lan¢a un regard
approbateur.

Par la suite, je remarquai qu’elle entrainait la blondine avec elle pour tacher de savoir ce
que j’avais dit. Je ne saurais dire a quel degré le regard d’Edvarda me fit du bien, vu que j’avais
erré toute la soirée, de picce en piece, quelque peu mis a I’écart ; je me sentis aussitot d’hu-
meur plus claire, a partir de ce moment je causal avec plusieurs personnes et fus amusant.
Autant que je sache, je ne me rendis coupable d’aucune bévue...

Je me tenais dehors sur le perron. Eva vint de 'une des pieces, apportant différentes
choses. Elle me vit, sortit sur le perron, passa sa main sur les miennes en une caresse rapide,
sur quoi elle sourit et rentra. Aucun de nous n’avait parlé. Quand je voulus la suivre et rentrer,
Edvarda était dans la galerie et me regardait. Elle me regardait en plein visage. Elle non plus

ne dit rien. J’entrai dans la salle.
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— Pensez, le lieutenant Glahn s’amuse a donner des rendez-vous a la domesticité sut le
perron, dit soudain Edvarda, tout haut.

Elle était debout a la porte. Il y eut plusieurs personnes qui entendirent ce qu’elle disait.
Elle riait, comme si elle avait plaisanté, mais son visage était tres pale.

A cela je ne répondis rien, je marmonnai seulement :

— Cétait un hasard, elle sortait simplement, nous nous sommes rencontrés dans la gale-
rie...

Un moment passa, peut-étre une heure. Une dame recut un verre renversé sur sa robe.
De¢s qu’Edvarda le vit, elle cria :

— Qu’est-ce qui se passe ? C’est naturellement Glahn qui a fait cela.

Ce n’était pas moi qui I'avais fait, j’étais dans un autre coin de la salle quand 'accident
était arrivé. A partir de ce moment, je recommencai a boire passablement sec et me tins prés
de la porte pour ne pas géner les danseurs.

Le baron continuait a rassembler les dames autour de lui, il déplorait que ses collections
fussent déja emballées, si bien qu’il ne pouvait en montrer aucune, ni cette grappe d’algues
de la mer Blanche, ni I'argile des ilots de Kor, ni de tres intéressantes formations rocheuses
du fond de la mer.

Les dames jetaient a la dérobée des regards curieux vers ses boutons de chemise, ces
couronnes a cing pointes qui, ainsi, signifiaient : baron. Cependant, le docteur n’avait aucun
succes, méme son spirituel juron : « Mort et torture ! » ne faisait plus aucun effet. Mais quand
Edvarda parlait, il était toujours sur la breche, corrigeait de nouveau son langage, la collait
avec de petites chicanes, la rabaissait avec une tranquille supériorité.

Elle dit :

— ... jusqu’a ce que je franchisse la Vallée de la Mort.

Et le docteur demanda :

— Franchir quoi ?

— La Vallée de la Mort. N’est-ce pas la Vallée de la Mort, que cela s’appelle ?

— J’ai entendu patler du fleuve de la Mort. C’est sans doute cela que vous voulez dire.

Plus tard elle parlait de faire garder une chose comme un...

— Dragon, souffla le docteur.

— C’est cela. Comme un dragon, répondit-elle.

Mais le docteur dit :

— Remerciez-moi de vous avoir sauvée. Je suis sur que vous alliez dire : Argus.

Le baron remonta les sourcils et lui jeta un regard étonné a travers ses épaisses lunettes.
II n’avait peut-étre jamais entendu de telles inepties. Mais le docteur ne fit semblant de rien.
Que lui importait le baron !

Je me tiens toujours a la porte. On danse follement dans la salle. Je réussis a mettre une
conversation en train avec linstitutrice du presbytere. Nous parlions de la guerre, de la situa-
tion en Crimée, des événements de France, de Napoléon III empereur, de la protection qu’il
accordait aux Turcs ; la jeune dame avait lu les journaux cet été et pouvait me raconter des

nouvelles. Finalement nous nous asseyons sur un sofa et causons.
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Edvarda vient a passer, elle s’arréte devant nous. Tout a coup elle dit :

— Que Monsieur le lieutenant m’excuse de 'avoir surpris sur le perron. Je ne le ferai plus
jamais.

Elle rit, maintenant aussi, sans lever les yeux sur moi.

— Demoiselle Edvarda, veuillez cesser, dis-je.

Elle m’avait parlé a la troisicme personne, ce n’était pas dans une bonne intention et sa
mine était malveillante. Je pensai au docteur et haussai les épaules dédaigneusement comme
il 'aurait fait. Edvarda dit :

— Mais pourquoi Monsieur le lieutenant ne va-t-il pas dans la cuisine ? Eva y est. Je
trouve qu’il devrait se tenir par la.

Apres quoi, elle me regarda haineusement.

Je n’avais pas fréquenté beaucoup les soirées, mais, dans les quelques rares ou je m’étais
trouvé, je n’avais jamais encore entendu pareil ton. Je dis :

— N’étes-vous pas, vous aussi, assez exposée a étre mal comprise, Demoiselle Edvarda ?

— Ah | comment cela ? Oh ! cela peut bien étre ; mais comment cela ?

— Vous parlez parfois si inconsidérément. Par exemple, maintenant, il m’a semblé que
vous me renvoyiez a la cuisine et, naturellement, c’est un malentendu. Car je sais fort bien
que vous n’aviez pas I'intention d’étre insolente.

Elle s’¢loigne de nous de quelques pas. Je pouvais voir a son attitude qu’elle pensait tout

le temps a ce que j’avais dit. Elle tourne sur ses talons et revient, elle dit d’une voix entrecou-

,

pée:

— Ce n’était pas du tout un malentendu, Monsieur le lieutenant a bien entendu, je 'ai
renvoyé a la cuisine.

— Non, mais Edvarda | s’écrie I'institutrice, effrayée.

Et je me remis a parler de la guerre et de la situation en Crimée ; mais ma pensée était
bien loin de la. Je n’étais plus ivre, j’étais seulement tout a fait bouleversé, le sol se dérobait
sous moi et, comme mainte malheureuse fois déja, je perdis de nouveau mon équilibre. Je
me léve du sofa et veux sortir. Le docteur m’arréte :

— A cet instant je viens d’entendre votre panégyrique, dit-il.

— Mon panégyrique ? Par qui ?

— Par Edvarda. Elle se tient encore la-bas dans le coin et vous regarde avec des yeux
incandescents. Je ne 'oublierai jamais, ses yeux avaient une expression completement éna-
mourée et elle a dit tres haut qu’elle vous admirait.

— C’est bien, répondis-je, en riant... Ah ! je n’avais plus une idée claire dans la téte.

Jrallai vers le baron, me penchai vers son oreille, comme si je voulais lui dire quelque
chose tout bas, et quand je fus arrivé assez pres je lui crachai dans Toreille. 11 se leva d’'un
bond et me regarda fixement d’un air idiot, effaré de ma conduite. Par la suite je vis qu’il
rapportait a Edvarda ce qui s’était passé et qu’elle en était affligée.

Elle pensait sans doute a son soulier que j’avais jeté a I’eau, aux tasses et aux verres que
j’avais eu le malheur de casser, a toutes les autres infractions au bon ton que j’avais com-

mises ; tout cela revivait certainement encore une fois dans sa mémoire. J’eus honte, c’en
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¢tait fini de moi ; ou que je pusse me tourner, je rencontrais des regards anxieux et étonnés,

et je m’esquivai de Sirilund sans prendre congé et sans remercier.
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XXIX

Le baron doit partir ; fort bien ! Je vais charger mon fusil et monter dans la montagne
pour tirer un grand salut en son honneur et en ’honneur d’Edvarda. Je veux miner un trou
profond dans un rocher et faire voler une montagne en éclats en son honneur et en ’honneur
d’Edvarda. Et un gros bloc de rocher déroulera au flanc de la montagne et s’abimera puis-
samment dans la mer quand son navire passera. Je connais une place, une ravine dans la
montagne, ou des pierres ont déja déroulé et fait un chemin net jusqu’a la mer. Loin en
dessous se trouve un hangar a bateaux.

— Deux tari¢res a mine ! dis-je au forgeron.

Et le forgeron aiguise deux taricres a mine...

On a mis Eva a faire les charrois aller et retour entre le moulin et le quai, avec un des
chevaux de M. Mack. Elle doit faire le travail d’un gars et transporter des sacs de grain et de
farine. Je la rencontre et elle a un air magnifique avec son visage frais. Grand Dieu | comme
son sourire flamboie tendrement. Chaque soir je la rencontrais.

— Tu as Iair de n’avoir aucun souci, Eva, mon aimée.

— Tu m’appelles ton aimée. Je suis une femme illettrée, mais je te serai fidele. Je veux
t'étre fidele, quand je devrais en mourir. M. Mack devient plus sévére de jour en jour, mais
je 0’y pense pas ; il enrage, mais je ne lui réponds pas. Il m’a saisie par le bras et il est devenu
gris de rage. ]’ai un seul souci.

— Et quel est ce souci ?

— M. Mack te menace. Il me dit: « Ah ! ah ! c’est le lieutenant que tu as en téte | » Je
réponds : Ouli, je lui appartiens. Alors il dit : « Bon, attends un peu, j’arriverai bien a le faire
partir. » Il a dit cela hier.

— Cela ne signifie rien : laisse-le menacer... Eva, puis-je voir si tes pieds sont encore
aussi menus ? Ferme les yeux et laisse-moi voir !

Elle se jette 2 mon cou, les yeux fermés. Un frisson la parcourt. Je la porte dans la foreét.

Le cheval reste 1a 2 attendre.
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Je suis assis dans la montagne et creuse ma mine. Autour de moi, 'air d’automne est clair
comme du cristal, les coups sur ma tariere retentissent égaux et rythmés, Esope me regarde
avec des yeux étonnés. Un torrent de contentement traverse de temps a autre ma poitrine ;

personne ne sait que je suis ici dans la montagne déserte.

Maintenant les oiseaux migrateurs sont partis ; bon voyage ! Et bienvenue au retour ! Les
mésanges et les charbonniéres et 'une ou l'autre fauvette d’hiver vivent seules dans les pier-
ricres et les broussailles ; pip-pip | Tout est si étrangement changé, le bouleau nain saigne
rouge contre les pierres grises, une campanule par-ci et un épilobe par-la se dressent hors de
la bruyere et se balancent et murmurent a mi-voix un chant ; chut ! Mais par-dessus le tout
plane un harle pécheur, le cou tendu, gagnant le cceur des montagnes.

Et le soir vient, je place mes tari¢res et mon marteau sous une pierre et je me repose.
Tout sommeille, la lune émerge au nord, les montagnes projettent des ombres gigantesques.
C’est pleine lune, elle a I'air d’une ile incandescente, elle a I'air d’une ronde énigme de cuivre
que je contourne et dont je m’étonne. Esope se leve, il est inquiet.

Que veux-tu, Esope ? En ce qui me concerne, je suis las de mon chagrin, je veux 'oublier,
le noyer. Je t'ordonne de rester tranquille, Esope, je ne veux pas d’inquiétude. Eva demande :
« Penses-tu de temps en temps a moi ? » Je réponds : « Toujours a toi. » Eva demande en-
core : « Bt cela te cause-t-il de la joie de penser a moi ? » Je réponds : « Une joie continuelle,
jamais rien d’autre que de la joie. » Alors Eva dit : « Tes cheveux grisonnent. » Et je réponds :
« Oui, ils commencent a grisonner. » Mais Eva demande : « IIs grisonnent a cause d’une chose
a laquelle tu penses ? » Et a cela je réponds : « Peut-étre. » Finalement Eva dit : « Alors tu ne
penses pas seulement 2 moi... » Esope, coucher tranquille, je veux plutdt te raconter autre
chose...

Mais Esope se leve et flaire, intrigué, du coté de la vallée, il aboie et me tire par mes
vetements. Quand enfin je me léve et le suis, il ne peut pas partir assez vite. Une rougeur se
montre au ciel au-dessus de la forét, jaccélere le pas, a mes yeux apparait une flambée, un
énorme brasier. Je m’arréte, regarde, les yeux fixes, fais quelques pas et regarde... Ma hutte

est en feu.
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L’incendie était I'ccuvre de M. Mack, je pénétrai ce mystere des le premier moment. Je
perdis mes peaux de bétes et mes ailes d’oiseaux, je perdis mon aigle empaillé ; tout brala. Et
puis apres ? Je couchai deux nuits a la belle étoile sans aller a Sirilund demander abri, finale-
ment je louai une cabane de pécheur abandonnée sur les quais et la calfeutrai avec de la
mousse séchée. Je dormis sur une brassée de parisette apportée de la montagne. De nouveau
j’étais a 'abri.

Edvarda m’envoya un messager et me fit dire qu’elle avait appris mon sinistre et m’offrait
au nom de son pere une chambre a Sirilund. Edvarda touchée ? Edvarda magnanime ? Je
n’envoyai pas de réponse. Dieu merci, je n’étais plus sans abri, et cela me procura une joie
orgueilleuse de ne pas répondre a loffre d’Edvarda. Je la rencontrai sur la route avec le baron,
ils marchaient bras dessus, bras dessous, je les regardai tous deux en plein visage et saluai en
passant. Edvarda s’arréta et demanda :

— Vous ne voulez pas demeurer chez nous, Monsieur le lieutenant ?

— J’ai déja ma nouvelle habitation toute préte, répondis-je, et je m’arrétai, moi aussi.

Elle me regarda, sa poitrine palpitait fortement.

— Vous n’auriez pas subi de mauvais traitements chez nous non plus, dit-elle.

Un merci remua mon ceeur, mais je n’étais en état de rien dire.

Le baron s’¢loigna a petits pas.

— Vous ne voulez peut-étre plus jamais me voir ? demande-t-elle.

— Je vous remercie, Demoiselle Edvarda, de m’avoir offert un abri, quand ma hutte a
brualé, dis-je. C’était d’autant plus noble que cela n’a pas du se faire avec le consentement de
votre pere... Et je la remerciai, la téte découverte, de sa proposition.

— Au nom de Dieu, ne voulez-vous plus jamais me voir, Glahn ? dit-elle tout a coup.

Le baron appela.

— Le baron appelle, dis-je, et de nouveau j’6tai ma casquette et fis un profond salut.

Et jallai dans la montagne a ma mine. Rien, rien ne me ferait plus perdre contenance. Je
rencontrai Eva : « Tiens, tu peux voir, criai-je, M. Mack ne peut pas me chasser. Il a incendié
ma hutte et j’ai déja une autre hutte... » Elle portait un pinceau et un seau de goudron, « Eh !
quoi, Eva ? »

M. Mack avait fait renverser un bateau dans le hangar au pied de la montagne et avait
commandé a Eva de le goudronner. Il surveillait tous ses pas, il fallait obéir.

— Mais pourquoi justement dans le hangar ? Pourquoi pas au quai ?

M. Mack en avait ordonné ainsi...

Eva, Eva, mon aimée, on a fait de toi une esclave, et tu ne te plains pas. Voici que tu
souris de nouveau et la vie pétille a travers ton sourire, toute esclave que tu es.

Quand jarrivai 2 ma mine, une surprise m’y accueillit. Je vis que quelqu’un était venu sur
les lieux, j’examinai les traces dans le gravier et reconnus les empreintes des longs souliers
pointus de M. Mack. Que vient-il flairer par ici ? pensai-je, et je regardai autour de moi, il n’y

avait personne en vue. Aucun soupgon ne s’éveilla en moi.
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Et je me mis a taper sur ma taricre sans pressentir quel mal je faisais.
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Le bateau-courtier vint, il m’apportait mon uniforme et il devait prendre a son bord le
baron et toutes ces caisses de coquillages et de variétés d’algues. Maintenant il chargeait des
tonneaux de hareng et d’huile de poisson a quai. Il devait partir vers le soir.

Je prends mon fusil et une forte charge de poudre dans ses deux canons. Quand j’eus fait
cela je m’approuvai moi-méme d’un signe de téte. Je vais dans la montagne et bourre aussi
ma mine de poudre et, de nouveau, je hoche la téte approbativement. Maintenant tout était
préparé. Je me mis a attendre. J’attendis des heures. J’entendais tout le temps virer et dévirer
le treuil du vapeur a quai. Il commencait déja a faire brun. Enfin un coup de sifflet se fait
entendre, la cargaison est chargée, le bateau part. J’ai encore quelques minutes a attendre. La
lune n’était pas levée et je guettais comme un insensé a travers le soir brunissant.

Quand l'extréme pointe de la proue surgit derriere lilot, j’allumai ma meche et me retirai
vivement. Une minute se passe. Subitement on entend une détonation, une colonne de
pierres plates jaillit en I'air, l]a montagne tremble et le rocher dévale en grondant vers I’abime.
Le bruit se répercute tout autour dans les montagnes. Je saisis mon fusil et lache un des
coups ; ’écho répond maintes et maintes fois. Aprés un moment je tire aussi mon second
coup ; mon salut fit vibrer I'air et ’écho en jeta le bruit au loin par le vaste monde, c’était
comme si toutes les montagnes s’étaient concertées pour pousser des cris en 'honneur du
navire en partance. Il se passe un court moment, I’air s’apaise, I’écho se tait dans toutes les
montagnes et de nouveau la terre s’étend silencieuse. Le navire disparait dans le crépuscule.

Je tremble encore d’une étrange tension, je prends mes tarieres et mon fusil sous le bras
et me mets a descendre au flanc de la montagne en fléchissant les genoux. Je pris le plus
court chemin, suivant de I'ceil la trace fumante que mon éboulement avait laissée apres lui.
Esope marche en secouant tout le temps la téte et en éternuant a cause de I’odeur de roussi.

Quand j’arrivai en bas au hangar, une vision m’y accueillit qui me jeta dans la plus violente
émotion : un bateau gisait, broyé par le bloc de roche précipité, et Eva, Eva gisait a coté de
lui, mise en pieces, écharpée par la violence du choc, méconnaissable, le flanc et le ventre

déchirés du haut en bas. Eva était morte sur le coup.
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Qu’ai-je de plus a écrire ? Je ne tirai pas un coup de fusil durant plusieurs jours, je n’avais
pas de vivres et je ne mangeais pas non plus, je restais assis dans mon hangar. Eva fut con-
duite a I’église dans le bateau de M. Mack, son bateau a cabine peint en blanc, je pris le chemin
de terre et rejoignis le cortege pres de la tombe. ..

Eva est morte. Te rappelles-tu sa petite téte de fillette avec des cheveux comme ceux
d’une nonne ? Elle venait sans bruit, déposait son fardeau et souriait. Et as-tu vu comme ce
sourire pétillait de vie ? Tais-toi, Esope, je me rappelle une étrange légende, cela remonte a
quatre ages d’homme, au temps d’Iseline, quand Stamer était prétre.

Une jeune fille était prisonniere dans une tour murée. Elle aimait un seigneur. Pourquoi ?
Demande au vent et aux étoiles, demande au dieu de la Vie ; car personne d’autre ne sait ces
choses. Et le seigneur était son ami et son amant ; mais le temps passa et un beau jour il en
vit une autre et son ame fut détournée.

Comme un jouvenceau il avait aimé son amie. Il Pappelait souvent sa bénédiction et sa
colombe, et elle avait une poitrine ardente et palpitante. Il dit : « Donne-moi ton cceur !'»
Ainsi fit-elle. Il disait : « Oserai-je te faire une priere, bien-aimée ? » Et elle répondait avec
ivresse : « Oui. » Elle lui donna tout et il ne la remercia méme pas.

Quant a lautre, il 'aima comme aime un esclave, comme un fou et comme un mendiant.
Pourquoi ? Demande a la poussi¢re du chemin et aux feuilles qui tombent ; demande au dieu
énigmatique de la Vie, car personne d’autre ne sait ces choses. Elle ne lui donna rien, non,
elle ne lui donna rien et pourtant il la remercia. Elle dit : « Donne-moi ta paix et ta raison ! »
Et il n’eut qu’un chagrin, c’est qu’elle ne lui demandat pas sa vie.

Et son amie fut enfermée dans la tour...

— Que fais-tu, jeune fille, assise et souriante ?

— Je pense a quelque chose, dix ans en arriere. Cest alors que je le rencontrai.

— Thu te le rappelles encore ?

— Je me le rappelle encore.

Et le temps passe...

— Que fais-tu, jeune fille ? Et pourquoi es-tu la assise et souriante ?

— Je brode son nom sur une nappe.

— Le nom de qui ? Est-ce le nom de celui qui t’enferma ?

— Oui, celui que je rencontrai il y a vingt ans.

— Thu te le rappelles encore ?

— Je me le rappelle comme autrefois.

Et le temps passe...

— Que fais-tu, prisonniere ?

— Je vieillis et n’y vois plus a broder, je gratte la chaux du mur. Avec cette chaux je pétris
une cruche pour lui en guise de cadeau, un petit cadeau pour lui.

— De qui parles-tu ?

— De mon amant, celui qui m’enferma dans la tour.
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— C’est cela qui te fait sourire, qu’il tenferma dans la tour ?

— Je pense a ce qu’il dira. « Voyez, voyez, dira-t-il, mon amie m’a envoyé une petite
cruche, elle ne m’a pas oublié pendant trente années. »

Et le temps passe...

— Eh | quoi, prisonniére, tu restes assise sans rien faire et tu souris ?

— Je vieillis, je vieillis, mes yeux sont aveugles, je ne fais plus que penser.

— A celui que tu rencontras voici quarante ans ?

— A celui que je rencontrai quand j*étais jeune. Peut-étre y a-t-il quarante ans de cela.

— Mais ne sais-tu donc pas qu’il est mort... Tu palis, vieille, tu ne réponds pas, tes levres
sont blanches, tu ne respires plus...

Voila quelle était I'étrange légende de la fille dans la tour. Attends un peu, Esope, j'oubliais
quelque chose : un jour elle entendit la voix de son amant dans la cour, et elle tomba a genoux
et rougit. Elle avait alors quarante ans. ..

Je tensevelis, Eva, et d’humilité, je baise le sable sur ta tombe. Un souvenir dense et rose
glisse a travers mon ame quand je pense a toi ; je suis comme inondé de bénédiction quand
je me rappelle ton sourire. Tu donnais tout, tu donnas tout, et cela ne te colta aucun effort,
car tu étais Penfant enivrée de la Vie méme. Mais d’autres, qui épargnent chichement jusqu’a
leur regard, peuvent avoir toute ma pensée. Pourquoi ? Demande aux douze mois de I'année,

demande aux navires sur ’'Océan, demande au dieu indéchiffrable du cceur humain...
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XXXIV

Un homme dit :

— Vous ne tirez plus ? Esope aboie sur une piste dans la forét, il chasse un liévre.

Jedis:

— Va le tirer pour moi.

Quelques jours passerent, M. Mack vint me trouver, il avait les yeux creux, son visage
était cendreux. Je pensai : En est-il ainsi que je puis deviner les hommes, ou bien n’en est-il
rien ? Je ne le sais pas moi-méme.

M. Mack parla de I’éboulement, de la catastrophe. C’était un accident, un déplorable ha-
sard, je n’en étais nullement coupable.

Jedis:

— S’il y avait quelqu’un qui voulait a tout prix nous séparer, Eva et moi, il est arrivé a ses
tins. Que Dieu le maudisse !

M. Mack loucha vers moi soupgonneusement. I marmonna quelque chose touchant le
bel enterrement, on n’avait rien épargné.

Je restai coi, admirant sa grande habileté.

— Il ne voulut accepter aucune indemnité pour le bateau que mon éboulement avait
broyé.

— S, dis-je. Ne voulez-vous vraiment pas vous faire payer la barque et le seau de gou-
dron, le pinceau ?

— Non, cher Monsieur le lieutenant, répondit-il, comment pouvez-vous penser cela !...
Et il me regarda avec des yeux pleins de haine.

Durant trois semaines je ne vis pas Edvarda. Si, une fois, je la rencontrai a la boutique ou
j’étais allé pour acheter du pain ; elle était de 'autre co6té du comptoir et fourrageait dans des
¢étoffes. En dehors d’elle, seuls les deux commis étaient présents.

Je saluai a haute voix, elle leva les yeux, mais ne répondit pas. Une idée me vint, je ne
voulais pas demander du pain en sa présence, je me tournai vers les commis et demandai de
la poudre et du petit plomb. Pendant que 'on pesait ces denrées, je ne quittai pas Edvarda
des yeux.

Une robe grise, beaucoup trop petite, dont les boutonniéres étaient usées ; sa poitrine
plate palpitait fortement. Comme elle avait poussé cet été | Son front pensait, ses sourcils
bizarrement arqués étaient dans son visage comme deux énigmes, tous ses mouvements
étaient devenus plus « mars ». Je regardai ses mains, I'expression des longs doigts effilés me
causa une violente impression et me fit tressaillir. Elle continuait a fourrager dans les étoffes.

Je restais 1a, souhaitant qu’Esope courit de l'autre c6té du comptoir, vers elle, et la re-
conndut, je l'aurais instantanément rappelé et me serais excusé : alors qu’aurait-elle répondu ?

— S’il vous plait, dit le commis.

Je payai, pris mes paquets et saluai de nouveau. Edvarda leva les yeux, mais ne répondit
pas, cette fois non plus.

C’est bien, pensai-je, elle est peut-étre déja fiancée au baron. Et je partis sans pain.
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Une fois arrivé dehors, je jetai un regard vers la fenétre. Personne ne me suivait des yeux.
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Puis, une nuit, la neige vint et il commencga a faire frais dans ma cabane. Il y avait un atre
ou je faisais cuire ma nourriture, mais le bois bralait mal et il venait de l'air de toutes les
cloisons, bien que je les eusse calfeutrées du mieux que je pusse. ’automne était passé et les
jours devenaient courts. La premiere neige fondit encore au soleil et de nouveau la campagne
fut nue ; mais les nuits étaient froides et 'eau gelait. Et toutes les herbes et tous les insectes
mouraient.

Un calme mystérieux s’étendit sur les étres humains, ils révassaient et se taisaient, leurs
yeux attendaient ’hiver. Aucun appel ne venait plus de la place a sécher le poisson et le port
était tranquille, tout s’acheminait vers la nuit boréale, la nuit éternelle durant laquelle le soleil
dormirait dans 'Océan.

Sourds, sourds, résonnaient les coups de rame d’une barque solitaire.

Une jeune fille arriva, ramant.

— Ou as-tu été, ma fille ?

— Nulle part.

— Nulle part ? Ecoute, je te reconnais, je t’ai rencontrée cet été.

Elle accosta, débarqua et amarra la barque.

— Thu étais bergere, tu tricotais un bas, je t’al rencontrée une nuit.

Une petite rougeur monte a ses joues et elle rit avec embarras.

— Ma petite fille de la lande, entre dans la cabane et laisse-moi te regarder. D’ailleurs tu
tappelles Henriette.

Mais elle passe devant moi sans mot dire. L’automne, ’hiver I'avaient saisie. Déja ses sens
dormaient.

Déja le soleil était descendu dans ’Océan.
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Et je mis mon uniforme pour la premicre fois et je descendis a Sirilund. Mon cceur battait.

Je me rappelais tout depuis le premier jour, quand Edvarda s’était précipitée vers moi et
m’avait embrassé a la vue de tous ; maintenant elle m’avait ballotté de-ci de-la durant plu-
sieurs mois et m’avait fait grisonner les cheveux. Ma propre faute ? Ah | mon étoile m’avait
égaré. Je pensai : Comme elle se délectera, si je me jette a ses genoux et lui dis le secret de
mon cceur, aujourd’hui | Elle m’offrira une chaise et fera servir du vin et, juste au moment
ou elle portera le verre a ses leévres pour boire avec moi, elle dira : « Monsieur le lieutenant,
je vous remercie du moment que nous avons passé ensemble, je ne 'oublierai jamais ! » Mais
si je deviens joyeux et congois un peu d’espoir, elle fera seulement semblant de boire et re-
posera son verre intact. Et elle ne me cachera pas qu’elle ne fait que semblant de boire, elle
me le montrera expressément. Voila comment elle est.

Bon, bientot sonnera la derniere heure !

Et tandis que je descendais la route, je pensais encore : Mon uniforme fera son effet sur
elle, les galons en sont neufs et beaux, le sabre cliquettera sur le plancher. Une joie nerveuse
ruissela en moi et je murmurai a part moi : qui sait ce qui peut arriver encore ! Je relevai la
tete et étendis la main. Plus d’humilité, de I’honneur dans la vie | Peu m’importait comment
cela se passerait, je ne ferais plus aucune avance. Excusez-moi de ne pas demander votre
main, belle Demoiselle. ..

M. Mack sortit a2 ma rencontre dans la cour, les yeux encore plus creux, le teint encore
plus cendreux.

— Partir 7 Ah ! bah ! Du reste vous n’avez guére eu d’agrément, ces derniers temps,
hein ? Votre hutte a bralé... Et M. Mack sourit.

Ce fut tout a coup comme si je voyais devant moi ’homme le plus intelligent de la terre.

— Entrez, Monsieur le lieutenant, Edvarda est la. Eh bien, adieu, adieu ! Nous nous re-
trouverons d’ailleurs sans doute sur le quai, quand le bateau partira... Il s’éloigna, la téte
penchée, réfléchissant et sifflotant.

Edvarda était assise au salon, elle lisait. Quand j’entrai elle resta un moment ébahie de
mon uniforme, elle me regarda de coté, a la maniére d’un oiseau, et méme elle rougit. Elle
ouvrit la bouche.

— Je viens faire mes adieux, parvins-je enfin a dire.

Elle se leva tout d’'une picce et je vis que mes paroles faisaient une certaine impression
sur elle.

— Glahn, devez-vous partir ? Maintenant ?

— Aussitot que le bateau viendra... Je saisis sa main, ses deux mains, un ravissement
absurde s’empare de moi, je m’écrie : Edvarda | et la dévore des yeux.

Et au méme moment, elle devient froide, froide et rétive. Tout en elle me faisait opposi-
tion, elle se redressa. Je me trouvais devant elle comme un mendiant, je lachai ses mains et la

laissai aller. Je me rappelle qu’a partir de ce moment je demeurai a répéter machinalement :
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Edvarda | Edvarda ! plusieurs fois, sans y réfléchir, et quand elle demanda : « Eh bien ? Que
vouliez-vous dire ? » je ne lui donnai aucune explication.

— Dire que vous allez déja partir | répéta-t-elle. Et qui viendra 'année prochaine ?

— Un autre, répondis-je. On rebatira sans doute la hutte.

Pause. Déja elle reprenait son livre.

— Je déplore que mon pere ne soit pas la, dit-elle. Mais je le saluerai de votre part.

A cela je ne répondis pas. Je m’avancai, lui pris la main encore une fois et dis :

— Alors, adieu, Edvarda.

— Adieu, répondit-elle.

Jouvris la porte et fis mine de partir. Déja elle était assise, son livre a la main, et elle lisait,
elle lisait réellement et tournait les pages. Aucune impression, mon adieu n’avait fait aucune
impression sur elle.

Je toussai.

Elle se retourna et dit, surprise :

— N’étes-vous pas parti ? J’avais cru vous voir partir.

Dieu seul sait, mais sa surprise était trop grande, elle avait omis de se surveiller et avait
exagéré son étonnement, et la pensée me vint que peut-étre elle avait su tout le temps que
j’étais derriere elle.

— Maintenant, je vais partir, dis-je.

Alors elle se leva et vint a moi.

— J’aimerais avoir un souvenir de vous, puisque vous partez, dit-elle. ]’avais pensé a vous
demander quelque chose, mais c’est sans doute trop. Voulez-vous me donner Esope ?

Je ne réfléchis pas, mais répondis : « Oui. »

— Alors, peut-étre voudrez-vous me 'amener demain, dit-elle.

Je m’en allai.

Je levai les yeux vers la fenétre. Personne.

Maintenant tout était fini. ..

La derniere nuit dans la cabane. Je révassais, je comptais les heures ; quand vint le matin,
je préparai mon dernier repas. C’était une froide journée.

Pourquoi m’avait-elle prié de lui amener moi-méme le chien ? Voulait-elle causer avec
moi, me dire quelque chose, pour la derniere fois ? Je n’avais plus rien a attendre. Et comment
traiterait-elle Esope ? Esope, Esope, elle va te tourmenter | A cause de moi elle te fouettera,
peut-étre aussi te caressera-t-elle, mais en tout cas elle te fouettera a tort et a raison et te
pervertira complétement. ..

Jappelai Esope, le flattai, mis ma téte contre la sienne et saisis mon fusil. Esope com-
mengait déja a aboyer de joie, croyant que nous allions a la chasse. Je mis de nouveau ma téte
contre la sienne, appuyai le canon du fusil contre la nuque d’Esope et tirai la gichette.

Je louai un homme pour porter a2 Edvarda le cadavre d’Esope.
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Le bateau devait partir vers la fin de Paprés-midi.

Je descendis au quai, mon bagage était déja embarqué. M Mack me serra la main et me
réconforta par I'assurance que j’aurais beau temps, un temps agréable, lui-méme ne verrait
pas d’inconvénient a faire un petit voyage avec un pareil temps. Le docteur arriva, Edvarda
I'accompagnait ; je sentis que mes genoux commencaient a trembler.

— Nous voulions vous voir bien embarqué, dit le docteur.

Et je remerciai.

Edvarda me regarda en plein visage et dit :

— Je dois remercier le lieutenant de son chien.

Elle pingait les levres, elles étaient blanches. Cette fois encore elle m’avait parlé a la troi-
sieme personne.

— Quand part le bateau ? demanda le docteur a un homme.

— Dans une demi-heure.

Je ne dis rien.

Edvarda se tournait de coté et d’autre, surexcitée.

— Docteur, ne rentrons-nous pas a la maison ? demanda-t-elle. J’ai fait ce qui était ma
mission.

— Vous avez rempli votre mission, dit le docteur.

Elle rit humiliée de ses perpétuelles rectifications, et répondit :

— Oui, n’est-ce pas a peu pres ce que jal dit ?

— Non, répondit-il d’un ton bref.

Je le regardai. Le petit homme se tenait la, froid et ferme ; il avait congu un plan et le
suivrait jusqu’au bout. Et si néanmoins il perdait ? Alors il ne le montrerait tout de méme
pas, jamais son visage ne se contractait.

Le crépuscule tombait.

— Alors, adieu, dis-je. Et merci de chaque journée.

Edvarda me regarda sans mot dire. Puis elle tourna la téte et tint les yeux fixés sur le
bateau.

Je descendis dans le canot. Edvarda était encore debout sur le quai. Quand je fus arrivé a
bord, le docteur me cria : « Adieu ! » Je regardai vers la terre, au méme moment Edvarda se
détourna et s’éloigna du quai, hativement, dans la direction de la maison, avec le docteur loin
derriere elle. Ceci fut la derniére chose que je vis d’elle.

Une vague de mélancolie glissa a travers mon cceut...

Le vapeur se mit en route ; je voyais encore I'enseigne de M. Mack : DEPOT DE SEL
ET TONNEAUX VIDES. Mais bient6t elle s’effaca. La lune et les étoiles apparurent, les
montagnes surgirent tout autour, et je vis les foréts sans fin. Ici se trouve le moulin, 1a, 1a était
ma hutte qui a bralé ; la haute pierre grise reste solitaire sur le terrain calciné par I'incendie.
Iseline, Eva...

La nuit boréale s’élargit par-dessus montagnes et vallées.
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XXXVIII

J’ai écrit ceci pour abréger le temps. Cela m’a amusé de me reporter en mémoire a cet été
dans le Nordland, alors que maintes fois je comptais les heures mais que le temps s’envolait
néanmoins. Tout est changé, les jours ne veulent plus passer.

J’ai encore maint joyeux moment, mais le temps ne bouge pas, et je ne peux pas com-
prendre qu’il reste si immobile. J’ai pris mon congé de I'armée et je suis libre comme un
prince, tout est bien, je vois du monde, je fais des promenades en voiture ; de temps a autre
je ferme un ceil et j’écris sur le ciel avec mon index, je chatouille la lune sous le menton et il
me semble qu’elle rit, qu’elle rit aux éclats, de joie butlesque d’étre chatouillée sous le menton.
Tout me sourit. Je fais sauter un bouchon et convoque quelques joyeux mortels.

En ce qui concerne Edvarda, je ne pense pas a elle.

Pourquoi ne I'aurais-je pas complétement oubliée durant ce long temps ? J’ai de 'honneur
dans ma vie. Quelqu'un me demande-t-il si j’ai des chagrins, alors je réponds carrément :
Non, je n’ai pas de chagrins...

Cora est couchée a mes pieds et me regarde. Autrefois c’était Esope, mais maintenant
c’est Cora qui est couchée 1a et me regarde. La pendule tictaque sur la cheminée, devant mes
fenétres ouvertes gronde le bruit de la ville. On frappe a la porte et le facteur me tend une
lettre. La lettre porte une couronne. Je sais de qui elle vient, je le comprends aussitot, ou bien
peut-étre l'ai-je révé dans une nuit d’insomnie. Mais, dans la lettre, il n’y a rien d’écrit, elle ne
renferme que deux plumes vertes d’oiseau sauvage.

Une terreur glaciale me traverse, j’ai froid. Deux plumes vertes | me dis-je 2 moi-méme.
Bah | qu’y puis-je faire ? Mais pourquoi ai-je froid ? Tiens, c’est ce maudit courant d’air qui
vient de ces fenétres-la.

Et je ferme les fenétres.

Voici deux plumes d’oiseau sauvage ! continué-je a penser, il me semble que je devrais les
reconnaitre, elles me rappellent une petite plaisanterie la-haut dans le Nordland, tel petit évé-
nement parmi maints autres événements ; c’est amusant de revoir ces deux plumes. Et il me
semble tout a coup voir un visage et entendre une voix, et la voix dit : « §’il plait a Monsieur
le lieutenant, voici ses plumes d’oiseau sauvage ! »

«Ses » plumes. ..

Cora, il faut rester tranquille, tu entends, si tu bouges, je t’assomme ! Le temps est chaud,
il fait une chaleur insupportable ; a quoi pensais-je en fermant les fenétres | Rouvrez les fe-
nétres, ouvrez la porte toute grande, par ici, joyeux mortels, entrez | Hé, commissionnaire !
Va faire des courses pour moi et me chercher beaucoup de monde...

Et le jour passe, mais le temps ne bouge pas.

Voila, y’ai écrit ceci pour mon seul plaisir et je me suis amusé du mieux que j’ai pu. Aucun
souci ne me presse, je me languis seulement vers ailleurs ; ou, je ne le sais pas, mais tres loin,

peut-étre en Afrique, aux Indes. Car jappartiens aux foréts et a la solitude.
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La mort de Glahn

Un document de 1861
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I

La famille Glahn peut bien continuer a insérer des annonces dans les journaux au sujet
de la disparition du lieutenant Thomas Glahn, mais il ne reviendra jamais. Il est mort, et

méme je sais comment il est mort.

S’il me faut 'avouer, cela ne m’étonne pas non plus que sa famille persévere dans ses
investigations ; car Thomas Glahn était, de bien des manicres, un homme extraordinaire et
méme un homme trés aimé. Je 'avoue pour faire preuve d’équité, et ce, bien que Glahn soit
encore pour mon ame un ennemi et que son souvenir éveille ma haine. Il avait un air magni-
fique, il était plein de jeunesse et séduisant dans toute sa maniere d’étre. Quand il vous regar-
dait avec son ardent regard de béte sauvage, on sentait bien son pouvoir, méme moi je le
sentais. Une dame, parait-il, aurait dit de lui : « Quand il me regarde, je suis perdue ; sous son
regard j’éprouve une émotion comme s’il me touchait. »

Mais Thomas Glahn avait ses défauts et je n’ai pas I'intention de les dissimuler, puisque
je le hais. I pouvait, a certains moments, ¢tre puéril comme un enfant, tant il avait de bon-
homie, et peut-étre était-ce pour cela qu’il enchantait a tel point les femmes, Dieu seul le sait.
11 pouvait bavarder avec les femmes et rire de leur babil insignifiant, c’est par la qu’il faisait
impression sur elles. D’un homme de la ville, trés corpulent, il dit un jour qu’il avait I'air de
marcher avec de la graisse dans le fond de son pantalon et il riait lui-méme de cette plaisan-
terie, alors que moi j’en aurais eu honte. Une fois par la suite, apres que nous en fimes venus
a habiter ensemble, il montra aussi sa puérilité d’'une maniere manifeste : mon hoétesse entra
chez moi un matin et demanda ce que je désirais pour mon déjeuner, et dans ma précipitation
j’en vins a répondre : « Une ceuf et #n tranche de pain. » Thomas Glahn était justement dans
ma chambre — il demeurait dans la mansarde au-dessus, juste sous le toit — et il se mit a rire
enfantinement de mon innocent lapsus et a s’en gausser. « Uze ceuf et #n tranche de pain ! »
répétait-il sans cesse jusqu’au moment ou je lui jetai un regard étonné pour le faire cesser.

Peut-étre me rappellerai-je encore de lui plusieurs traits ridicules par la suite, et dans ce
cas, je veux les mettre aussi par écrit et ne pas ’épargner, puisqu’il est encore mon ennemi.
Pourquoi serais-je magnanime ? Mais je concéderai qu’il ne disait de bétises que lorsqu’il était
ivre et, dans les deux cas rapportés plus haut, il était extrémement ivre. Mais n’est-ce pas en
soi une grande faute d’étre ivre ?

Quand je le rencontrai dans 'automne de 1859, c¢’était un homme de trente-deux ans,
nous étions tous deux du méme age. 11 avait alors toute sa barbe. Il portait des chemises de
chasse en laine qui étaient décolletées a exces et méme il lui arrivait d’omettre de boutonner
le dernier bouton du haut. Son cou me parut, pour commencer, étre extraordinairement beau,
mais, petit a petit, il se fit de moi un ennemi mortel et alors je ne trouvai pas que son cou fut
plus beau que le mien, et pourtant je ne 'exhibais pas aussi largement. Je le rencontrai pour

la premiere fois sur un bateau fluvial : je me rendais a la chasse au méme endroit que lui, et
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nous décidames aussitot de voyager de compagnie dans I'intérieur du pays, en char a beeufs,
quand le chemin de fer ne pourrait plus nous mener plus loin. J’évite avec soin de nommer
I'endroit ou nous nous rendions pour ne mettre personne sur la piste ; mais la famille Glahn
peut, en toute tranquillité, cesser de publier des annonces au sujet de son parent ; car il est
mort, dans cet endroit ou nous nous rendions et que je ne veux pas nommer.

Javais d’ailleurs entendu parler de Thomas Glahn avant de le rencontrer, son nom ne
m’était pas inconnu. J’avais entendu dire qu’il avait été en relations avec une jeune Nordlan-
daise de bonne famille et qu’il 'avait compromise d’une maniere ou de I'autre, sur quoi elle
avait rompu avec lui. Il avait juré, dans son sot orgueil, de s’en venger sur lui-méme, ce en
quoi la dame Pavait tranquillement laissé faire a sa guise, cela ne la concernant pas. Ce n’est
qu’a dater de ce moment que le nom de Thomas Glahn devint réellement connu, il perdit
toute retenue, se mit a boire follement, fit scandale sur scandale et quitta Parmée. C’était aussi
une singuliere maniere de se venger d’un refus !

11 circulait aussi une autre version de ses relations avec la jeune dame ; il ne laurait pas le
moindrement compromise, mais la famille de la jeune personne 'aurait jeté a la porte, et elle-
méme y aurait contribué, apres qu’un comte suédois, dont je ne veux pas nommer le nom,
eut demandé sa main. Mais j’attache une moindre créance a cette version et tiens la premicre
pour plus véridique, parce que je hais Thomas Glahn et le crois capable du pire. Mais, quoi
qu’il en put étre, lui-méme ne parlait jamais de cette liaison avec la dame haut placée et je ne
I'interrogeai pas non plus a ce sujet. En quoi cela me regardait-il ?

Pendant que nous étions sur le bateau fluvial, je ne me rappelle pas que nous ayons causé
de grand-chose d’autre que du petit village ou nous nous rendions et ot aucun de nous n’avait
¢été auparavant.

— Il doit y avoir la une sorte d’hotel, dit Glahn, en regardant la carte. Si nous avons de
la chance, nous pourrons arriver a y habiter ; ’hotesse est une vieille haffbreed anglaise, a ce
qu'on m’a raconté. Le chef indigéne demeure a la villa voisine, il aurait de nombreuses
femmes, certaines n’ont que dix ans.

Or, je ne savais pas si le chef avait de nombreuses femmes et s’il y avait un hotel dans la
ville, aussi ne dis-je rien ; mais Glahn sourit et je trouvai que son sourire était beau.

J’oubliais du reste de noter qu’on ne pouvait aucunement qualifier Glahn d’homme par-
fait, bien qu’il eat un air si magnifique. Il racontait lui-méme qu’il avait au pied gauche une
ancienne blessure, un coup de fusil, et que cette blessure était pleine de rhumatisme a n’im-

porte quel changement de temps.
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Une semaine plus tard nous étions installés dans la grande cabane qui portait le nom
d’hotel, chez la vieille halfbreed anglaise. Ah ! quel hotel | Les murs étaient de terre avec un
peu de bois et ce bois était rongé par les fourmis blanches qui grouillaient alentour de tous
les cotés. J’habitais une piece a coté du salon, avec une fenétre de verre vert donnant sur la
rue, un carreau unique qui n’était pas tres clair, et Glahn avait choisi un trou minuscule au-
dessus de-moi, au grenier, ou il y avait aussi un carreau de vitre sur la rue, mais ou il faisait
beaucoup plus sombre et beaucoup plus mauvais a habiter. Chez lui le soleil chauffait a blanc
le toit de chaume et dégageait nuit et jour dans sa chambre une chaleur presque intolérable,
ajoutez a cela que ce n’était pas, tant s’en faut, un escalier, mais une misérable échelle a quatre
marches qui conduisait chez lui. Que pouvais-je y faire ? Je donnai le choix a Glahn, je dis :

— Il y a deux chambres, une en bas et une en haut, choisissez !

Et Glahn visita les deux chambres et choisit celle du haut, peut-étre pour me donner la
meilleure : mais ne lui en fus-je pas reconnaissant, peut-étre ? Je ne lui dois rien.

Tant que dura la pire chaleur, nous négligeames la chasse et nous tinmes tranquilles a la
cabane ; car la chaleur était excessivement dure. ILa nuit nous couchions avec une mousti-
quaire autour de la couchette a cause des insectes ; mais il arrivait néanmoins que des
chauves-souris aveugles vinssent donner dans nos moustiquaires, de leur vol silencieux et
rageur, et les déchirer ; cela arriva a Glahn beaucoup plus souvent que de raison, parce qu’il
lui fallait avoir constamment une lucarne ouverte dans le toit a cause de la chaleur ; mais 2a
moi cela n’arriva pas. Dans la journée, nous restions étendus sur des nattes devant notre
cabane, nous fumions et observions la vie autour des autres cabanes. Les indigénes étaient
des gens bruns aux levres épaisses, tous avec des anneaux dans les oreilles et des yeux bruns,
morts ; ils étaient presque nus avec seulement une bande de cotonnade ou une tresse de
feuillage a la ceinture ; en outre, les femmes portaient aussi une courte jupe de cotonnade
pour se protéger. Tous les enfants étaient nus comme des vers, nuit et jour, avec de gros
ventres proéminents qui luisaient d’huile.

— Les femmes sont trop grasses, dit Glahn.

Et moi aussi je trouvais que les femmes étaient trop grasses et peut-étre ne fut-ce pas non
plus Glahn, mais moi-méme, qui eus le premier cette pensée ; mais je ne me disputerai pas
avec lui sur ce sujet et lui en laisse volontiers ’honneur. D’ailleurs, les femmes n’étaient pas
toutes laides, bien que leurs visages fussent gras et bouffis ; j’avais rencontré une jeune fille
en ville, une jeune demi-Tamoule avec de longs cheveux et des dents blanches comme neige,
elle était la plus belle de toutes. Je butai contre elle un soir au coin d’une riziere, elle était
couchée sur le ventre dans ’herbe haute et gigotait, les jambes en I'air. Elle pouvait patler
avec moi et nous causames aussi, tant que je voulus ; il faisait presque matin quand nous nous
séparames et elle ne rentra pas directement chez elle mais fit comme si elle avait passé la nuit
dans la ville voisine. Ce soit-1a, Glahn était assis au beau milieu de la ville, devant une petite
cabane, avec deux jeunes filles, qui étaient tres jeunes, peut-étre pas plus que juste dix ans. Il

était assis et batifolait avec elles et buvait de la biere de riz ; chacun son gout.
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Une couple de jours apres nous allames a la chasse. Nous passames devant des vergers
de thé, des rizieres et des prairies, nous laissames la ville derriere nous et marchames dans la
direction du fleuve, nous arrivaimes dans des foréts d’arbres étrangers et étranges : bambous,
manguiers, tamariniers, tecks et avicennies, plantes oléagineuses et plantes a gomme. Ah !
Dieu sait quelles sortes d’arbres c’étaient, aucun de nous ne s’y entendait guére. Mais dans le
fleuve il n’y avait pas beaucoup d’eau et il continua a y avoir peu d’eau jusqu’a la saison des
pluies. Nous tirames des pigeons ramiers, des poules sauvages, et nous vimes deux panthéres
sur la fin de apres-midi ; des perroquets aussi volérent au-dessus de nos tétes. Glahn tirait
avec une terrible sureté, il ne manquait jamais, mais c’était aussi parce que son fusil était
meilleur que le mien, moi aussi je tirais maintes fois avec une terrible sureté. Je ne m’en
vantais jamais, mais Glahn disait souvent : je pique celui-ci a la queue, je gratte celui-la sur la
tete ; il disait cela avant de presser sur la gachette et, quand I'oiseau tombait, il I'avait parfai-
tement atteint a la queue ou a la téte. Quand nous tombames sur les deux pantheres, Glahn
voulait absolument les chasser aussi avec son fusil de chasse mais je le fis renoncer a ce projet,
parce qu’il commencgait a faire sombre et qu’il ne nous restait plus que quelques cartouches.
11 fit aussi étalage de ce qu’il avait montré du courage en voulant tirer des panthéres avec du
petit plomb.

— Cela m’agace de ne pas avoir tiré malgré tout, me dit-il. Pourquoi étes-vous si diable-
ment prudent ? Voulez-vous vivre longtemps ?

— Cela me réjouit que vous me trouviez plus raisonnable que vous-méme, répondis-je.

— Allons, ne nous fachons pas pour si peu, dit-il alors.

Ce furent ses paroles et non les miennes ; s’il avait voulu se facher avec moi, libre a lui.
J’avais commencé a éprouver de I'aversion pour lui a cause de sa conduite frivole et de ses
allures de séducteur. La veille au soir j’étais venu tout tranquillement avec Maggie, la Ta-
moule, qui était mon amie, et nous étions tous deux d’excellente humeur. Glahn est assis
devant la cabane et nous salue et nous sourit, quand nous passons, mais c’était la premicre
fois que Maggie le voyait et elle m’interrogea avec curiosité a son sujet. Il avait fait une telle
impression sur elle que nous nous séparames et allames chacun de notre coté, elle ne m’ac-
compagna pas chez moi.

Quand je lui en patlai, Glahn voulut tourner la chose en plaisanterie comme si cela n’avait
aucune importance. Mais, moi, je ne 'oubliai pas. Ce n’¢tait d’ailleurs pas a moi que s’adres-
salent son rire et son sourire quand nous étions passés devant la cabane, c’était a Maggie.

— Qu’est-ce que c’est qu’elle mache, tout le temps ? me demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, répondis-je ; elle mache, n’est-ce pas pour ¢a qu’elle a des dents !

Et ce n’était d’ailleurs pas une nouvelle pour moi, que Maggie machat constamment
quelque chose, je m’en étais apercu depuis longtemps. Mais ce n’était pas du bétel qu’elle
machait, car ses dents étaient parfaitement blanches, par contre elle avait I’habitude de ma-
cher toutes autres choses, de les fourrer dans sa bouche et de les macher comme si ¢’était
quelque chose de bon. Ce pouvait étre n’importe quoi, des picces de monnaie, des bouts de

papier, des plumes d’oiseau, mais elle les machait. En tout cas ce n’était pas une raison pour
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la rabaisser alors qu’elle était, malgré cela, la plus belle fille du village ; mais Glahn était en-
vieux de moi, ¢’était la chose.

Le soir, nous redevinmes bons amis, Maggie et moi, et nous ne vimes pas trace de Glahn.
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II1

Une semaine se passa donc, nous allions chaque jour a la chasse et tirions une quantité
de gibier. Un matin, juste comme nous entrions dans la forét, Glahn me saisit par le bras et
murmura : « Arrétez | » Auméme moment il met son rifle en joue et fait feu. C’était un jeune
léopard qu’il avait tiré. J’aurais pu, moi aussi, le tirer, mais Glahn s’était réservé cet honneur
et avait tiré le premier. « Comme il va encore plastronner ! » pensai-je. Nous nous appro-
chames du fauve mort, il était mort sur le coup, le flanc gauche déchiré, et la balle était restée
dans le dos.

Je n’aime pas qu’on me prenne par le bras, aussi dis-je :

— Ce coup-la, jaurais pu le faire aussi.

Glahn me regarda.

Je dis encore :

— Vous ne croyez peut-étre pas que j’aurais pu le faire ?

Glahn ne répond pas cette fois non plus. Au lieu de quoi il montre encore sa puérilité en
tirant de nouveau le 1éopard mort, cette fois dans la téte. Je le regarde, comme tombé des
nues.

— O, dit-il en guise d’explication, je ne peux pas avouer publiquement avoir atteint un
léopard dans le flanc.

C’en était trop pour sa vanité d’avoir fait un coup si vulgaire, il voulait toujours étre le
premier. Comme il était extravagant | Mais ce n’était pas mon affaire, je ne le trahirais pas.

Le soir, quand nous rentrames a la ville avec le léopard mort, bon nombre des indigenes
vinrent a notre rencontre pour le considérer. Du reste, Glahn dit simplement que nous
I'avions tiré le matin et n’en fit pas autrement étalage. Maggie vint aussi sur les lieux.

— Qui Ia tiré ? demanda-t-elle.

Et Glahn répondit :

— Tu le vois bien, deux blessures, nous ’avons tiré ce matin, comme nous sortions...
Et il retourna la béte et montra a Maggie les deux blessures, tant dans le flanc que dans la
tete... Clest ici qu'elle est entrée ma balle, dit-il, et il montra la blessure dans le flanc parce
que, dans son extravagance, il voulait me laisser ’honneur d’avoir atteint la téte. Je ne daignais
pas rectifier et ne le fis pas non plus. Ensuite Glahn se mit a régaler les indigenes de biere de
riz et méme en distribua une quantité a qui voulait boire.

— Ils 'ont tiré tous les deux, dit Maggie, a part soi, et cependant elle regardait Glahn tout
le temps.

Je lentralnai a Pécart et dis :

— Pourquoi le regardes-tu tout le temps ? Est-ce que, moi aussi, je ne suis pas tout pres
de toi ?

— §i, répondit-elle. Et, écoute : Je viendrai ce soir.

Ce fut le jour suivant que Glahn recut cette lettre. Il vint en effet une lettre pour lui, par

expres, de la station fluviale, et elle avait fait un détour de cent quatre-vingts miles. La lettre
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était écrite d’une main de femme et je pensais a part moi qu’elle était peut-¢tre de son an-
cienne amie, la dame haut placée. Glahn rit nerveusement apres ’avoir lue et donna au mes-
sager une bank-note en supplément pour 'avoir apportée. Mais cela ne dura pas longtemps
avant qu’il devint silencieux et sombre et ne fit plus rien d’autre que de regarder fixement
droit devant lui. Le soir, il but et s’enivra avec un vieux nain d’indigéne et son fils, et il m’em-
brassa, moi aussi, et voulut absolument m’entralner a boire avec lui.

— Vous étes bien aimable ce soir, dis-je.

Alors il rit trés haut et dit :

— Nous voila tous deux ici au cceur de I'Inde, a tirer du gibier, hein ? Nest-ce pas af-
freusement comique ? A la santé de tous les royaumes et pays du monde, a la santé de toutes
les belles femmes, mariées et non mariées, ici et au loin | Hoho ! Figurez-vous un homme, et
une femme lui demande sa main, une femme mariée !

Une comtesse ! dis-je ironiquement. Je dis cela tres ironiquement et ¢a lui fit mal. 11 re-
chigna comme un chien, parce que ¢a lui faisait mal. Puis il fron¢a tout a coup le front et
commenga a cligner des yeux et a réfléchir profondément §’il n’en aurait pas trop dit, tant il
faisait de cérémonies pour ce bout de secret. Mais au méme moment toute une bande de
gamins accoururent vers notre cabane, avec des appels et des cris : « Les tigres, ohoi ! les
tigres | » Un enfant avait été¢ happé par un tigre presque contre le village, dans une jungle
entre la ville et le fleuve.

C’en fut assez pour Glahn, qui était ivre et avait 'ame déchirée, il saisit son rifle et bondit
en un clin d’ceil vers la jungle ; il n’avait méme pas son chapeau. Mais pourquoi prenait-il son
rifle au lieu de son fusil de chasse, §’il était vraiment si courageux ? Il lui fallait traverser le
fleuve a gué ce qui n’était pas sans danger, mais a vrai dire, le fleuve était du reste presque a
sec jusqu’a la saison des pluies ; un moment apres j’entendis deux coups de feu et immédia-
tement apres un troisiéme coup. « Trois coups pour une seule béte ! pensai-je : un lion aurait
fait la culbute avec deux coups, et ceci n’est pourtant qu’un tigre ! » Mais méme ces trois
coups ne furent d’aucune utilité, 'enfant était malgré tout mortellement déchiré et a demi
dévoré quand Glahn était arrivé ; s’il n’avait pas été aussi ivre, il n’aurait pas non plus fait de
tentative pour le sauver.

Il passa la nuit a faire bombance dans la cabane voisine de la notre avec une veuve et ses
deux filles. Dieu sait avec laquelle d’entre elles.

Deux jours durant Glahn ne dégrisa pas un seul moment et il avait aussi trouvé maints
camarades avec qui boire. Il m’invita en vain a prendre part a la ripaille, il ne surveillait plus
ses paroles et me reprocha d’étre jaloux de lui.

— Votre jalousie vous aveugle, dit-il.

Ma jalousie | Moi, jaloux de lui !

— Savez-vous bien, dis-je, jaloux de vous ! Et pourquot serais-je jaloux de vous ?

— Non, non, alors vous n’étes pas jaloux de moi, répondit-il. J’ai d’ailleurs salué Maggie
ce soi, elle chiquait comme d’habitude.

Je me motdis les levres pour ne pas répondre et m’en allai.
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IV

Nous recommencames a aller a la chasse, Glahn sentait qu’il avait eu des torts envers moi
et m’en demanda pardon.

— Du reste tout cela m’ennuie lamentablement, dit-il, je souhaiterais qu’un jour vous
manquiez votre coup et que vous me logiez une balle dans la gorge.

C’était peut-ctre de nouveau la lettre de la comtesse qui couvait a petit feu dans sa mé-
moire, et je répondis :

— Comme on fait son lit, on se couche.

I devenait plus sombre et plus taciturne de jour en jour, il ne buvait plus et finit méme
par ne plus dire une parole, ses joues se creusaient.

Un jour jentendis soudain jacasser et rire devant ma fenétre, je regardai dehors ; Glahn
avait retrouvé sa mine joyeuse et était en train de causer a haute voix avec Maggie. Il mettait
en ceuvre tous ses artifices de charmeur. Maggie venait sans doute d’arriver tout droit de chez
elle et Glahn I'avait épiée. Ils n’hésitérent méme pas a se rejoindre droit devant mon carreau.

Je sentis un tremblement dans tous mes membres, et j’armai le chien de mon rifle, mais
le rabattis. Je sortis sur la place, pris Maggie par le bras et nous partimes sans rien dire vers
la ville : Glahn disparut aussitot dans la cabane.

— Pourquoi recommences-tu a causer avec lui ? demandai-je a Maggie.

Elle ne répondit pas.

Jétais désespéré jusqu’a la mort, mon cceur battait si fort que je pouvais a peine respirer.
Jamais encore je n’avais vu Maggie si belle, je n’avais jamais vu une fille de pure race blanche
aussi belle, c’est pourquoi joubliai qu’elle était tamoule et oubliai tout a cause d’elle.

— Réponds-moi, dis-je, pourquoi causes-tu avec lui ?

— Il me plait mieux, répondit-elle.

— Il te plait mieux que moi ?

— Oul.

Ah !l lui plaisait mieux ! Et pourtant je pouvais bien me mesurer avec lui. N’avais-je pas
toujours été bienveillant avec elle, ne lui avais-je pas donné de l'argent et des cadeaux. Et lui,
qu’avait-il fait ?

— Il se moque de toi, il dit que tu chiques, dis-je.

Elle ne comprenait pas cela et je le lui expliquai mieux : elle avait ’habitude de toujours
fourrer tout dans sa bouche et de le macher et Glahn se moquait d’elle a cause de cela. Cela
lui fit plus d’impression que tout ce que je dis d’autre.

— FEcoute, Maggie, continuai-je, tu dois étre 2 moi pour toujours ; ne le veux-tu pas ? 'y
ai réfléchi, tu m’accompagneras quand je partirai d’ici, je me marierai avec toi, entends-tu, et
nous partirons dans mon pays pour y demeurer. Tu veux bien ?

Et ceci aussi lui fit impression, Maggie s’anima et causa beaucoup avec moi durant la
promenade. Elle ne nomma Glahn qu’une seule fois, elle demanda :

— Glahn sera-t-il avec nous, quand nous partirons ?

— Non, répondis-je, il ne viendra pas. En es-tu chagrinée ?
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— Non, non, répondit-elle, j’en suis contente.

Elle n’en dit pas davantage au sujet de Glahn et je me sentis tranquillisé. Et quand je I'en
priai, Maggie vint aussi avec moi a la maison.

Quand elle me quitta, quelques heures plus tard, je grimpai a 'échelle qui menait a la
chambre de Glahn et frappai a la mince porte de roseaux. Il était chez lui. Je dis :

— Je viens pour vous dire que nous ne devrions peut-ctre pas aller a la chasse demain.

— Pourquoi pas ? demanda Glahn.

— Parce que je ne répondrais pas de moi : je pourrais manquer mon coup et vous en-
voyer une balle dans la gorge.

Glahn ne répondit pas et je redescendis. Apres cet avertissement il n’oserait sans doute
pas aller a la chasse le lendemain ; mais pourquoi aussi avait-il attiré Maggie sous ma fenétre
et badiné avec elle a haute voix ? Pourquoi ne retournait-il pas dans son pays, si vraiment la
lettre le rappelait ? Au lieu de cela, il allait souvent, les dents serrées, et criait a tous les vents :
« Jamais ! Jamais | Je me ferais plutdt couper en morceaux ! »

Mais, le matin apres le soir ou je lui avais donné cet avertissement, Glahn se présenta
néanmoins devant mon lit et cria :

— Debout, debout, camarade ! 1l fait un temps délicieux, il faut que nous tirions quelque
chose. Du reste, ¢’était idiot, ce que vous avez dit hier soir.

I1 n’était pas méme plus de quatre heures, mais je me levai aussitot et me préparai a aller
avec lui, puisqu’il méprisait mon avertissement. Je chargeai mon fusil avant de sortir en m’ar-
rangeant pour laisser Glahn me regarder faire. Au surplus, le temps n’était pas délicieux,
comme il Pavait dit, il pleuvait et, par la, il me narguait encore davantage. Mais je ne fis
semblant de rien et 'accompagnai en silence.

Toute la journée nous errames par les bois, chacun avec nos propres pensées. Nous ne
tuames rien, nous manquames un gibier apres 'autre, parce que nous pensions a autre chose
qu’a la chasse. Vers midi, Glahn se mit a marcher un peu en avant de moi, comme s’il voulait
me donner une meilleure occasion de faire de lui ce que je voudrais. Il marchait juste devant
la bouche de mon fusil, mais je supportai aussi cette nargue. Nous revinmes a la maison le
soir sans qu’il se fut rien passé. Je pensai : Peut-étre que maintenant il prendra garde et laissera
Maggie tranquille.

« Cela a été le jour le plus long de ma vie », dit Glahn, le soir, comme nous étions debout
pres de la cabane.

I ne fut rien dit de plus entre nous.

Les jours suivants, il fut de ’humeur la plus noire, sans doute toujours a cause de la méme
lettre. « Je n’y tiens absolument plus, non, je n’y tiens plus ! » disait-il par moments la nuit :
nous 'entendions a travers toute la cabane. Sa mauvaise humeur alla méme si loin qu’il ne
répondait méme pas aux plus affables questions de notre hotesse et il gémissait méme en
dormant. « Il en a lourd sur la conscience | pensai-je, mais pourquoi, au nom du ciel, ne
retourne-t-il pas dans son pays ? » Son orgueil le lui défendait sans doute, il ne voulait pas

étre celui qui revient, du moment qu’il avait été éconduit une fois.
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Je rencontrais Maggie chaque soir, et Glahn ne causait plus avec elle. Je remarquai qu’elle
avait cessé de chiquer, elle ne chiquait plus du tout, je m’en réjouis et pensai : « Elle ne chique
plus, c’est un défaut de moins, et je I'aime encore deux fois plus ! » Un jour elle demanda
aprés Glahn, elle questionna avec grande circonspection. N’était-il pas bien portant ? Etait-
il parti ?

— §’il n’est pas mort ou parti, répondis-je, il est sans doute couché a la maison. Cela
m’est indifférent. Il n’y a plus moyen de le supporter.

Mais comme, au méme moment, nous arrivions a la cabane, nous pimes voir Glahn qui
était couché par terre sur une natte, les mains sous la nuque et les yeux fixés au ciel.

— Le voila du reste couché la, dis-je.

Maggie alla droit a lui, avant que je pusse 'en empécher, et lui dit d’une voix joyeuse :

— Je ne chique plus, voyez vous-méme ! Pas de plume, pas de piece de monnaie, pas de
bout de papier, je ne chique plus.

Glahn la regarda a peine et resta couché tranquillement, mais Maggie et moi nous pat-
times. Quand je lui reprochai d’avoir rompu sa promesse et parlé de nouveau a Glahn, elle
répondit qu’elle avait voulu le remettre a sa place.

— Oui, C’est bien, remets-le a sa place, dis-je, mais est-ce donc a cause de lui que tu as
cessé de chiquer ?

Elle ne répondit pas. Quoi ? Ne voulait-elle pas répondre ?

— Dis, entends-tu, est-ce a cause de lui ?

— Non, non, répondit-elle alors, c’était pour toi.

Et je ne pouvais pas non plus croire autre chose. Pourquoi aurait-elle fait quelque chose
pour Glahn ?

Le soir, Maggie promit de venir chez moi et elle vint aussi.
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Elle vint a dix heures, j’entendis sa voix dehors, elle parlait haut avec un enfant qu’elle
conduisait par la main. Pourquoi n’entrait-elle pas, et pourquoi avait-elle amené enfant ? Je
I'observe et je congois le soupgon que c’est pour donner un signal qu’elle parle ainsi a haute
voix avec I'enfant, je vois aussi qu’elle tient les yeux dirigés vers ’étage mansardé, vers la
fenétre de Glahn. Lui avait-il peut-étre fait un signe avec la téte ou avec la main derriére la
vitre, en Pentendant parler dehors ? En tout cas, j’en comprenais assez pour savoir que 'on
n’a pas besoin de regarder en l'air quand on parle a un enfant par terre.

J’étais sur le point de sortir chercher Maggie et la prendre par le bras ; mais au méme
moment elle lacha la main de ’enfant, laissa ’enfant demeurer en arriére et elle-méme entra
par la porte de la cabane, elle pénétra dans le couloir. Bon, elle venait donc enfin, jallais aussi
la corriger vertement, quand elle arriverait.

Je suis la et jentends que Maggie entre dans le couloir, je ne me trompe pas le moindre-
ment, elle est presque juste a ma porte. Mais, au lieu d’entrer chez moi, j’entends son pas
monter I’échelle, monter au grenier, au taudis de Glahn, je ne 'entends que trop bien. J’ouvre
ma porte a la volée, mais Maggie est déja arrivée en haut, la porte se referme derricre elle la-
haut, et je n’entends plus rien. Cela se passait a dix heures.

Je rentre et m’assieds dans ma chambre, je prends mon fusil et le charge, bien que ce soit
au milieu de la nuit. A minuit je grimpe a I’échelle et écoute a la porte de Glahn, j’entends
Maggie la-dedans, j’entends qu’elle a des bontés pour Glahn et je redescends. A une heure je
remonte, tout est silencieux. J’attends devant la porte qu’ils s’éveillent, trois heures arrivent,
quatre heures, et a cinq heures ils s’éveillerent. C’est bon | pensai-je, et je ne pensais a rien
d’autre qu’a ce fait qu’ils étaient réveillés et que c’était tres bien | Mais, un peu apres, j’entendis
du bruit et de I'agitation en bas dans la cabane, cela venait de la chambre de mon hotesse, et
je dus redescendre en hate pour ne pas étre surpris par elle.

Glahn et Maggie étaient manifestement éveillés, et j’aurais pu en entendre bien davantage,
mais je dus m’en aller.

Dans le couloir, je me dis a moi-méme : « Vois, elle a passé ici, elle a frolé ma porte avec
son bras, mais n’a pas ouvert la porte, elle a monté a I’échelle, et voici ’échelle aussi, voici les
quatre marches qu’elle a gravies. »

Mon lit était encore intact et je ne m’y couchai pas alors non plus, mais je m’assis a la
fenétre et tripotai un peu mon rifle. Mon cceur ne battait pas, il tremblait.

Une demi-heure apres, jentends de nouveau les pas de Maggie sur I’échelle. Je suis collé
contre mon carreau et vois qu’elle sort de la cabane. Elle portait la petite jupe de cotonnade
qui ne lui venait méme pas au genou et, sur les épaules, encore une écharpe de laine qu’elle
avait empruntée a Glahn. En dehors de cela elle était complétement nue et la petite jupe de
cotonnade était tres fripée. Elle marchait lentement, comme c¢’était toujours son habitude, et

ne regarda méme pas du co6té de mon carreau. Puis elle disparut au tournant des cabanes.
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Un peu apres, Glahn descendit, son rifle sous le bras, fin prét pour la chasse. Il était
sombre et ne salua pas. Par ailleurs il s’était fait beau et avait porté a sa toilette un soin inac-
coutumé. II s’est paré comme un fiancé, pensai-je.

Je m’apprétai tout aussitot et partis avec lui, aucun de nous ne disait rien. Les deux pre-
micres poules sauvages que nous tirames furent misérablement mises en pieces parce que
nous les avions tirées avec des rifles, mais nous les fimes rotir sous un arbre du mieux que
nous pumes et nous les dévorames en silence. Ainsi se passa le temps jusqu’a midi :

Glahn me cria :

— Btes-vous sir d’avoir chargé votre rifle > Nous pourrions peut-étre tomber sur
quelque chose d’inattendu. Chargez-le en tout cas.

— Je P'ai chargé, répondis-je.

Alors il disparut un instant derriere un fourré. Quelle joie ce me serait de le tirer, de
I'abattre comme un chien ! Cela ne pressait pas, il pouvait encore se délecter de cette idée, et
il comprit assez clairement ce que j’avais en téte, ¢’était aussi pour cela qu’il m’avait demandé
si j’avais chargé mon arme. Méme aujourd’hui, il n’avait pu s’empécher de se laisser aller a
son arrogance, il s’était paré et avait mis une chemise neuve ; sa mine était arrogante au-dela
de toute mesure.

Vers une heure, il s’arréte, bléme et furieux, devant moi, il dit :

— Non, je n’y tiens plus | Regardez donc si vous avez chargé, mon brave, si vous avez
quelque chose dans votre fusil.

— Puis-je vous prier de surveiller votre propre fusil, lui répondis-je. Mais je savais fort
bien pourquoi il me questionnait perpétuellement sur mon fusil.

Et de nouveau il s’éloigna de moi. Ma réponse le repoussait si expressément qu’il se ra-
doucit et, en s’en allant, il laissa tomber la téte.

Aprés un moment, je tirai un pigeon ramier et rechargeai. Tandis que j’étais en train,
Glahn se tient a demi caché derriere un tronc d’arbre et me regarde, il voit que je charge
vraiment et, un peu apres, il se met a chanter un psaume, a voix haute et distincte, et méme
que c’était un psaume de mariage. Il chante des psaumes nuptiaux et met ses meilleurs habits,
pensai-je, il croit de la sorte étre aujourd’hui au comble de son charme. Avant méme d’avoir
fini de chanter, il se mit a marcher doucement devant moi, la téte penchée, et tout en mar-
chant il continuait a chanter. De nouveau il se tenait droit devant la bouche de mon rifle
comme s’il pensait : « Tu vois, maintenant cela va arriver, c’est pourquoi je chante ce psaume
nuptial ! » Mais il n’arriva rien encore et, quand il se tut, il lui fallut se retourner pour me
regarder.

— Nous ne tirerons quand méme rien aujourd’hui, dit-il, et il sourit pour s’excuser aupres
de moi et pour réparer cette faute de chanter a la chasse. Mais en cet instant encore son
sourire était beau, c’était comme s’il et pleuré en dedans et ses levres frémissaient positi-
vement aussi, bien qu’il se donnat les gants de pouvoir sourire dans ce grave moment.

Je ne suis pas une femmelette et il vit de reste qu’il ne me faisait aucune impression, il
s’impatienta, palit, croisa autour de moi a pas impétueux, il était tantot a ma gauche, tantot a

ma droite et, de temps a autre, il s’arrétait et m’attendait. Vers cing heures, j’entendis soudain
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une détonation et une balle siffla 2 mon oreille gauche. Je levai les yeux, Glahn était debout,
immobile, a quelques pas de moi et me regardait fixement, son arme fumante reposait sur
son bras. Avait-il voulu tirer sur moi ? Je dis :

— Vous avez manqué votre coup, vous tirez mal ces derniers temps.

Mais il ne tirait pas mal et ne manquait jamais son coup, il avait seulement voulu m’exas-
pérer.

— Alors vengez-vous, par le diable ? cria-t-il en réponse.

— Quand mon heure viendra, dis-je, les dents serrées.

Nous restons 1a, debout a nous regarder, et tout a coup Glahn hausse les épaules et crie
dans ma direction : « Poltron | » Pourquoi fallut-il aussi qu’il me traitat de poltron ? Je mis
mon rifle en joue, le visai en plein visage et pressai la détente.

Comme on fait son lit, on se couche...

Mais maintenant, la famille Glahn n’a pas besoin de rechercher davantage cet homme,
cela m’irrite perpétuellement de tomber sur cette annonce imbécile d’une gratification de telle
et telle importance pour des renseignements sur un mort. Thomas Glahn est mort par acci-
dent, une balle perdue, dans une chasse aux Indes. La justice a consigné son nom et sa fin
dans un proces-verbal aux feuilles cotées et visées et, dans ce proces-verbal, il est dit qu’il est

mort, vous dis-je, et méme qu’il est mort d’une balle perdue.
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